
káit, kezeikkel dermedten szorongatták anyjuk ruháját. Arcukról 
egy fáradt, szenvedett nép fájdalma tükröződött. 

— Miért félnek annyira a gyermekek? — kérdeztem az 
anyától. 

— Hát . . . szálláson nevelkedtek, ott kint a barmok között; 
és már ott is ha kabátos embert láttak, a kukoricásba menekül
tek. Ügy elvadultak ezek . . . 

— Járnak iskolába? 
— Nem jár egyik se. Kértem én már a tanító urat, hogy 

vegye föl őket, de nem akarta. Azt mondta: úgyis sokan vannak 
már a rongyosok az iskolában. Nem vesződik velük. Meg az iskola 
is kicsi: ezt mondta tavaly is, meg most is. Én mindig azzal biz
tatom a férjem-uramat, hogy majd gyüvőre. Talán majd sikerül. 
De meg ha nem: hisz én se tudok írni, nekem se hiányzik nagyon. 
Ők se fogják érezni hiányát . . . 

Ahogy így beszélt, elmerengett, mintha a messzeségben fel
támadó vigasztalást keresne. A gyermekek csendben hallgattak, 
tágranyílt szemeiket anyjukra meresztették, de olyan tanácstalanul, 
semmitmondóan, mintha nem is hallanák, hogy most őróluk van 
szó. Ebben a csodálatos gyermeki szemben milyen furcsa, fordított 
képe lehet a világnak, amelytől annyira idegenkednek, félnek. A 
legnagyobb leány már kilenc éves, de ugyanolyan félénk és tudat
lan, mint az ötéves. És ez a vadság, riadás mind távolabb sodorja 
őket az élettől, az emberektől, a természetes fejlődéstől, mert 
azok, akiknek egyedüli kötelességük lenne ez: megfeledkeztek 
róluk. Talán ép ebben az időben száz és ezer kilóméterekre távol 
dőre konferenciák folynak, másutt örömrivalgás vagy halálhörgés 
hallik, — és itt egyre süpped a talaj, csendesedik a rónaság és 
új, fiatal lakosai, mint a láthatár tövén húzódó akácerdő madarai, 
ijedten szétrebbennek, ha ember közeledik. 

A nap már lehanyatlott, amikor ismét kocsira ültünk és ki
robogtunk a szőlőgazdaság udvarából. A rozsdavörös fény bevonta 
a nyugati égboltot és a vadzöld rét mocsaraiból felzendült a békák 
esti harsonája. Völgyi Endre 

I B É R I A I P R O B L É M Á K 

Százötven év óta reng a föld Hispániában. Az ibériai fél
sziget délövi hegy-völgye, a biscajai öböl öntözte rokontalan, ősi 
baszk föld, a spanyol Levante, a Sierrák vad görgetegei, a grandok 
kastélyai körül a történelmi kertek, Castilia, Navarra, Katalonia — 
másfélszázad óta egyetlen vérző aréna. Spanyolország a jó Cid-
vitéznek, a csattogó castagnetteknek, koldusoknak, telivér bikáknak, 
picadoroknak, dohánygyári, elveszejtő szemű szép Carmenek-
nek, hidalgóknak és anarhistáknak hírhedt hazája. Múltjából ide-
fénylik a mórok építészete, Cordoba és mesés kincsü arab könyv
tárak emléke, tudós zsidó orvosok bölcsessége, a félkarú Cer
vantes búsképű lovagja, Goya és El Greco színei; tegnapjából ide 



feketéllik Torquemada és az isten kutyáinak, (domini canes) a do
minikánusoknak sötét sivatag uralma, Izabella és Ferdinánd autó-
daféinak kormos máglyatüze, a nagy ármádia és a Pireneusok 
népének, a nyomor álmodozóinak egész újkori történelme, 1808-tól, 
az aranjuezi napoktól az estramadurai napokig, IV. Károlytól az 
ebrói áttörésig. 

Százötven év óta reng a föld az Atlanti-óceán és a Földközi 
tenger között szélesen lenyúló híd-országban, híd ez az ország 
Európa nyugata és Afrika homokja között, híd Paris fénye és 
Afrika napja között. Híd-föld áthidalhatatlan tátongó társadalmi 
szakadékokkal, osztályerők pokoli ellentéteivel, melyen belül go
noszul és konokul csillogó neveket szitkok és szennyek árja űzött 
századokon át mindhiába, szakadár pártok fegyelmezetlen hadai 
harcoltak a sötéten ragyogó nemzeti történelem vércsatornáiban, me
rénylők és holt lelkek kiégett katlana volt ez a függő híd bús 
évszázadokon keresztül. 

És jött egy nap és ez a föld csodákat látott. 
Nem kút vizében foszforeszkáló égi tüneményt, pásztorlányka 

szerelmes mennyei vízióját; itt egy nép sohanemlátott csodát 
művelt önmagából. 

Spanyolország, Európa roppant félszigetének végső nyúlványa, 
ez a Délfok, kiesett a történelemből; nem geográfiai adottságainál 
fogva, mert e tekintetben éppenséggel nagy szerepre hivatott; ha
nem uralkodó osztályainak, a föld legtunyább, legostobább és leg
gőgösebb, papi falanxjaival körülbástyázott nemessége miatt, amely 
templomos, máglyás középkorból, az inkvizíció napjaitól a mai 
napig őrizte feudális osztályhelyzetét, az országot és népét pedig 
történelmi kuriózumként bebalzsamozta e feudális, anakronisztikus 
távlatokba. A nép ökörként élt és sokszor, de hiába lázadozott, 
akár az állat. Egészen a mese hihetetlenségéig ért itt a ragyogás 
és a nyomor, túl romantizmuson, képzeleten felüli mélységben és 
magasságban, el egészen az antiszociális állam megvalósult utópiá
jáig. Maga a túlélő középkor volt ez, elfeledett ország, a törté
nelmi fejlődés elfelejtette ezt a földet és 'más utakon kereste 
Európa jövőjét. A nemesség itt 1930-ig olyan sötét hatalom volt és 
hatalmával úgy állt a láthatáron, hogy az érlelő nap legkisebb su
gara sem hatolt le a földre. 

Egy községi választáson, 1931 tavaszán, a nép a köztársasá
got választotta államformájául; százötven évig mégsem hiába ren
gett a föld, voltak lappangó erők, amelyek eljuttatták a nép vérébe 
a felvilágosultság magvait. A köztársaság kezdett Európa lenni; de 
előbb volt Primo de Rivera, börtön, marokkói hadjárat, inkvizíció 
a szabad gondolat ellen, börtön és újra börtön; azután a monarhia 
alatt példátlanul állóan a köztársaság megalakulása; a köztársaságot 
tudósok, orvosok, ügyvédek, filozófusok kormányozták; a köztár
saság gyenge volt és a rémült reakció eltolta helyéből a filozófusok 
kormányát; a nép visszahozta őket, mert földet osztottak, betűt 
terjesztettek; a nép rombolta a templomokat és üldözte a papokat, 



akik nem tanították meg őket a betűvetésre, hogy ne tanulják meg 
az írott gondolatot, hogy ne lássák Európa fényeit, eszméit, demo
kráciáját. Amikor pedig a köztársaság demokráciája már átfogta a 
nép törzsét és életes nedveivel emelni kezdte az országot, akkor 
elkövetkezett 1936 július 18-ika. 

Ezen a napon indultak meg Marokkóból a hazaáruló tisztek 
vezetésével Madrid felé a mórok és kabilok, akik azóta is ölik a 
spanyol népet, a körmenetek és szentképek rajongó népét. A spa
nyol nép milliónyi páriája, higanybányák csákányosai, andalúziai 
parasztok, katolikus baszkok, barcelonai munkások, Carmenek és 
Micaélák egyszerre ocsúdtak-ébredtek és percek alatt robbantották 
fel a köztársaság védelmében — örök időkre szóló szilajsággal és 
szenvedéllyel, — a rabságot, a spanyol hűbéri # állam fenyegető kí
sértetét. Puszta kézzel rohamozta meg a nép mindenütt a torla
szokat, a laktanyákat, a halált, mert inkább meghalni voltak ké
szek, mintsem élni a hazaáruló, lotyó „nemzetiek" klerikális-feudá
lis hazátlan bitang országában, a hullaspekulánsok és karrierista 
tábornokok bérgyilkos bandájában, puszta kézzel rohantak tehát 
és védelmezték életüket, függetlenségüket, szabadságukat a kivívott 
szabadságot, emberségüket. 

Soha ilyen tüzet, ilyen lángolást, ilyen harcot nem látott a vén 
világ. Századok erjedő, elfojtott mustja forrta ki magát a nép ha
láltmegvető bátorságában, amikor emberi életet igérő, iskolákat 
nyitó, agrárreformot hozó, földosztó köztársaság védelmére, Isten 
nevében és a népfelség nevében pajzsul a tulajdon csupasz mellét 
szegezte szembe a nép a fasizmus spanyol csibészeinek fegyvereivel. 

Olyan korban élünk, amikor őrültek tartanak kényszerzub
bonyban népmilliókat. Az őrület vonzó és varázslatos és mint a 
vadak mágusa primitívül és bűvölően transzba meríti a homályba 
űzött agyakat, elszabadult koboldok kábítanak és földrészünk, e 
züllött és bomlott prostituált, ájult kéjjel dől nászba a tőkésrend 
hibbant s már gyógyíthatatlan zűrzavarban szenvedő végső véd-
várával, a fasizmussal, az őrülettel, amelyben nincs rendszer. Ha 
régebben kevés észszerüség kormányozta a világot, ma a világ 
nagy részét háborodott agyak kergetik, lavinaszerűen, egy mindent 
elsöprő kataklizma felé. A spanyol nép megálljt parancsolt, mert élni 
akar, hiszen most lépett csak be a nemzetélet előcsarnokába, meg
állt a vártán és úgy állja a harcot a mocsári lidérccel, századunk 
e bűzhödt szellemi termékével, a fasizmussal és a nemzeti szocia
lizmus stricijeivel szemben, mint soha senki még! Ezek mind már
tírok, ezek a spanyolok, akik meghalnak; értünk halnak meg, hogy 
mi ne legyünk rothadó televénye a fasizmus szolgarendjének. Ezért 
hát ismerjétek meg az igazságot. 

Egész Európában Spanyolország vezetett az írástudatlanság 
terén, a népnek több mint fele nem tudott írni-olvasni; 40.000 
pap és szerzetes gondoskodott róla, hogy a spanyol népnevelés 
a legelmaradottabb legyen Európa nemzetei között. A százmillió 
font vagyonnal rendelkező Egyház, a földbirtokos nemesség és a 



hadsereg szövetségese, a legnagyobb irányító hatalom volt az 
ország közgazdaságát, polgári életét, politikáját illetpen is. Az 
Egyház volt az állam legnagyobb kapitalista vállalata^ Totálisai* 
uralkodott az államélet fölött. A lakosság egy százaléka tartptta 
birtokban az egész földterületnek felét, míg a népesség negyvep 
százaléka teljesen Földnélküli Jánosokból állott. A megművelhető 
45 millió hektár földből csupán 17 millió hektárt vettek művelés 
alá (ennyire volt szüksége a nemességnek), ebből hét és félmjllió 
volt a nagybirtokos magánosok kezén, 38 báró, márki, gróf és 
herceg félmillió hektár föjcl fölött volt korlátlan úr. így érthetővé 
válik, hogy a földkérdés megoldása volt a köztársasági kormány 
munkatervének első sarkalatos pontja. Érthető, hogy Alba herceg 
é s Romanones grófék kékvérű társai a felkelő hadsereg oldaiáo 
ágálnak a fasizmus diadaláért, mert ez biztosítja tovább is uralmukat 
a spanyol földön. A középkori hűbéri országrendet akarják fenntar
tani egy dicstelen hadsereg zászlótlan fegyvereinek oltalma alatt. 

Spanyolország katonai ereje és szervezete — hasonlóan a 
földbirtokrendszerhez — anarhikus volt. Hétszáz tábornok unta 
a közlársaság szabad levegőjét 1931 után, 21.000 tisztje volt a 
hadseregnek, minden tisztre hat közlegény jutott a puccs kitörése 
idején, A köztársaság első feladatai közé tartozott, hogy a monarhia 
-eme súlyos, haszontalan, ragyogóan élősködő terhétől megszaba
dítsa a népet. A nyugdíjazott tisztek természetesen együtt mentek 
később a mórokkal, az idegenlégió söpredékével, olasz pilótákkal, 
rászedett olasz parasztgyerekekkel Madrid ellen. A spanyol had
sereg majdnem teljes egészében zsoldos katonaságból állott, ezek 
a zsoldosok, a nép verejtékén hízott katonák, szövetkeztek a 
iasiszta bérencek bandájával, hogy kiirtsák apáik testvéreit, gyer
mekeit a földről és a torlaszokon zászlók alatt álló munkáslányok 
mellét szuronnyal hasítsák fel. 

Velük ment a csendőrség, a civilgárda, a karlisták és a fa-
langisták és ellenük az egész spanyol nép. 

A nép ebben a korszerűtlen, korcs, feudális, csökevényes és 
csökönyös országban európai mérték szerint ázsiai nyomorban, 
tudatlanságban és rákényszerített lustaságban élt. Imádkozott és 
átkozódott; forradalmat szított, de forradalma szertelen volt, rend
szertelen, minden megmozdulása földrengésszerű, szenvedélyes, mint 
az ámokfutó menekülése, utána tespedésbe merülés és még sötétebb 
elnyomatás, nyomor és börtön jött. 

Spanyolországban nem fejlődött ki a burzsoázia, a nagypol
gárság, sem a középpolgárság, amely a kapitalista termelőrend 
legfontosabb pillére és hordozója; a fejlődés menetének bizonyos 
törvényszerű foka és letéteményese egy nagy korszak művelődé
sének és a polgárosodás folyamatának, a tudományok meghatáro
zója és irányadója a vele azonosult időben. Spanyolországban 
nem lévén középpolgárság, az európai fejlődés irányvonalát meg
határozó tényező, az állam természetszerűen elmaradt a népek 
országútján. A kapitalizmus hajnalán Spanyolország kereskedelmét 



és iparát a félsziget akkori hódító népe, a mohamedán mórok és 
az ott letelepült igen magas kultúrájú keleti zsidóság tartotta a 
kezében, fejlettség tekintetében ez a kereskedelem a történelmi 
újkort megelőző évtizedekben vezetett Európa piacain. A mórok 
és zsidók kiűzése után gazdátlanná vált a virágzó kereskedelem, 
a gazdagságot a spanyol bárkáktól az angol gályák vették át. 
Spanyolország „úri" ország volt, a világ leghitványabb, legbour-
bonosabb, legkékvérűbb nemessége élt itt a legmagasabb szférák
ban, levegőtlenségben, gyökértelenségben, hazátlanságban, ez a 
gőgös, buta, kényúri arisztokrácia töltötte be a spanyol földet. Az 
ő kezében élt tetszhalálhoz hasonló életet ez az állam, amely a 
századok folyamán mind mélyebbre sülyedt, harmadrangú ország 
volt, Európa mappáján színtelen folt. Holott az ország földjén óriási 
területek álltak megműveletlenül, bányái kihasználatlanul, kohói 
fűtetlenül, hajói üresen, mezőgazdasági tekintetben a leggazdagabb 
országgá lehetett volna fejleszteni, szénbányái, higanya, arzén és 
vasérctelepei a legnagyobb ipari állam lehetőségeit rejtik maguk
ban. Ide azonban legfeljebb, ha a kalmárkodó angol tőke került 
és nyitott tárnákat a föld belseje felé, hogy a spanyol nép földjén 
gazdagodjék. (Az angol érdekeltségű bányák játszák ma is a fősze
repet az angol kormány spanyol-politikájában és osztályérdekből 
Franco kormányát segíti Chamberlain kormánya, tudván, hogy a 
köztársaság nemzeti vagyonként a nép tulajdonába juttatja a spa
nyol hegyek kincseit). 

A spanyol nemesség azonban felelőtlenül élt és pusztulni 
hagyta a föld értékeit; kékvérűségének nem volt szüksége bányára. 
E földön papok uralkodtak, donok, márkik. 

A nép hívőn és bután, szentül és hitetlenül élt, anarhisták és 
csodatévő búcsújáró helyek között verejtékezett és tombolt az 
arénákban. Az aréna — ez az övé volt, nemes bikák és .nemes 
hölgyek között ülhetett és üvölthetett a porond felé, — ez volt 
a népé, mint az ópium a kínai kulié, hogy eszméletlenül hajtsa 
fejét igába s hogy szórakozzék és buja öröm lepje meg álmában. 
Olyan ez mint a totem a tasmániainak, fétis és narkotikum, bűvö
let és kábulat, szurrogátum, amely minden hiányzót helyettesít; 
primitivül hat, de hatékony s oly módszer, amely pótolhatatlan 
s mindig előidézhető alluviális mély ösztönökből, olyan, mint a 
fasizmus mákonya az olasz paraszt számára, hogy a tűzijáték ko
médiája elhallgattassa, olyan mint a hülyülésíg hevített és politikai 
eszközül alkalmazott antiszemitizmus homokja az európai ember 
szemében, hogy szórakozzék és hallgasson, lelje örömét az anti
szemitizmusban, ebben a narkózisban és szuggesztióban, mely pri
mitívségében alatta marad a tasmániai totemnek is és mint nar
kózis nem éri el a spanyol bikavadai tudományos dózisát. Mindez 
arra való, hogy a valóság könyörtelen igazáról elhárítsa a figyelmet. 

Ha a szem felnyílik a valóságra, földindulás jár a nyomában, 
mint a spanyol nép szabadságharca mutatja példaként és fenye
getően, Európa értékhamisitó sipistái felé. Fekete Bé la 


