
káit, kezeikkel dermedten szorongatták anyjuk ruháját. Arcukról 
egy fáradt, szenvedett nép fájdalma tükröződött. 

— Miért félnek annyira a gyermekek? — kérdeztem az 
anyától. 

— Hát . . . szálláson nevelkedtek, ott kint a barmok között; 
és már ott is ha kabátos embert láttak, a kukoricásba menekül­
tek. Ügy elvadultak ezek . . . 

— Járnak iskolába? 
— Nem jár egyik se. Kértem én már a tanító urat, hogy 

vegye föl őket, de nem akarta. Azt mondta: úgyis sokan vannak 
már a rongyosok az iskolában. Nem vesződik velük. Meg az iskola 
is kicsi: ezt mondta tavaly is, meg most is. Én mindig azzal biz­
tatom a férjem-uramat, hogy majd gyüvőre. Talán majd sikerül. 
De meg ha nem: hisz én se tudok írni, nekem se hiányzik nagyon. 
Ők se fogják érezni hiányát . . . 

Ahogy így beszélt, elmerengett, mintha a messzeségben fel­
támadó vigasztalást keresne. A gyermekek csendben hallgattak, 
tágranyílt szemeiket anyjukra meresztették, de olyan tanácstalanul, 
semmitmondóan, mintha nem is hallanák, hogy most őróluk van 
szó. Ebben a csodálatos gyermeki szemben milyen furcsa, fordított 
képe lehet a világnak, amelytől annyira idegenkednek, félnek. A 
legnagyobb leány már kilenc éves, de ugyanolyan félénk és tudat­
lan, mint az ötéves. És ez a vadság, riadás mind távolabb sodorja 
őket az élettől, az emberektől, a természetes fejlődéstől, mert 
azok, akiknek egyedüli kötelességük lenne ez: megfeledkeztek 
róluk. Talán ép ebben az időben száz és ezer kilóméterekre távol 
dőre konferenciák folynak, másutt örömrivalgás vagy halálhörgés 
hallik, — és itt egyre süpped a talaj, csendesedik a rónaság és 
új, fiatal lakosai, mint a láthatár tövén húzódó akácerdő madarai, 
ijedten szétrebbennek, ha ember közeledik. 

A nap már lehanyatlott, amikor ismét kocsira ültünk és ki­
robogtunk a szőlőgazdaság udvarából. A rozsdavörös fény bevonta 
a nyugati égboltot és a vadzöld rét mocsaraiból felzendült a békák 
esti harsonája. Völgyi Endre 

I B É R I A I P R O B L É M Á K 

Százötven év óta reng a föld Hispániában. Az ibériai fél­
sziget délövi hegy-völgye, a biscajai öböl öntözte rokontalan, ősi 
baszk föld, a spanyol Levante, a Sierrák vad görgetegei, a grandok 
kastélyai körül a történelmi kertek, Castilia, Navarra, Katalonia — 
másfélszázad óta egyetlen vérző aréna. Spanyolország a jó Cid-
vitéznek, a csattogó castagnetteknek, koldusoknak, telivér bikáknak, 
picadoroknak, dohánygyári, elveszejtő szemű szép Carmenek-
nek, hidalgóknak és anarhistáknak hírhedt hazája. Múltjából ide-
fénylik a mórok építészete, Cordoba és mesés kincsü arab könyv­
tárak emléke, tudós zsidó orvosok bölcsessége, a félkarú Cer­
vantes búsképű lovagja, Goya és El Greco színei; tegnapjából ide 



feketéllik Torquemada és az isten kutyáinak, (domini canes) a do­
minikánusoknak sötét sivatag uralma, Izabella és Ferdinánd autó-
daféinak kormos máglyatüze, a nagy ármádia és a Pireneusok 
népének, a nyomor álmodozóinak egész újkori történelme, 1808-tól, 
az aranjuezi napoktól az estramadurai napokig, IV. Károlytól az 
ebrói áttörésig. 

Százötven év óta reng a föld az Atlanti-óceán és a Földközi 
tenger között szélesen lenyúló híd-országban, híd ez az ország 
Európa nyugata és Afrika homokja között, híd Paris fénye és 
Afrika napja között. Híd-föld áthidalhatatlan tátongó társadalmi 
szakadékokkal, osztályerők pokoli ellentéteivel, melyen belül go­
noszul és konokul csillogó neveket szitkok és szennyek árja űzött 
századokon át mindhiába, szakadár pártok fegyelmezetlen hadai 
harcoltak a sötéten ragyogó nemzeti történelem vércsatornáiban, me­
rénylők és holt lelkek kiégett katlana volt ez a függő híd bús 
évszázadokon keresztül. 

És jött egy nap és ez a föld csodákat látott. 
Nem kút vizében foszforeszkáló égi tüneményt, pásztorlányka 

szerelmes mennyei vízióját; itt egy nép sohanemlátott csodát 
művelt önmagából. 

Spanyolország, Európa roppant félszigetének végső nyúlványa, 
ez a Délfok, kiesett a történelemből; nem geográfiai adottságainál 
fogva, mert e tekintetben éppenséggel nagy szerepre hivatott; ha­
nem uralkodó osztályainak, a föld legtunyább, legostobább és leg­
gőgösebb, papi falanxjaival körülbástyázott nemessége miatt, amely 
templomos, máglyás középkorból, az inkvizíció napjaitól a mai 
napig őrizte feudális osztályhelyzetét, az országot és népét pedig 
történelmi kuriózumként bebalzsamozta e feudális, anakronisztikus 
távlatokba. A nép ökörként élt és sokszor, de hiába lázadozott, 
akár az állat. Egészen a mese hihetetlenségéig ért itt a ragyogás 
és a nyomor, túl romantizmuson, képzeleten felüli mélységben és 
magasságban, el egészen az antiszociális állam megvalósult utópiá­
jáig. Maga a túlélő középkor volt ez, elfeledett ország, a törté­
nelmi fejlődés elfelejtette ezt a földet és 'más utakon kereste 
Európa jövőjét. A nemesség itt 1930-ig olyan sötét hatalom volt és 
hatalmával úgy állt a láthatáron, hogy az érlelő nap legkisebb su­
gara sem hatolt le a földre. 

Egy községi választáson, 1931 tavaszán, a nép a köztársasá­
got választotta államformájául; százötven évig mégsem hiába ren­
gett a föld, voltak lappangó erők, amelyek eljuttatták a nép vérébe 
a felvilágosultság magvait. A köztársaság kezdett Európa lenni; de 
előbb volt Primo de Rivera, börtön, marokkói hadjárat, inkvizíció 
a szabad gondolat ellen, börtön és újra börtön; azután a monarhia 
alatt példátlanul állóan a köztársaság megalakulása; a köztársaságot 
tudósok, orvosok, ügyvédek, filozófusok kormányozták; a köztár­
saság gyenge volt és a rémült reakció eltolta helyéből a filozófusok 
kormányát; a nép visszahozta őket, mert földet osztottak, betűt 
terjesztettek; a nép rombolta a templomokat és üldözte a papokat, 



akik nem tanították meg őket a betűvetésre, hogy ne tanulják meg 
az írott gondolatot, hogy ne lássák Európa fényeit, eszméit, demo­
kráciáját. Amikor pedig a köztársaság demokráciája már átfogta a 
nép törzsét és életes nedveivel emelni kezdte az országot, akkor 
elkövetkezett 1936 július 18-ika. 

Ezen a napon indultak meg Marokkóból a hazaáruló tisztek 
vezetésével Madrid felé a mórok és kabilok, akik azóta is ölik a 
spanyol népet, a körmenetek és szentképek rajongó népét. A spa­
nyol nép milliónyi páriája, higanybányák csákányosai, andalúziai 
parasztok, katolikus baszkok, barcelonai munkások, Carmenek és 
Micaélák egyszerre ocsúdtak-ébredtek és percek alatt robbantották 
fel a köztársaság védelmében — örök időkre szóló szilajsággal és 
szenvedéllyel, — a rabságot, a spanyol hűbéri # állam fenyegető kí­
sértetét. Puszta kézzel rohamozta meg a nép mindenütt a torla­
szokat, a laktanyákat, a halált, mert inkább meghalni voltak ké­
szek, mintsem élni a hazaáruló, lotyó „nemzetiek" klerikális-feudá­
lis hazátlan bitang országában, a hullaspekulánsok és karrierista 
tábornokok bérgyilkos bandájában, puszta kézzel rohantak tehát 
és védelmezték életüket, függetlenségüket, szabadságukat a kivívott 
szabadságot, emberségüket. 

Soha ilyen tüzet, ilyen lángolást, ilyen harcot nem látott a vén 
világ. Századok erjedő, elfojtott mustja forrta ki magát a nép ha­
láltmegvető bátorságában, amikor emberi életet igérő, iskolákat 
nyitó, agrárreformot hozó, földosztó köztársaság védelmére, Isten 
nevében és a népfelség nevében pajzsul a tulajdon csupasz mellét 
szegezte szembe a nép a fasizmus spanyol csibészeinek fegyvereivel. 

Olyan korban élünk, amikor őrültek tartanak kényszerzub­
bonyban népmilliókat. Az őrület vonzó és varázslatos és mint a 
vadak mágusa primitívül és bűvölően transzba meríti a homályba 
űzött agyakat, elszabadult koboldok kábítanak és földrészünk, e 
züllött és bomlott prostituált, ájult kéjjel dől nászba a tőkésrend 
hibbant s már gyógyíthatatlan zűrzavarban szenvedő végső véd-
várával, a fasizmussal, az őrülettel, amelyben nincs rendszer. Ha 
régebben kevés észszerüség kormányozta a világot, ma a világ 
nagy részét háborodott agyak kergetik, lavinaszerűen, egy mindent 
elsöprő kataklizma felé. A spanyol nép megálljt parancsolt, mert élni 
akar, hiszen most lépett csak be a nemzetélet előcsarnokába, meg­
állt a vártán és úgy állja a harcot a mocsári lidérccel, századunk 
e bűzhödt szellemi termékével, a fasizmussal és a nemzeti szocia­
lizmus stricijeivel szemben, mint soha senki még! Ezek mind már­
tírok, ezek a spanyolok, akik meghalnak; értünk halnak meg, hogy 
mi ne legyünk rothadó televénye a fasizmus szolgarendjének. Ezért 
hát ismerjétek meg az igazságot. 

Egész Európában Spanyolország vezetett az írástudatlanság 
terén, a népnek több mint fele nem tudott írni-olvasni; 40.000 
pap és szerzetes gondoskodott róla, hogy a spanyol népnevelés 
a legelmaradottabb legyen Európa nemzetei között. A százmillió 
font vagyonnal rendelkező Egyház, a földbirtokos nemesség és a 



hadsereg szövetségese, a legnagyobb irányító hatalom volt az 
ország közgazdaságát, polgári életét, politikáját illetpen is. Az 
Egyház volt az állam legnagyobb kapitalista vállalata^ Totálisai* 
uralkodott az államélet fölött. A lakosság egy százaléka tartptta 
birtokban az egész földterületnek felét, míg a népesség negyvep 
százaléka teljesen Földnélküli Jánosokból állott. A megművelhető 
45 millió hektár földből csupán 17 millió hektárt vettek művelés 
alá (ennyire volt szüksége a nemességnek), ebből hét és félmjllió 
volt a nagybirtokos magánosok kezén, 38 báró, márki, gróf és 
herceg félmillió hektár föjcl fölött volt korlátlan úr. így érthetővé 
válik, hogy a földkérdés megoldása volt a köztársasági kormány 
munkatervének első sarkalatos pontja. Érthető, hogy Alba herceg 
é s Romanones grófék kékvérű társai a felkelő hadsereg oldaiáo 
ágálnak a fasizmus diadaláért, mert ez biztosítja tovább is uralmukat 
a spanyol földön. A középkori hűbéri országrendet akarják fenntar­
tani egy dicstelen hadsereg zászlótlan fegyvereinek oltalma alatt. 

Spanyolország katonai ereje és szervezete — hasonlóan a 
földbirtokrendszerhez — anarhikus volt. Hétszáz tábornok unta 
a közlársaság szabad levegőjét 1931 után, 21.000 tisztje volt a 
hadseregnek, minden tisztre hat közlegény jutott a puccs kitörése 
idején, A köztársaság első feladatai közé tartozott, hogy a monarhia 
-eme súlyos, haszontalan, ragyogóan élősködő terhétől megszaba­
dítsa a népet. A nyugdíjazott tisztek természetesen együtt mentek 
később a mórokkal, az idegenlégió söpredékével, olasz pilótákkal, 
rászedett olasz parasztgyerekekkel Madrid ellen. A spanyol had­
sereg majdnem teljes egészében zsoldos katonaságból állott, ezek 
a zsoldosok, a nép verejtékén hízott katonák, szövetkeztek a 
iasiszta bérencek bandájával, hogy kiirtsák apáik testvéreit, gyer­
mekeit a földről és a torlaszokon zászlók alatt álló munkáslányok 
mellét szuronnyal hasítsák fel. 

Velük ment a csendőrség, a civilgárda, a karlisták és a fa-
langisták és ellenük az egész spanyol nép. 

A nép ebben a korszerűtlen, korcs, feudális, csökevényes és 
csökönyös országban európai mérték szerint ázsiai nyomorban, 
tudatlanságban és rákényszerített lustaságban élt. Imádkozott és 
átkozódott; forradalmat szított, de forradalma szertelen volt, rend­
szertelen, minden megmozdulása földrengésszerű, szenvedélyes, mint 
az ámokfutó menekülése, utána tespedésbe merülés és még sötétebb 
elnyomatás, nyomor és börtön jött. 

Spanyolországban nem fejlődött ki a burzsoázia, a nagypol­
gárság, sem a középpolgárság, amely a kapitalista termelőrend 
legfontosabb pillére és hordozója; a fejlődés menetének bizonyos 
törvényszerű foka és letéteményese egy nagy korszak művelődé­
sének és a polgárosodás folyamatának, a tudományok meghatáro­
zója és irányadója a vele azonosult időben. Spanyolországban 
nem lévén középpolgárság, az európai fejlődés irányvonalát meg­
határozó tényező, az állam természetszerűen elmaradt a népek 
országútján. A kapitalizmus hajnalán Spanyolország kereskedelmét 



és iparát a félsziget akkori hódító népe, a mohamedán mórok és 
az ott letelepült igen magas kultúrájú keleti zsidóság tartotta a 
kezében, fejlettség tekintetében ez a kereskedelem a történelmi 
újkort megelőző évtizedekben vezetett Európa piacain. A mórok 
és zsidók kiűzése után gazdátlanná vált a virágzó kereskedelem, 
a gazdagságot a spanyol bárkáktól az angol gályák vették át. 
Spanyolország „úri" ország volt, a világ leghitványabb, legbour-
bonosabb, legkékvérűbb nemessége élt itt a legmagasabb szférák­
ban, levegőtlenségben, gyökértelenségben, hazátlanságban, ez a 
gőgös, buta, kényúri arisztokrácia töltötte be a spanyol földet. Az 
ő kezében élt tetszhalálhoz hasonló életet ez az állam, amely a 
századok folyamán mind mélyebbre sülyedt, harmadrangú ország 
volt, Európa mappáján színtelen folt. Holott az ország földjén óriási 
területek álltak megműveletlenül, bányái kihasználatlanul, kohói 
fűtetlenül, hajói üresen, mezőgazdasági tekintetben a leggazdagabb 
országgá lehetett volna fejleszteni, szénbányái, higanya, arzén és 
vasérctelepei a legnagyobb ipari állam lehetőségeit rejtik maguk­
ban. Ide azonban legfeljebb, ha a kalmárkodó angol tőke került 
és nyitott tárnákat a föld belseje felé, hogy a spanyol nép földjén 
gazdagodjék. (Az angol érdekeltségű bányák játszák ma is a fősze­
repet az angol kormány spanyol-politikájában és osztályérdekből 
Franco kormányát segíti Chamberlain kormánya, tudván, hogy a 
köztársaság nemzeti vagyonként a nép tulajdonába juttatja a spa­
nyol hegyek kincseit). 

A spanyol nemesség azonban felelőtlenül élt és pusztulni 
hagyta a föld értékeit; kékvérűségének nem volt szüksége bányára. 
E földön papok uralkodtak, donok, márkik. 

A nép hívőn és bután, szentül és hitetlenül élt, anarhisták és 
csodatévő búcsújáró helyek között verejtékezett és tombolt az 
arénákban. Az aréna — ez az övé volt, nemes bikák és .nemes 
hölgyek között ülhetett és üvölthetett a porond felé, — ez volt 
a népé, mint az ópium a kínai kulié, hogy eszméletlenül hajtsa 
fejét igába s hogy szórakozzék és buja öröm lepje meg álmában. 
Olyan ez mint a totem a tasmániainak, fétis és narkotikum, bűvö­
let és kábulat, szurrogátum, amely minden hiányzót helyettesít; 
primitivül hat, de hatékony s oly módszer, amely pótolhatatlan 
s mindig előidézhető alluviális mély ösztönökből, olyan, mint a 
fasizmus mákonya az olasz paraszt számára, hogy a tűzijáték ko­
médiája elhallgattassa, olyan mint a hülyülésíg hevített és politikai 
eszközül alkalmazott antiszemitizmus homokja az európai ember 
szemében, hogy szórakozzék és hallgasson, lelje örömét az anti­
szemitizmusban, ebben a narkózisban és szuggesztióban, mely pri­
mitívségében alatta marad a tasmániai totemnek is és mint nar­
kózis nem éri el a spanyol bikavadai tudományos dózisát. Mindez 
arra való, hogy a valóság könyörtelen igazáról elhárítsa a figyelmet. 

Ha a szem felnyílik a valóságra, földindulás jár a nyomában, 
mint a spanyol nép szabadságharca mutatja példaként és fenye­
getően, Európa értékhamisitó sipistái felé. Fekete Bé la 


