
V A D Ó C O K 

A város északkeleti határában mint sötétzöld folyó húzódik 
az akácfaerdő. Kisebb-nagyobb fák iskolás rendben sorakoznak 
akár a néma katonák. A tavaszi szél alig borzolja koronájukon 
a levelet és lent a talajon csak nagyritkán reccsen egy-egy el­
száradt galy az északfelé húzó őzek lába alatt. Egyébként csendes 
^z az erdő, ritkán zeng fel mélyéről a fakopácsolás és nagyon 
ritkán cseng fel lombjai alatt a kiránduló munkások dala. Az erdő 
délkeleti csücskén húzódnak a királyhalmi szőlők kis budárházak-
kal és néhol terrasszal ellátott úrilakkal. A beköszöntött ünnep 
zaja ide nem hallik: nagy csend honol a tanyavidéken. Csípős 
böjti szelek szántják végig a tájat, erősen lehűl a levegő . . . a pa­
rasztok közül sokan téli kabátot, báránybőr kucsmát öltenek. 

— Elviszi az egész termést — morfondíroznak magukban a 
budárok, akiknek lelkükre kötötte a szőlősgazda, hogy jobban 
vigyázzanak a szőlőre, a virágos fákra, mint tulajdon gyermekük 
szemevilágára. 

Olyan ez a táj, mint a meghunyászkodó ember, aki minden 
pillanatban attól retteg, hogy ostorral, vagy korbáccsal vágnak 
végig rajta, vagy megvonják tőle az éltető napsugarat. Az útmentén 
húzódó jegenyék, mint göthös ember csonttá soványodott karjai 
meredeznek az égnek, hegyükben a gircses-görcsös ágak remegve 
tartják az elhagyott madárfészkeket, — reménykedve, — hogy 
visszatér lakója majd, ha errefelé is melegebb idő járja. Lent a 
mélyben halványszürke sávként nyúlik a nemzetközi autóút. Ide-

A MULT A JELENÉRT 

Táncsics mondja a parasztról: „Ti paraszt testvéreim, 
semmit se törődjetek ezen elnevezéssel. Az egész ország számára 
mi teszünk legtöbbet, mi magyar parasztok az első, az eredeti 
ősmagyaroknak az ivadékai vagyunk". — „Nekünk e földön és 
földből élnünk kell, itt e földön tehát akkora darabhoz, mennyi 
éltünk fenntartásához szükséges, természeti jussunk". — „Valami 
változásnak kell történnie jobbra vagy balra. Ez az állapot meg 
fog szűnni, vagy ti nemes urak szüntetitek meg, vagy mi parasztok, 
vagy mindketten együtt, de szűnnie kell. Mi megtesszük, mit a 
végső szükség s inség tennünk kényszerít, mert hiszen tudjátok: 
szükség töivényt bont. Aki erősebb, az fog győzni. Ez a föld a 
miénk, mi munkáljuk meg és ha ti nem akarjátok az igazságot 
törvényben kimondani, majd a szükségtől kényszerítve mi fog­
juk kikiáltani". (Népkönyv — Nép szava Isten szava.) 
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telepített olcsó bosnyák munkások egész tömege dolgozik hang­
talanul az úton, amelyen nemsokára külföldi mágnások, dúsgazdag 
fegyvergyárosok és bankigazgatók káprázatosan felszerelt lukszus-
autói száguldanak északról délnek és déltől északnak, észrevétle­
nül maguk mögött hagyva az alföldi sárgunyhókat, jámbor lakóik­
kal, akik talán még soha sem mozdultak ki környezetükből és 
talán nem is fogják soha megismerni az emberibb emberi életet. 
Nem fogják megtudni, hogy ezen a termő rónaságon kivül van 
más világ, vannak nagyvárosok telitűzdelve füstötokádó kémény­
kolosszusokkal, fényes fürdőhelyek, ahol nem izzadnak az embe­
rek, hanem csak azzal törődnek, hogy milyen ruhát vegyenek ma­
gukra. Ki tud a szeméből olvasni a parasztnak, amikor a tova­
robogó autót nézi, vagy a napfénytől összezsugorodott szemeit az 
égre emeli, ahol az utasszállító repülőgép berreg? 

Az emberi érzelmek ezerfélék és kifürkészhetetlenek. 
Ott, ahol a nemzetközi autóút a község északnyugati határát 

érinti és erős kanyarulatban délfelé elfordul; egy nagy szölős-
gazdaságon él Torma János. Budár. Éppen olyan jelentéktelen 
ember, mint megannyi embertársa, akik a hajnalhasadtától vaku­
lásig dolgoznak, túrják a tőidet, a mésztől megkérgesedett kezük­
kel permeteznek, csakhogy éljenek, hogy megkeressék a minden­
napi kenyeret. Pedig bőven terem ez a vidék, amerre a szem ellát, 
búzatáblák és szőlőkertek vannak. Szinte beláthatatlan a termőföld 
és a legkevesebb annak jut, aki a legtöbbet dolgozik, pedig 
amennyi kell, a föld magától is megteremné talán. De Torma Já­
nosnak nincs erről tudomása. Ő nem tudja, hogy a világháború óta 
nagyot változott a világ, hogy ma már a dolgozók is többet köve­
telnek, ahol öntudatosak. Hasonszőrű tormajánosok másutt bátrab­
bak és gerincesebbek, többet olvasnak, jobban kinyitják szemüket 
és amikor sarkukra állanak, megadják nekük is azt, amit megér­
demelnek. De az alföldi nép nagyon jámbor fajta, sokkal többet 
tűr mint az istállóban agyonkefélt, csutakolt, becézett jószág. És 
az undorító öleb, amely ma az egyke mellett és az egyse helyébe 
családtagnak avanzsált. 

Alig múlt negyven esztendős, de már háta görnyedt, arcán 
ezer redő, tenyere ripacsos, s ami igazi énjéből maradt: csak 
hangja érces. De már két oktávval lejebb csendül, mint évekkel 
ezelőtt, amikor még reményekkel telt élet állott előtte. Amikor 
megszólal, szinte hallani véljük nagyapját, aki szintén itt élt ezen 
a tájon, de sokkal nagyobb életkedvvel, örömmel és reményke­
déssel. Abban az időben még énekeltek a lányok s legények. 
Nemcsak mikor táncba mentek, hanem a mezőn, munkaközben,, 
kora hajnaltól késő estig szólt a dal. Aratáskor, kukorica fosztás-
kor, szüretkor, nagy mosáskor: a keresztelőn és a lakodalmon. 

— Hajh! — azóta sokat változott a világ . . . 
A beláthatatlan réteken csak a békák halotti zenéje hallik 

s alkonyatkor a sürgönypózna misztikus zsongása. Kiülnek ilyenkor 
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az eresz alá, elmerengve hallgatják ezt a bús zenét és némák, 
szomorúak. 

De legjobb, amikor a beteg nem tudja mit jelent a láz, mit 
a nyugalom. Csendesen, némán dolgozhat kint a szőlőben, a tanyán, 
a szátófölödön. 

Ott dolgoznak hajnalhasadtától vakulásig, a karókat tűzdelik, 
iákat nyesik, ösvényt javítanak, meszet áztatnak, kékkövet kever­
nek, permeteznek és őrzik a termést: jobban, mint tulajdon gyer­
mekük szemevilágát. 

* * 
Húsvét első napján jártunk kint a szőlőben. Méla, húsvéti 

csendben robogott a kocsi a kiráíyhalmi szőlősdombok felé a pom­
pásan kiaszfaltozott nemzetközi autóúton. Az út mentén kilomé­
ternyi hosszúságban ünneplőbe öltözött földmunkások, lányok, 
asszonyok és játszadozó gyermekek bámulták a két ficánkoló 
lovat és a tovarobogó kocsit. Üres, semmitmondó tekintettel kísér­
ték utunkat és némán megsüvegeltek bennünket. Annyi alázatosság 
és kisebbrendűség volt ebben a köszönésben, hogy szinte rosszul 
esett elfogadni. Mintha egy csorda mellett hajtottunk volna el s a 
barmok bánatos barna-fekete szeme szegeződött volna ránk. Az 
emberszegély elkísért bennünket egészen a királyhalmi szőlők 
határáig és egész úton az a kérdés kínozott: miért állanak ezek 
így az útszélen és miért süvegelnek meg bennünket? A tekintet, 
a bánatos szemek mélységét megtestesült vádként éreztem ma­
gamra tornyosulni s ebben a tépelődésben lélegzetvisszafojtva vártam, 
hogy az emberszegélynek végeszakadjori, néma fasorként elmarad­
janak mögöttünk és a szabad rétről áradó nyirkos levegőt felszív­
hassam. Felszabadultam, bár szívem mélyén újabb súllyal nehe­
zedett meg életem terhe és a jövő színei még fakóbbá váltak. 

A sivár rét végén, a nemzetközi autóút kanyarulatánál ki­
nyílott előttünk a kapu és pillanatok alatt beálltunk a gazdaság 
udvarába. Torma János hajadonfőtt állott a kocsi mellett, kissé 
odább felesége és körülötte három apró gyermeke. Kórusban az 
anyával együtt „kezitcsókolom"-ot köszönnek. Zavartan szálltam 
le a kocsiról és iparkodtam hangos visszaköszönéssel honorálni azt 
a meghunnyászkodó alázatosságot, amelyben ismeretlenül engem 
is részesítettek. A gyermekekhez léptem és könnyed hangon be­
szélni akartam hozzájuk de . . . mint a vadócok . . . szétrebbentek. 
Kétségbeesetten rohantak anyjuk köténye mögé. Kilencéves kis­
lány, hétéves kisfiú és a legkisebb ötéves kislány. Kérdően néz­
tem az anyára, aki zavarában lesütötte szemét, kezeivel a gyer­
mekek fejét szorongatta. Ahogy így rájuk néztem egy új „Laokon-
csoport" szobormű képének víziója alakult ki előttem. A modern, 
zűrzavaros idők minden átka óriáskígyóként fonódott a bárgyú 
család köré, de az egykori Laokon kétségbeesésében is kemény 
tekintete most megalkuvó, mindenbe belenyugvó, bánatos asszonyi 
tekintet. A tavaszi szél meg-meglengette a kisgyermekek ruhács-



káit, kezeikkel dermedten szorongatták anyjuk ruháját. Arcukról 
egy fáradt, szenvedett nép fájdalma tükröződött. 

— Miért félnek annyira a gyermekek? — kérdeztem az 
anyától. 

— Hát . . . szálláson nevelkedtek, ott kint a barmok között; 
és már ott is ha kabátos embert láttak, a kukoricásba menekül­
tek. Ügy elvadultak ezek . . . 

— Járnak iskolába? 
— Nem jár egyik se. Kértem én már a tanító urat, hogy 

vegye föl őket, de nem akarta. Azt mondta: úgyis sokan vannak 
már a rongyosok az iskolában. Nem vesződik velük. Meg az iskola 
is kicsi: ezt mondta tavaly is, meg most is. Én mindig azzal biz­
tatom a férjem-uramat, hogy majd gyüvőre. Talán majd sikerül. 
De meg ha nem: hisz én se tudok írni, nekem se hiányzik nagyon. 
Ők se fogják érezni hiányát . . . 

Ahogy így beszélt, elmerengett, mintha a messzeségben fel­
támadó vigasztalást keresne. A gyermekek csendben hallgattak, 
tágranyílt szemeiket anyjukra meresztették, de olyan tanácstalanul, 
semmitmondóan, mintha nem is hallanák, hogy most őróluk van 
szó. Ebben a csodálatos gyermeki szemben milyen furcsa, fordított 
képe lehet a világnak, amelytől annyira idegenkednek, félnek. A 
legnagyobb leány már kilenc éves, de ugyanolyan félénk és tudat­
lan, mint az ötéves. És ez a vadság, riadás mind távolabb sodorja 
őket az élettől, az emberektől, a természetes fejlődéstől, mert 
azok, akiknek egyedüli kötelességük lenne ez: megfeledkeztek 
róluk. Talán ép ebben az időben száz és ezer kilóméterekre távol 
dőre konferenciák folynak, másutt örömrivalgás vagy halálhörgés 
hallik, — és itt egyre süpped a talaj, csendesedik a rónaság és 
új, fiatal lakosai, mint a láthatár tövén húzódó akácerdő madarai, 
ijedten szétrebbennek, ha ember közeledik. 

A nap már lehanyatlott, amikor ismét kocsira ültünk és ki­
robogtunk a szőlőgazdaság udvarából. A rozsdavörös fény bevonta 
a nyugati égboltot és a vadzöld rét mocsaraiból felzendült a békák 
esti harsonája. Völgyi Endre 

I B É R I A I P R O B L É M Á K 

Százötven év óta reng a föld Hispániában. Az ibériai fél­
sziget délövi hegy-völgye, a biscajai öböl öntözte rokontalan, ősi 
baszk föld, a spanyol Levante, a Sierrák vad görgetegei, a grandok 
kastélyai körül a történelmi kertek, Castilia, Navarra, Katalonia — 
másfélszázad óta egyetlen vérző aréna. Spanyolország a jó Cid-
vitéznek, a csattogó castagnetteknek, koldusoknak, telivér bikáknak, 
picadoroknak, dohánygyári, elveszejtő szemű szép Carmenek-
nek, hidalgóknak és anarhistáknak hírhedt hazája. Múltjából ide-
fénylik a mórok építészete, Cordoba és mesés kincsü arab könyv­
tárak emléke, tudós zsidó orvosok bölcsessége, a félkarú Cer­
vantes búsképű lovagja, Goya és El Greco színei; tegnapjából ide 


