
Egy részük már a polgárosulás útjára lépett és a szerb kereskedők 
és iparosok száma állandóan növekszik. Gazdasági erejükkel és 
politikai aktivitásukkal az országgyűléstől jelentékeny engedménye
ket csikarnak ki : községi önkormányzatot, önálló igazságszolgál
tatást, külföldi sajtótermékek behozatalát stb. 1825-ben Budapesten 
megalakítják a legrégibb szerb kultúrintézményt, a „Maticát", mely 
ma is működik Novi Sadon. A felvilágosult Dositej Obradovics 
megveti alapjait a szerb irodalomnak, Vuk Stefanovics Karadzsics 
pedig a népi nyelvtan szabályait fekteti le. A szerb nemzeti ön
tudat kifejlődését a bécsi kormány nem akadályozza, mert a nö
vekvő magyar nemzeti öntudat ellensúlyozására számítja az adott 
pillanatban felhasználni. A szerbek között akadnak ugyan politiku
sok, akik a bécsi kormány taktikáján átlátnak és a Bécsre való 
támaszkodás helyett a magyarokkal való egységes politikát és tak
tikát propagálják, de ezek az elemek a szerb főpapsággal szemben 
kisebbségben maradnak. 

A Metternich-rendszer Vojvodinára is nagyon ránehezedett. 
A földnélküliek száma szaporodik, a szorongatott helyzetben levő 
itteni főurak az adók és terhek növelésével a jobbágytömegekre 
hárítják az ország rossz irányításából származó bajokat. A kolera
járvány, az árvíz és az 1846—7-es szűkesztendők a tömegeket a 
legnagyobb nyomor felé taszítják és sok községben állami segéllyel 
kell segíteni a nyomorgók nagy számán. 

Az egyre szaporodó adók, malomadó, hídpénz, monopolok, a 
politikai szabadságok korlátozása, a határőrtábornokok katonás 
diktatúrája végre is a szerb polgárságban és parasztságban is nö
velik az ellenállást és sokan már a forradalom gondolatát is 
magukévá teszik. 

De az előzmények után érthető, hogy 1848-ban, az elhatározó 
pillanatban Vojvodinában sem voltak meg azok az előfeltételek* 
amelyek a társadalmi és politikai viszonyokat a nép anyagi és 
kulturális haladásának szolgálatába állították volna. A bécsi kor
mány Magyarországon a főnemesekre, Vojvodinában pedig a szerb 
egyházfőkre támaszkodva kivédte azt a kardcsapást, amelyet a 
magyar és szerb tömegek az uralkodó osztályokra nézve halálos
nak szántak. Kiss Flórián 

Az arcod mindég előttem van, Csen-Lü, mindég, ha Sanghaira 
gondolok: fejed felemeled a sötéségből és mosolyogni próbálsz. És 
hirtelen felnyitod a szád, mintha kiáltani akarnál. De a szád mégis 
néma marad és nem egyéb, mint egy üreg, teli sárga, csorba fogak
kal. És ebből az üregből kezdett a véred folyni. Végtelenül, mint 
egy vérfolyam ! É s aztán ismét leeresztetted a fejed és én csak fényes,, 
kopasz koponyádat látom . . . 

Az 1936-ik évben 
Irta J. G. Rugger 

A flonkong-Road sa rkán 



Hajnalban, amikor hazavetődtem, mindig veled találkoztam. 
Lépcsőházunk valamely piszkos üregében aludtál. A ház egy hatal
mas bérkaszárnya volt és a házmester gyakran kidobott, ha nem 
tudtad néhány rézpénzzel megvesztegetni. De te mindég módot talál
tál, hogy újra belopódz. Elkeseredett harcot folytattatok. De mit is 
tehettél ? Egy kiöregedett riksa-kuli ágyhoz már többé nem juthat. 
De a riksán sem alhattál, hiszen a japán vállalkozótól bérelted, napi 
tizenkét órára. Ezt a tizenkét órát végigrohantad, végig a lármás, 
örökké kegyetlen Sanghaion, hogy egy csésze olcsó nankingi rizst 
szerezz, vagy egy kis szójababot. A vállalat ügynökei elvertek, ha 
csak egy perccel is később hoztad vissza a riksát. És velem is oly 
keveset beszéltél. Sokszor megkíséreltem, hogy néhány mondatot 
húzzak ki belőled, de te szívesebben álmodoztál. Lehet, hogy igazad 
volt. Hiszem, hogy álmaid sokkal szebbek voltak, mint az életed. Sőt, 
ez egész biztos. 

Mert, amikor álmodozásaid után érdeklődtem, azonnal beszé
desebb lettéi. Meséltél ifjúságodról, a te nagyon szomorú ifjúságod
ról. Volt annyi időtök is, hogy néha kockavetéssel szórakozzatok és 
Lü-Tei-Pe régi dalait énekeljétek. Az annyiszor átérzett mandula
virágok szagáról, a vérvörös azaleákról és a teabokrok fanyar illatá
ról és erről álmodoztál egy gazdag város egyik lépcsőházának pisz
kos odújáoan is. Csodákat álmodtál ősrégi pagodákról és a Kvan-
Jin templom ezüst gongjának hangjáról — egész addig, amig a ház
mester észre nem vett és lábának egyetlen rúgásával ki nem rúgott 
az esős utcára. Teleszívtad magad életed régmúlt emlékeivel, egy 
valósággal, amely többé soha vissza nem tér. Sőt bátrabb perceidben 
még arra az időre is gondolni mertél, amikor nevetni tudtál. De ami
kor tested izzadt szaga és a foghagyma illat túlerősen tört fel a 
ruhádból, abbahagytad álmodozásod és hangtalanul felkeltél. Némán 
magamra hagytál. Ugylátszott, mintha sokezer lit akarnál megtenni 
szülőfaludig, hogy megkeresd ifjúságod, valahol az országút sarában. 
De csak a japán negyedig mentél, hogy újabb tizenkét órára kibé
reld a riksát. Messzi tőled aludtak a pagodák, Kvan-Jin és a régi 
dalok. Békésen aludtak és elérhetetlenül. És kint Sanghai üvöltött, 
ordított, mint egy pokol, Sanghai, ahol a fehér és a japán ördög 
volt az úr. É s kint végtelen tapsnak hangzott, ahogy a riksakulik 
talpa az aszfaltot verte. Ez volt az a világ, amely téged várt, a bom
lás szaga, a vörösen fénylő „forgalmi lámpák, meg a forró naptól 
megpuhult aszfalt fanyar illata. Ősrégi törvénye kegyetlen életednek: 
harc a mindennapi csésze rizsért. É s ezüstös nevetése a ladynek, 
akit valami táncestélyre vittél. Azt hiszem megértettelek Csen-Lü, 
amikor azt mondtad : Az öreg ló már nem ficánkol, uram. Ilyen fá
radtan és összetörten az ember már csak álmodozhat. De bizony 
még ez is nehezünkre esik. 

Te nem sokat kértéi az élettől Csen-Lü, de Sanghainak még 
ez is sok volt. Ebben a városban nem lehet álmodozni Csen-Lü, 
mert akkor felfalnak. És ezt valószínűleg te magad is tapasztaltad. 

Egy forró, kék júliusi napon történt. Sanghai füstölt és reme-



gett a forró nap alatt. Hideglelés rázta az embereket és leterítette 
őket, hogy úgy fejezzék be életüket, mint a rühes kutyák. A gazda
gok a hűs hegyek árnyékában kerestek menedéket, fenn a Ku-Lingen. 
Még egész tisztán látom, amint riskáddal élesen bekanyarodsz a 
Szecsuan-roadról a Hong-roadra. Szélesen, nyújtott szájjal nyelted 
a levegőt. 

De Csen-Lü számára már nem volt több levegő Sanghaiban. 
Szemeid már úgy látták Honkong-roadot, mint egy halálos utat, 
amely egyenesen a mennyországba vezet. Mégegyszer kinyitottad a 
szád. Görcsös-szélesen. Mintha kiáltani a k a r n á l . . . de lehet, hogy 
elhasznált tüdőd utolsó foszlányát akartad kiadni, Csen-Lü. De már 
nem bírtad. Jobb térded felhúztad magasra, egészen a testedig. A 
riksa még teljes lendületben volt. Fellökött. Egyenesen fáradt, öreg 
hátadnak futott. Megbotlottál, meglökött a kocsi rúdja is és aztán 
arccal az éles, szürke útszélre zuhantál. Mégegyszer felemelted a 
fejed, arcodon és szádon ömlött a vér. 

Riksádból kiszállt irtózatosan káromkodva egy elegáns sport
ruhás fehér és felemelte a kezét. Nem miattad, de az adott jelre ott 
termett másik öt riksa-kuli a kocsijával. A fehér felült az egyik ko
csiba, idegesen megnézte az óráját és elhajtatott. Az ő számára ez 
az egész eset csak időveszteség volt. Sanghai utcáin naponta halnak 
a kulik, ki is zavartatja magát ilyen csekélység miatt. Ez az ember 
úgylátszott nem is gondolt erre. Fontosabb gondjai voltak, mint egy 
kuli e s é s e , . . . lehet, hogy éppen a részvényei esésére gondolt és meg 
sem értené, ha őt ezért bárki is barbárnak vagy kegyetlennek 
nevezné. 

De te, Csen-Lü, jobb kezed a csatornának támasztottad. Mar
kod még görcsösen fogta a kendőt, amellyel futás közben az izzadt
ságot törölted a r c o d r ó l . . . 

Vagy húsz ember látta, amikor elestél. Még a fejüket sem for
dították feléd. Csak néhány kuli állt meg illő távolságban. Hozzád 
sem értek. Nem akarták, hogy bármilyen ügyük is legyen miattad. A 
rendőrség miatt is és mert Sanghaiban feltétlenül kell, hogy az em
berek meghaljanak, hogy a többiek egy nappal tovább éljenek. Ez a 
a keserű i gaz ság : minél többen halnak meg, annyival nagyobb lehe
tősége marad a többinek. Te is tudod ezt, Csen-Lü, ismered óriási 
hazád kegyetlen íratlan törvényeit: millióknak kell elpusztulni, mert 
nincs az életre semmi lehetőségük. Óh, nem azért, mintha öregek, 
vagy betegek lennének. Nem. Azért Csen-Lü, mert négyszázhúsz 
milliós néped nem tud annyi rizst találni, hogy csökkentse iszonya
tos éhségét. Azért mert az elnyomatás, a kapzsiság és igazságtalan
s á g győzedelmeskedik és ezért a kulik csak azt akarták látni, hogy 
valóban meghalsz-e. É s hogyan csinálod az egészet. 

Látni akarták, hogyan hal meg Csen-Lü. 
Arcod újból megnyugodott. Nem kiabáltál, nem sírtál és egyet

len izmod sem rándult meg többé. Csak a szád nyilt ki egy kicsit. 
A kulik dolgukra mentek : te sem döglöttéi meg másként, mint a többi . 



Holttested egy kocsiba dobták, ahol már vagy féltucat más 
holttest is volt. A forró aszfalt felszívta a vértócsát, a nap meg bele
égette. Két óra múlva a Honkong-road sarkán már csak egy sötét 
rozsdavörös folt maradt. 

Ezen az éjszakán egy másik kuli ült a lépcsőház alatt. Egész 
természetesen ült ott, mintha csak halálod várta volna, hogy háló-
heled elfoglalja. Fengnek hívták. 

Ismerted C s e n - L ü t ? — kérdeztem. 
Feng igenlően bólintott és alázatosan mosolygott. Egész biztos, 

hogy nem ismerte. De ismerte a nagyorrú fehér ördögöket és tudta, 
hogy soha nein-et ne mondjon, ha kérdezik. 

Adtam neki fél dollárt, hogy gyertyát vegyen. Azt akartam, hogy 
a templomban a te lelked üdvéért, Csen-Lü meggyújtsa, hogy sze
gény agyonkínzott lelked ne éhezzen — ahogy ti mondjátok. Hiszen 
ki is tette volna ezt meg, ha nem én ? 

A következő éjszakán Feng ismét itt volt. Megkérdeztem: 
Csen-Lü lelkiüdvéért meghoztad-e az á ldozatot? 

Végtelen boldogsággal mosolygott: „Igen uram, egy gyertyát . . 
iltt megállt és pipájára gyújtott. Aztán változatlan nyugalommal foly
tatta: „Csen-Lü, sajnos, egy csomag dohányommal adósom maradt, 
ezt le kellett vonnom, nehogy adóssággal kerüljön a másvilágra. É s 
így csak egy gyertyára maradt pénz, uram." 

Alig voltam tiz percet szobámban, amikor egy kinai leány lépett 
be. Valószínűleg valaki iderendelte — gondoltam — és ebben a nagy 
házban eltévesztette az ajtót. De már az ágyam szélén ült, szomorú 
szemekkel bámult, mint a borjú a vágóhídon és fojtott hangon 
mondta: „A te barátod Csen-Lü, meghalt uram." 

Pénzt nyomtam a markába, dolgait az ágyról felszedtem és a hóna 
alá nyomtam. Kezemmel udvarias, de határozott mozdulatot tettem. 

Uram, ma még nem ettem — szólt szerényen. 
Nem voltam embertelen és éhes is voltam. Így történt aztán, 

hogy éjjel kettőkor a szobámban rizst ettünk és valami zsíros tésztát. 
„Ugy fáj, hogy az ember még ennyi szomorúság dacára is dalolni 
kénytelen", csicseregte a kicsi, amikor már jólakott. Amig szűk ruhá
ját igazgatta, gyengéden kitoltam a szobámból. Egyszerre szívesen 
távozott. 

Csak tíz perccel később vettem észre, hogy az órám is szíve
sen távozott. Ezért volt hát egyszerre olyan sürgős a kisasszonynak 
— gondoltam — és utána eredtem. Néhány utcát megkerültem, de 
a kicsi már eltűnt. Minden üres volt, csak néhány riksa állt ott és a 
házak sarkában aludtak a kulik. A kicsi már régen eltűnt a komor 
város ezer sötét utcája valamelyikén. Miért is rohantam utána ? Való
ban reméltem, hogy megtalálom ? Dühös voltam-e ? Lehet, hogy a 
kicsi most nagyon boldog. Lehet, hogy egy életen át ilyen óráról 
álmodott, mint ahogy te is álmodoztál, Csen-Lü. É s oly csábítóan 
fénylett ez az óra az asztalon... Már meg is bocsájtottam a kis
lánynak, csak még Fengnek nem tudtam. 



Zsebre raktam kezeim és lassú léptekkel mentem hazafelé. He
lyenként lámpák fénye világított. Macskák futottak át az utcán. Kövér 
patkányok szaladgáltak a csatornák mellett. Egy helyen öt volt egy
más mellett félkörben. Egy fekete patkánytömeg. Az orrukat felemel
ték, aztán újból a földet szagolgatták. Vaiamit kerestek. És a lámpa 
sárgás fényénél megláttam mit keresnek: egy vérfoltot, amely szét
folyt és beleégett az út kövébe. Mint egy fekete-vörös v i rág . . . 

Fejem fel sem emeltem, tudtam hol vagyok: a Honkong-road 
sarkán. 

És mert újból láttam az arcod, Csen-Lü, nem tudtam Fengnek 
szólni, amikor újból találkoztunk. Csak nézni tudtam. Ott ült, mint 
rendesen a lépcsőházban, pipált és fejét magasra emelve rám mosoly
gott: .Akarsz egy dollárt adni uram? Kibérelném Csen-Lü riksáját, 
ha adsz egy dollárt . . . " 

Mit is mondhattam. Oly közel éreztem szívemhez még ezt a 
kocsit is. Zsebembe nyúltam. 

Feng sóváran vette el az ezüstpénzt, felkelt és hangtalanul el
vánszorgott anélkül, hogy rámnézett volna. Csak az utca másik 
oldalán állt meg határozatlanul, aztán egy alig észrevehető, de hátán 
rozott mozdulattal egy pincébe ment. Tudtam jól, hogy ez mit jelent. 
Ismertem ezeket a pincéket. Egy egész dollár: ezért már szépet lehet 
álmodni. Az ópium leküzdhetetlen hatalom... Mást nem is várhattam. 

Hogyan is lehetne — mondanád te — az életet kibírni, amikor 
kegyetlen biztonsággal tudjuk, hogy rövidesen valamely útszélen 
fekete-vörös virágban fejeződik majd be . . . ? 

Valahányszor arcod megjelenik előttem Csen-Lü, Sanghaira gon
dolok. Ez a város soha sem tudott az igazságról és az emberi mél
tóságról — csak a végtelen vérfolyamról. 

F o r d í t o t t a : Vas Béla. 

J0<5 ÉS ERŐSZAK 
A jog és erőszak manapság ellentétes fogalmakat jelentenek. 

Pedig ha közelebbről szemügyre vesszük őket, hamarosan kiderül, 
hogy az első a másodiknak egyenes leszármazottja. 

Az állatvilágban előforduló konfliktusoknak — mondhatjuk — 
egyedüli elintézési módszere az erőszak. Az erősebb állat elmarja, 
megöli, megeszi a gyengébbet; egészen egyszerű példákkal be
bizonyítható tény ez. Természetesnek fogjuk találni, hogy az ős
ember is erőszak alkalmazásával intézte el érdekkonfliktusait. 
Azokban a kisebb őshordákban, amelyekben az emberek — az 
illetékes tudósok kutatásai szerint — kezdetben éltek, bizonyára a 
nagyobb izomerő döntötte el, hogy kinek az akarata érvényesüljön. 
Egy későbbi fejlődési fokon az izomerőhöz bizonyos eszközöknek 
a használata is csatlakozik, sőt nagyrészt teljesen helyettesíti s 
ekkor az győz, akinek jobbak a fegyverei, vagy ügyesebben alkal
mazza őket. A fegyverek feltűnésével a szellemi fölény is mind-


