
helytállni. Pártokhoz nem csatlakoztunk, azt hittük megőrizhetjük 
függetlenségünket, holott a parasztok tömegével kerestek meg 
bennünket azzal, hogy: „A Sarlóra akarunk szavazni". 

— Tetejébe fejlődésünk útjába állt a hitlerizmus győzelmének 
európai hatása. Mi nagyjában a háromnegyed millió csehszlovákiai 
magyarral együtt sodródva nem tudtunk szilárd talaj fölött hor
gonyt vetni. Szekfü Gyula „Három nemzedék és ami utána' kö
vetkezik" című művében hibánkul rója fel, hogy több urat akar
tunk egyszerre szolgálni, a magyarságot, a szocializmust és ugyan
akkor a csehekkel is békességben akartunk élni. Nos,, mi nem a 
csehekén és nem a szocializmuson futottunk zátonyra árvaságunk
ban, hanem egyszerűen nem tudtuk a szlovenszkói magyarság szel
lemi rétegét oly arányokban megváltoztatni, ahogy arra magyar
ságunk megmaradása érdekében szükség lett volna. Nem fogjuk 
elfelejteni, hogy nehéz napjainkban kik álltak mellénk: Erdélyben 
a Korunk, Szentimrei Jenő, Budapesten Vámbéry Rusztem. És ha 
akkor mellettünk áll a mai Illyés Gyula, Féja Géza és Németh 
László, máskép alakul ma sorsunk itt és az összes magyar tájakon. 

íme, rövid vázlatában egy új kisebbségi öntudat kezdete, 
melyre, ha borúlátón is tekint vissza e hősi kezdet egyik leg
kiemelkedőbb harcosa, Peéry Rezső, mégis éreznünk kell, hogy 
majdnem egy évtizeddel ezelőtt olyasmi zajlott a csehszlovákiai 
ifjúsági és szellemi életben, ami egész mai kisebbségi fejlődésünk 
alakulására jelentős hatással volt. Amint Peéry Rezső mondta: 
„A legújabbkori magyar haladás először tört itt fel a magyarság 
testéből! " M é l í u s z J ó z s e f 

A M A 6 Á N Y 0 S ASSZONY 

Vigasztaló Anatole Francéról írt egykor a mi Ady Endrénk, 
századunk legvigasztalóbb magyarja, puha, iszapos időben, a század
évforduló első éveiben s haj' milyen régen volt ez az alig négy
évtizedelőtti idő. Milyen nagyon kell most, a század delén, egy v i 
gasztaló bölcs író és egy vigasztaló költő, nagyon kell most, cirkuszi 
mutatványok idején, amikor a porondon dilettáns műlovarok keringe
nek ménjeiken és hajbókolnak az elragadtatott közönségnek. Tüzet 
csiholunk szemeinkkel és nézünk előre és hátra^ ha találunk-e embert, 
aki vigasztal. írót, költőt, prófétát, ki irna gránitba szavakat, nem 
gyorsan hamuvá válókat, de századoknak szólót, emberhez szólót és 
emberhez méltót. Be' kevesen vagyunk még azok közül is, akik egy
általán vigaszt keresnek! Hát még, aki maga a vigasz. A mi jó 
Remenyik Zsigmondunk mondja: az író erejét és értékét emberi 
magatartása határozza meg. Remenyik mondja és jó, hogy éppen ő 
mondja, mert ő is vigasztaló író és helytálló ember. De gyakorta 



még az is, akinek magatartása lelkesítő példamutatás, Isten tudja, 
miféle belső vagy külső sugallatra, hirtelen összeomlik és kemény, 
bátorságos embersége szertefoszlik, mint a felhő, ilyen időkben vajh', 
kiben bízzunk, ilyen időkben ki lesz és ki marad ércnél maradandóbb 
erős várunk. Sokszor futva a múltba menekülünk, az árnyakhoz, akik 
élnek és az élőknek holt utjain kalauzolnak sok élni akarót. Sötét 
korokból ide magasodnak szellemlényükkel és világosságukkal, eléjük 
megyünk és tapogatjuk őket szomjas ujjakkal és undorral jóllakott 
lélekkel; a lélek is tud tapogatni, amikor szűk börtönében topog 
vak módjára. Sokszor várunk emberi hangot előíróktól, magyar író
tól, de akik most riadoznak, magyar írók, maguk is bizonytalankod
nak és önmagukban is tamáskodók. A kacagány és jakobinus sipka 
között állnak riadtan rémek és romok között, őshazái mitológia és 
Magnitogorszk között, remegve és lebegve, délibábosan, tünékenyen, 
egy eltűnő világban. Nehéz ma az ember sorsa, kísértők vannak 
nagy számmal és sokasodnak szüntelenül. Az ember gyenge és a 
derék úgy hajlik mint a nádszál. Aki maga is bizonytalan, hogyan 
bízzunk benne. Aki tehát a mostani időkben megáll és „vont derék
kal" áll és meg sem torpan és vigasztaló példát mutat életével, em
ber az, csak nagyon kevés él belőle. 

A ritka fajtához tartozik az az asszony, iró a legjavából, akiről 
itt egy-két oldalon emlékezni kívánunk, mert megérdemli, hogy nevét, 
müvét, életét megismerjük és körünkbe vonjuk e világító példájú 
asszonyembert, Ágnes Smedleyt, aki nagyon lét-vigasztaló író ma: 
könyve nyomán induljunk és ismerkedjünk vele s útjaival, melyet 
ínég nem rekesztett be félelem és félemlítés, melyet megírt szép 
könyvében a „Magányos asszonyiban. A könyv nem új, de idő
szerűvé teszi írójának öröklángú lelkiismerete és törhetetlen ember
sége, melyet együtt szenved minden szenvedővel ez a nagy szenvedő 
és nagy vigasztaló. 

Egy ember életének történetét, egy „kétségbeesett és szerencsétlen 
élet történetét" írta meg önéletrajzában Ágnes Smedley, aki magá
nyosan él emberek és más vadak között eszményi szélességi fokok és 
délkörök szelíd abroncsaival barázdált öreg földünkön. Egy magá
nyos asszonyi élet a világon. Könyve nem a szépség miatt íródott 
— mondja Ágnes Smedley — mert ő nem tartozik azok közé, akik 
a szépség miatt meghalnak. Még csak a szerelmi csalódás sem küldi 
sírba, mert ő a földhöz tartozik és küzd érte. 

Vájjon miért küzd Ágnes Smedley? Ö azt mondja: a földért. 
De így kellett volna mondania: az élet teljességéért küzdök. A teljes 
emberért küzd és tévedés, hogy nem szépségért írta könyvét, de sőt 
nagyon is a szépségért íródott ez a szopiorú és könnyes, az emberi 
élet határainak legszebb perspektíváiért harcol bajvívó módjára hősi 
lélekkel ez a magányos asszony és így fog küzdeni nyilván haláláig, 
Ágnes Smedley, s meghalni is a szépség miatt fog, mint az élet
szépségért halni tudók seregének katonája. 

Babits Mihály mondja valahol, hogy a gyónás, az önéletírás, 



az életfelmutatás a valódi keresztény műfaj. Ágnes Smedley nem. 
dogmatikus lélek, keretei kitágulnak, körvonalai oldódnak, kisugározza 
önmagát és elevegyül — ő, a társtalan, a magányos — egyesül min
dennel és mindenekkel, felszívódik čTdolgokba és vallása az ember
szentség fájdalma és verejtéke. Ágnes Smedley nem keresztényi lélek 
és mégis a gyónást, a vallomást választotta, mint a magátmegmutatás 
legpregnánsabb eszközét. Rousseautól napjainkig, a Számadásig és a 
Villámcsapásig az önéletrajzirók népes csoportja bővelkedik nemkeresz
tényi lelkialkatú írókban, akik csaknem leküzdhetetlen kényszer hatása 
alatt irták meg vallomásaikat az életük rejtett rétegei alól kivájt él
mény annyagról. Napjainkbán ismét nagy teret hódit az önéletrajz 
műfaja. E jelenség társadalmi és lélektani okait vizsgálva a lelki élet 
mélykutatói a lélekelemzés ösztökélő hatásában találják magyarázatát 
és inditóokát az önéletrajz szinte burjánzó terjedésének. Mint a lelki 
élet sok más relytélyére és homályára, úgy erre is a pszihoanalizis 
adta meg a választ, sőt arra is, hogy miért létezett és virult oly ko
rokban is az önéletrajz műfaja, amikor a lélekelemzés tudománya 
a legtávolibb jövőben várta a fogantató időt. Az iró — talán csak 
a tudat alatti vágytereken — mindig önmagát, énje viszonyát a világ
hoz, akarja megmutatni. „Szeretném magam megmutatni" — dalolta 
Ady — „ezért minden önkínzás, ének". A magátmegmutatás törekvése 
művészi alkotásban, ez fejeződik ki az Írásban és nevezetesen ez a 
kívánság érződik az önéletírás mélyén. Ezért van, volt és lesz önélet
írás, mig az élet művészileg kívánja magát felmutatni, olykor talán 
eltűnik az élet sodrában, de vissza-vissza tér, mert az én legbensőbb 
redőit szellőztetni, napvilágra hozni kívánja az iró, A lelki ballasz
toktól megszabadulni, ez az önéletrajz be nem vallott célja és szán
déka, hogy a mélyterekből elszabadulhasson a lerögzött gátlás, a 
zavaró élmény, a lélekelemzés nyelvén a sérülés feloldódjon a „gyó
nás" az élményfeltárás, elbeszélés-megírás, tisztulás révén. Ezzel ön
magán segit az iró, ezzel az önelemzéssel az önmagának és minden
kinek adott számadással. Ez a szublimáció, a lélek fülledt kamráinak 
tisztulási folyamata, ezzel a belső villámcsapással oldja meg feszült
ségeinek nyugtalanító bázisait az iró és lép könnyebbültebb utak felé. 

Nem lévén elég terünk e helyen az itt vázolt kérdés bővebb 
tárgyalására, vissza kell térnünk Ágnes Smedleyhez, akinek nem
keresztényi, sőt anti-christianus írói működését s önéletrajzának mé
lyebben fekvő társadalmi és lélektani okát ilyen fényben ismerteti a 
pszihoanalizis, Ágnes Smedley azonban önéletrajziróktól eltérően, r val
lomásában is távol áll az individuális gyónástól. Mert amit Ágnes 
Smedley a Magányos asszonyban elmond, az nemcsak a saját élete, 
hanem lényegesen több ennél. Életét a kerettelen Ágnes Smedley, 
osztályának keretei közé helyezi, ebben olvad fel és eggyé válik vele, 
mint lélek a lélekkel, test a testtel. Saját élete osztályának életét is 
jelenti. A Magányos asszony tehát formailag sem azonos teljesen a 
szokott önéletírásokkal. Valamennyire már szociográfia, mert egy élet
történet prizmáin keresztül rést nyit egy osztály életének megismerésére. 



Most azonban csak Ágnes Smedleyről kívánunk szólani. A ma
gányos gyermekről és a magányos asszonyról. A gyermek barbár 
nyomorúsága, tornádó és áradás a külvilágban, tornádó, pusztulás 
és a lélek minden zugát betöltő áradás belül és sehol, sehol napvilág, 
ezek az első eszmélések, élményqjc, ezek rendelték el Ágnest a ma
gányos asszony útjára. Az élet egybenőtt a földdel, amelyet Smedleyék, 
ágról szakadt farmerek, valahol a Rocky Mountains tövében műveltek. 
De a föld, amellyel az élet egybenőtt, mostoha volt, igy lett mostoha 
Ágnes élete is. Ki a megmondhatója, milyen mély és érzéketlen ma
gányosság a konyhalányé. Ágnes halad az életben, konyhalány lesz, 
és ekkor már sokatr olvas. Egy sárga könyvből tanul meg olvasni, 
irni — az élettől. Ágnes családja elesett, reménytelen-életű emberek 
családja. Ágnesben felizzik valami; anyja, az elkínzott emberek 
golgotás prófétaiságával hunyja le szemét és örökül ezt hagyja gyer
mekének: Tanulj, leányom! Ágnes tanul és tanul és tanul. Kíméletlen 
és mostoha lesz, mint a föld és az élet. Vágyik valamire és nem kap 
semmit, mindent akar és semmit, az élethez való jogot akarja és 
minden más mellékes; férfi, szerelem, anyaság nem tud horgonyt 
verni a szivében, nyugtalan magányosság asszonya ő, a rendkívüli 
ember határtalan szerelmével lelkében és nincs kit öleljen, mert meg
rontották vérző, bilincses sebek, — a sérülések — amelyek osztályá
nak is sérüései. 

Hogy elmondta életét, könyve talán átsegítette Ágnes Smedleyt 
a nyomasztó, nyugtalan magányosságból egyenesebb, téresebb, sza
badabb magányosságba, a proletársors fénytelen esztendeiből, suga
rasabb életmezők felé, az élet-teljesség csúcsai felé, amelyet el akar 
érni, hogy osztálysorsosai is vele léphessenek a szabad földön, 
amellyel az élet egybenőtt. F. B. 

VILÁGSZEMLE 

Aznap, amikor Hitler a birodalmi gyűlésben félreérthetetlenül 
megfenyegette Európa népeit és személyes támadást intézett Eden, 
angol külügyminiszter ellen, Londonban hirül adták, hogy Chamber
lain miniszterelnök elfogadta Eden lemondását. 

Másnap Chamberlain bejelentette az alsóházban, hogy Olasz
ország és Németország elfogadták az angol javaslatot a spanyolországi 
külföldi harcosok visszavonása tekintetében és ezért semmi akadálya 
sincs az angol-olasz tárgyalások megkezdésének. Ugyancsak ezzel 
egyidőben leváltották a Kínában* operáló japán hadseregek főparancs
nokát, Matsui tábornokot, aki tudvalevőleg idegen-, főleg angolellenes 
álláspontot képviselt. Hogy ez a sok látszólagos eredmény egy nagy
szerűen organizált lépés volt a nemzetközi fasizmus részéről, ma már 
nyilvánvaló. Hogy az ellenzéket elhallgattassák, ilyen fegyvereket ad
tak Chamberlain kezébe, amit az alaposan ki is használt. Ugyanakkor 
azonban ez azt is jelenti, hogy Chamberlain eladta magát a fasisz-


