
Olyan volt Oroszország 1921-ben, mint forgószél után egy népes 
község. Fel volt forgatva minden, a társadalmi élet arhitekturája és 
az emberi viszonylatok. Összekeveredett minden, erkölcsi fogalmak, 
szokások, elképzelések. Százezrek megértették a forradalom dialek­
tikáját, de milliók nem. — A Putilov-mflvek munkásai hittek annak 
a szocializmusnak a realitásában, amelyet itt építettek, de nem hittek 
benne a párt bizonyos „teoretikusai". 

Az utcasarkokon generálisok csizmát tisztítottak, a várost egy 
házmester kormányozta. A fiú apjának magyarázta az új életet. A falu 
elnökévé egy parasztasszonyt választottak, kit férje két évvel ezelőtt 
még büntetlenül szíjjal verhetett és akitől férje most jobban fél, mint 
ezelőtt a kormányzóság első bírájától. 

Ebben a légkörben keletkeztek az új orosz írók első könyvei. 
Az első „életbuborékok", az első kísérletek a történtek megértésére . . . 
Az első periódust a polgárháború befejezésétől az első ötéves terv 
megkezdéséig számítom — amit a nyersanyag bősége, a gigantikus 
méretek utáni törekvés és gyakran az író dilettáns tapasztalatlansága 
jellemeznek. Az irodalom óriási anyagtömbökkel operál, vastag ecsettel 
fest rikítóan, rendetlenül. Az irodalom hőse a tömegember és az em­
bertömeg. Az egyének sem differenciáltak, az egyesember óriási kör­
vonalaiba a tömeg szenvedélyeit és temperamentumát öntik. Ha az 
irodalom ezen periódusában előfordul a hétköznap, úgy az inkább 
a régi, a háború előtti hétköznap, amely mögött elbújik az új 
Oroszország. 

Ezen első időszak leghatalmasabb, legkifejezőbb, legmerészebb 
és legzseniálisabb művésze szerintem Vladimir Majakovszki. Nagyon 
jellemző ezen idők költészete: Alexander Block utolsó versei, Jessenin 
harcos nihilizmusa, a parasztlegényé, aki a forradalomtól mámorosan 
csavargott a világban és siratta a paraszti lélek elmúlását, Eduárd 
Bagricki, akit összes költőink közül leginkább szeretek és aki egész 
fiatalon tüdővészben halt meg. A költők százai, kiknek nevét itt fel 
nem sorolhatom, tűntek fel abban az időben, az egyik egy tucat 
verssel, a másik egy könyvvel . . . Mindnyájan a remények nagy­
ságáról beszéltek a forradalom viharos hajnalán. Ezen periódus próza-
és drámairodalmát úgy jellemezném, mint egy történelem végig nem 
írt lapját. Összevegyülnek itt az irodalmi iskolák és művészeti mód­
szerek. Pilnják vad impresszionizmusától, Gladkov „Cementjének" vagy 
Serafimovics „Vas folyamának" naturalizmusáig. 

Ki volt ezen irodalom olvasója? Nem szabad elfelejteni, hogy 
Oroszország 17 — 18 évvel ezelőtt még a cári örökség rongyaiba volt 
burkolva. 7 0 % analfabéta, sőt néhány néptörzsnél 100 %>. Könyveink 
akkor 5—10.000-es példányszámban jelentek meg és olvasónk nem 
volt személyes ismerősünk. Szolgáló szerepe volt az irodalomnak, 
propaganda vagy szórakozás. A földet kelfétt szántani, házakat épí­
teni és ruhákat szőni. A tömegek számára az irodalom még fény­
űzés volt. 
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A szovjetirodalom második periódusának kezdete, nézetem sze­
rint, a nagy iparosítási és kollektivizálás! terv idejével esik össze. 
Erre a nagy háborúra mozgósították az ország összes erőit. Mindent 
szolgálatába állítottak — az irodalmat is. — A regények még nem 
voltak befejezve a polgárháború idejéből, vagy az elbeszélések a teg­
napi kispolgári életből, amikor már sok író, az épités iramától elso­
dorva oda sietett, ahol sziklákat robbantottak, erdőket irtottak új 
gyárak és városok alapjai számára. A szovjetirodalom ezen második 
szakára jellemző a siető, tárgyilagos, vázlatos mű. Gyorsan támadt 
és nagyon elterjedt az épitő milliós tömegek óhaja, akik életüket és 
igyekvésüket akarták leírva látni. Az irodalom összeolvad az építéssel. 
Azokat az írókat, kik ezt nem akarták megérteni, vagy magukat ma-
gányosságukban a szent tűz örököseinek tartották, az olvasók szen­
vedélyesen kritizálták. Az olvasóknak nem volt kedvük a művészet 
finomságaival foglalkozni . . . „Adjátok nekünk a jelent! Az új em­
berről beszéljetek, aki hegyeket robbant és az örök Tajgát ássa f e l ! " 
Az épületeken, gyárakban, a sötét erdőkben, a tundrában, északon 
újságok bukkannak fel, nyomtatott lapok óriási példányszámban, de fali 
újságok is. A nép épités közben akar tanulni. Azzal a grandiózus 
szenvedéllyel és kitartással, amellyel hegyeket robbant és erdőt irt . . . 

Ezen időszak irodalma rendkívül termékeny volt, de nem ho­
zott tökéletes, kiformált műveket, nem adhatta, mert ellenkezett volna 
a dolog természetével. Az írók nyelték az életet, maguk is tanultak 
és a munka mellett írtak, 

A kereskedelmi képviselet egy hivatalnoka elmondta nekem, 
miket kellett kitalálni, hogy Londonban idejében beválthassa az új 
művekhez szükséges gépekért adott váltókat. Pénzkeresés közben 
eszébe jutott három vaggon fürjet küldeni Londonba. Azonnal össze­
szedték Oroszországban az apró sörétet, a vadászok között széleskörű 
propagandát kezdtek. Ropogtak a puskák Ukrajnában és Kaukázusban 
kövér fürjek estek a rozsföldeken és megmentették Oroszország ke­
reskedői becsületét. 

Ez 1929-ben vagy 1930-ban volt. Ma több aranyat bányászunk 
a szibériai Tundrában, mint Klondyke vagy Kalifornia az aranyláz 
idején. A tervbe vett gyárak felépültek, megteremtődtek a munkás-
és mérnök-káderek. A Stachanov-mozgalommal megdőlt az előítélet 
a „szláv lélekről", mely csak álmodni és merengeni tudott. Tíz év 
előtt láttunk még parasztokat Moszkva kapui előtt is, saját fonású 
cipőkben, saját szövésű ingben az ősrégi faeke után haladni. Ma a 
kolchozokban traktorok szántanak és kombájnok aratnak. A kolcho-
zok mozgókép-színházakat építenek és saját szükségletükre autókat 
és repülőgépeket vásárolnak. A paraszt-ifjúság pedig elárasztja a fő­
városokban az egyetemeket. 

Ha vasárnap hazajönnek a gyerekek a faluba, ott ül á paraszt­
család asztalánál a nagyapa, aki még emlékszik a jobbágyságra és 
a földbirtokos korbácsára. Az apa, aki átélte az 1905-ös véres forra­
dalmat. Az anya, aki ötven éves korában tanult meg írni és most 
a helyi szovjetben elnököl és a gyermekek, akik látogatóba jöttek: 



a fiú hadnagy, a leány egyetemen adja elő a politikai gazdaságtant, 
a harmadik most végzi a műegyetemet, a legkisebb a kolchozban 
traktorvezetőnő és még ottthon lakik. 

Másutt egy munkás-család ül az ünnepi asztal körül: az anya 
fél analfabéta, egy életen át csak dolgozott, ő törődik most is a ház­
zal és gyermekekkel. Az apa mester a gyárban, zenekedvelő és van 
saját könyvtára is, elsősorban orosz és külföldi klasszikusok. A kor­
társak közül egyelőre csak Gorkijt ismeri el, a többivel szemben 
egyelőre várakozó állásponton van. Gyermekei: két fiú és két lány 
a gyárban dolgoznak és egyidejűleg egyetemi kurzusokat látogatnak. 
Nem mulasztanak el egy új színdarabot, egy filharmonikus koncertet 
sem. A kisebb leányt különösen az ejtőernyő-ugrás érdekli és a késői 
ernyőnyitás rekordjára pályázik. Szeretik a modern irodalmat és mind­
nyájan irodalmi- és olvasó-körök tagjai. Nagyon igényesek és türel­
metlenek. Leveleket írnak az íróknak és nem épen kedvesen kérdik : 
„miért beszélnek oly keveset a mai lányokról, nem is ismerik a mai 
lányokat . . .". 

Ötven-hatvan millió olvasó ilyen kérdései miatt a szovjetírók 
élete elég nyugtalan. Ebben a légkörben fejlődik a szovjetirodalom 
harmadik periódusa. Az írónak nagyigényű, kulturált olvasóval van 
dolga, aki még ráadásul szervezett olvasó i s . . . Ifjú olvasóim, egy 
volgai nagy gyár munkásai, meghívtak a múlt nyáron egy olvasó­
konferenciára, ahol regényeimről vitatkoztak. Lemondtam, mert nem 
volt időm. Erre repülőgépet küldtek értem. Feleségemmel repültem és 
egy füves téren szállottunk le, ahol szépen öltözött lányok és fiúk 
vártak ránk. Miután a gyár klubjában, készülő regényemből felolvas­
tam egy fejezetet, megkezdődött az irodalmi vita. Ifjú olvasóim a 
szovjet- és a világirodalomban nagy jártasságot mutattak és nem 
dicsértek meg túlságosan. Ez nálunk nem szokás, vitatkoznak és rá­
mutatnak a hibákra. 

Az estély végén hat, sportdresszbe öltözött leány egy saját 
készítményü motorcsónakot hozott, amit aztán nekem ajándékoztak. 
Olvasó konferenciák, irodalmi körök és gyári újságok irodalmi osz­
tályai egyesitik és fejlesztik a szovjetolvasók ötvenmilliós tömegét. 
Ma nagy igényeket támasztanak, az első idő dilettantizmusáról, a 
második vázlatszerű sietéséről már szó sem lehet. Az új olvasó a mai 
idők hősét akarja látni. M i még keressük az ember egyéni ábrázatát, 
a reális típust, ő már megreformálta magának, megvan a mindennapi 
életben. Olvasónk erös lelki rázkódá^okat akar. Főleg pedig optimista. 
Bárkinek fizetek ezer fontot, aki meg tudja értetni a fiatal olvasóval, 
hogy nem érdemes élni és hogy reménytelenség, kétségbeesés, pesz-
szimizmus és embermegvetés a művészet lényege. 

Az átmenet az irodalom harmadik periódusába iróink számára 
nagyon nehéz volt, soknak nagy teherpróba. Legnehezebb a művészet­
ben a positio-tipus megalkotása. Le kellett küzdeni a forradalom­
előtti orosz irodalom tradícióit és szokásait, mely a minden elleni 
oppozicióból keletkezett. „Gondolkozom, tehát tagadok" volt a mű-



a fiú hadnagy, a leány egyetemen adja elő a politikai gazdaságtant, 
a harmadik most végzi a műegyetemet, a legkisebb a kolchozban 
traktorvezetőnő és még ottthon lakik. 

Másutt egy munkás-család ül az ünnepi asztal körül: az anya 
fél analfabéta, egy életen át csak dolgozott, ő törődik most is a ház­
zal és gyermekekkel. Az apa mester a gyárban, zenekedvelő és van 
saját könyvtára is, elsősorban orosz és külföldi klasszikusok. A kor­
társak közül egyelőre csak Gorkijt ismeri el, a többivel szemben 
egyelőre várakozó állásponton van. Gyermekei: két fiú és két lány 
a gyárban dolgoznak és egyidejűleg egyetemi kurzusokat látogatnak. 
Nem mulasztanak el egy új színdarabot, egy filharmonikus koncertet 
sem. A kisebb leányt különösen az ejtőernyő-ugrás érdekli és a késői 
ernyőnyitás rekordjára pályázik. Szeretik a modern irodalmat és mind­
nyájan irodalmi- és olvasó-körök tagjai. Nagyon igényesek és türel­
metlenek. Leveleket írnak az íróknak és nem épen kedvesen kérdik : 
„miért beszélnek oly keveset a mai lányokról, nem is ismerik a mai 
lányokat . . .". 

Ötven-hatvan millió olvasó ilyen kérdései miatt a szovjetírók 
élete elég nyugtalan. Ebben a légkörben fejlődik a szovjetirodalom 
harmadik periódusa. Az írónak nagyigényű, kulturált olvasóval van 
dolga, aki még ráadásul szervezett olvasó i s . . . Ifjú olvasóim, egy 
volgai nagy gyár munkásai, meghívtak a múlt nyáron egy olvasó­
konferenciára, ahol regényeimről vitatkoztak. Lemondtam, mert nem 
volt időm. Erre repülőgépet küldtek értem. Feleségemmel repültem és 
egy füves téren szállottunk le, ahol szépen öltözött lányok és fiúk 
vártak ránk. Miután a gyár klubjában, készülő regényemből felolvas­
tam egy fejezetet, megkezdődött az irodalmi vita. Ifjú olvasóim a 
szovjet- és a világirodalomban nagy jártasságot mutattak és nem 
dicsértek meg túlságosan. Ez nálunk nem szokás, vitatkoznak és rá­
mutatnak a hibákra. 

Az estély végén hat, sportdresszbe öltözött leány egy saját 
készítményü motorcsónakot hozott, amit aztán nekem ajándékoztak. 
Olvasó konferenciák, irodalmi körök és gyári újságok irodalmi osz­
tályai egyesitik és fejlesztik a szovjetolvasók ötvenmilliós tömegét. 
Ma nagy igényeket támasztanak, az első idő dilettantizmusáról, a 
második vázlatszerű sietéséről már szó sem lehet. Az új olvasó a mai 
idők hősét akarja látni. M i még keressük az ember egyéni ábrázatát, 
a reális típust, ő már megreformálta magának, megvan a mindennapi 
életben. Olvasónk erös lelki rázkódá^okat akar. Főleg pedig optimista. 
Bárkinek fizetek ezer fontot, aki meg tudja értetni a fiatal olvasóval, 
hogy nem érdemes élni és hogy reménytelenség, kétségbeesés, pesz-
szimizmus és embermegvetés a művészet lényege. 

Az átmenet az irodalom harmadik periódusába iróink számára 
nagyon nehéz volt, soknak nagy teherpróba. Legnehezebb a művészet­
ben a positio-tipus megalkotása. Le kellett küzdeni a forradalom­
előtti orosz irodalom tradícióit és szokásait, mely a minden elleni 
oppozicióból keletkezett. „Gondolkozom, tehát tagadok" volt a mű-



vészét formulája. Ma így hangzik a formula: „Gondolkozom, tehát 
építek \ 

Az 1936. év irodalomban és filmben a kitűnő művek egész 
sorát hozta. Megemlítem /// és Petrov „Egyemeletes Amerika" című 
érett és művészi könyvét. „Fehéren fénylik a magányos vitorla". Ez 
a címe Kgiajev, a gyermekéletből merített, csodálatos kristálytiszta 
regényének. Pavlenko „Keleten" című regénye egy sajátságos, formá­
ban új, dús fantáziájú, éles megfigyelésű könyv. 

Megemlítek még néhány filmet is, melyben a tizedik Múzsa: a 
fi lm, együtt halad a kilencedikkel. Ezek: „A Baltikum követe", „Az. 
utolsó éjszaka", „Mi, Kronstadtiak" és .A hét bátor". 

Mindez csak kezdet, a Szovjetunió művészetének hajnala. Meg­
győződésem, hogy az a nép, amely saját kezével épiti boldogságát 
nagy művészi alkotásokra hívatott. F o r d < . M o h á c s y W t t 

Német, olasz és portugál híradásokban állandóan azzal a hírrel találkozhattunk 
a párisi világkiállítással kapcsolatban, hogy ez a „népfronti propaganda-vállalkozás*4 

csőddel fenyeget, a kormány hihetetlen összegeket veszített ezen az „idegenforgalmi 
trükkön**. De nemcsak a jelenlegi francia belpolitikai rend sanda ellenségei gyártot­
tak ilyesfajta híreket az „Expo"-ról, hanem francia jobboldali lapok, a levitézlett 
Laroque, Laval és a többi führer ellenőrzése alatt álló sajtóorgánum is kivette részét 
ebből a hajszából a világkiállítás ellen, melyen kézenfekvő bizonyítékok szerint 
megnyitásától az őszi zárolásig körülbelül 25—30 millió látogató fordult meg. 

A világkiállítás, mely elejétől fogva a népfront ellenes erők támadásának 
kereszttüzében állott, jelek szerint tehát nem zárult fiaskóval 

A viharok a világkiállítás körül, még jóval annak megnyitása előtt kezdődtek. 
Leon Blum kormánya ezt a szinte felülmúlhatatlan méretű kiállítást valóban demon­
strációnak szánta, a népfronti hatalom és a demokratikus szellem világraszóló mani-
fesztációjának. Emlékezetes, hogy a kiállítás megnyitása késett, egyes pavillonokat 
augusztusban fejeztek csak be és a kiállítás díszépülete, melyhez a lépcsők 
több-emeletmagasságban vezetnek fel az Eiffel-torony felől, csak szeptember első 
hetében készült el végleg. A francia jobboldali sajtó ezzel a késedelemmel kapcso­
latban azt a hírt terjesztette világszerte, hogy a párisi munkásság a népfronti mun­
káspolitika engedékenységéből kifolyólag anarchizálja a francia termelést, nem hajlandó 
normális munkatempóban dolgozni, „bolsevista apátiában", cigarettázgatva lopja a 
napot a szajnamenti földhányásokon, lábát lógatja, hiszen úgyis megkapja a negy­
venórás munkahét után kijáró fizetését a könnyelmű, munkásbarát kormánytól. 

Ezze l a hírrel kapcsolatban a valóság a következő: A népfront munkáspoli­
tikája a francia nagytőkének nemcsak súlyos veszteségeket okozott, hanem ennél is 
nagyobb veszedelem felhőjét sűrítette a „kétszáz család" feje fölé, akiknek kezében 
nemcsak a „Banque de France**, hanem a nehézipar szálai is összefutnak: a kor­
mány a pénz- és iparügyek fölötti ellenőrzésre törekedett. A francia oligarchia nem 
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