
A L A K O K A M Á B Ó L 

tanító 
Urat nevelek belőled! — mondta egyetlen fiának Halasig 

az öregedő disznókupec. Dacosan, kihívóan rázta meg vérmes 
fejét, hogy borvirágos nagy orra megreszketett. — Tanító úr leszel* 
várj csak! 

Vékonyka fia, Dezső húzódozott. 
— Édesapám, én nem szeretek iskolába járni ! 
— Nem szeretsz? Lári-fári! Könnyebb az uraknak! Látódén, 

éjjel-nappal üzlet után vagyok és hát mire mentem ? . . . Anyád 
itthon veszkődik a disznóhizlalással, én meg a nyelvem lógatom, 
még egy vágón kocát összeszedek, hogy elszállítsam az uraknak,. 
B é c s b e ! Hogy ők ott szépen, urasán elfogyasszák. Császárszalonna, 
prágai sonka kerül az asztalukra és engem kutyába se vesznek. 
Kifizetnek és slussz. Csak a parasztok közt vagyok valaki . És a 
nénéid mind parasztasszonynak mentek férjhez, disznót hizlalnak* 
tehenet fejnek és holtra dolgozzák magukat! De te úr leszel, fiam, 
tanítónak adlak! — Zsíros, nagy öklével az asztalra vágott. Az. 
asztalon összekoccantak az előző este használt borospoharak. 

Kint , az alföldi csendes eső vert pocsolyákat a téglás, k i s -
városi járdákon, a kövezetlen kocsiúton feneketlen sarat dagasztva. 
A hátsó udvarban éhes disznó-visítás repesztette a fülledt nyárvégi 
levegőt. Dezsőnek meg kellett hajolnia erősakaratú apja kívánsága 
előtt. Nyáron végezte el a polgári iskola negyedik osztályát és 
most pályaválasztás előtt állt. Félénken próbálkozott. 

— Én kertész szeretnék lenni, édesapám. 
— Kertész? A kertész mesterember* a mesterember meg 

csak félig úr ! Tanító leszel, fiam és keménykalapban jársz, mint. 
a szolgabíró. Pertut iszol a plébános úrral és az ügyvédekkel. 
Azám ! És nyugdíjad lesz . . . Nem kel l , hogy i lyen vén fejjel, mint 
én, szaladozz házról-házra, átkozottul alkudozó parasztokhoz. 

A p j a fellebbezhetetlen döntésére került Dezső a helybeli,, 
kisvárosi tanítóképzőbe. Három évre, közepes eredménnyel, be
végezte tanulmányait és kinevezésre várt. Testileg megerősödött, 
magasnövésű ifjú lett belőle. 

Tizenkilenc éves korában Z. község tanyai iskolájába hívta 
meg tanítónak az iskolaszék. A z iskolaszék elnöke a helybeli ka
tolikus plébános volt. Képesítési ünnepélyére készült zsakettjében, 
kemény kalapban állított be Halasi a plébános úr rezidenciájába, 
megköszönni az iskolaszék jóakaratát. Pár szó köszönésfélét 
dadogott. 

Rendben van, fiam, — mondta a plébános atyáskodva é s 
megveregette a vállát. — A m i jóakaratunkról továbbra is bizto
síthatjuk, ha a katolikus keresztény hitelvek és a haza üdve sze
rint , jó báránykákat nevel ezekből a vad suhancokból. 

Sok munkája akadt Halasinak. Egy morózus agglegény k o l 
légájával tanították ketten a hat évfolyamot. Hatvan-hetven gyerek 
jött össze a teremben szebb időben. 



Agglegény kollégájának vénlány unokahúga főzött, kosztolni 
hozzájuk járt Halasi is. Néha, szabadnapján felvidult az öreg Var-
muzsa, poharat hozott és kártyázás, borozgatás közben pipaszónál, 
suttogva elárulta, hogy nem hisz istenben és hogy nem jól van ez 
így, ahogy van. 

— Én mondom, igazuk van azoknak a fővárosi szociál
demokratáknak ! . . . 

— De hát hallgass szám, nem fáj fejem, — tette hozzá kicsit 
később. — Öreg vagyok én már ehhez — és megkomolyodva legyin
tett a kezével. 

Halasi egy kicsit megborzongott i lyenkor az öregtől. A négy 
év alatt, melyet együtt töltöttek el, mindig idegenül tekintgetett az 
öreg Varmuzsára. 

Rakoncátlan kölykök voltak Halasi tanítványai. Pontatlanul 
jártak iskolába. Otthon libákat, malacokat őriztettek velük és ok
kal , ok nélkül elmaradoztak az iskolából. Csak a jobbmódú gye
rekek jártak pontosan. Némelyik nagygazda fia kocsin jött az is
kolába, csúnya időben. Olykor hasznos ajándékkal kedveskedtek 
a tanító úrnak a módosak. A zsellérgyerekek semmit sem hoztak, 
mert azok meg ebédre is gyakran csak kenyeret, meg sülttököt 
ettek az iskolában. Télvíz idején a csizmátlanok végleg elmaradtak 
a tanításról. A végtelen sarakban és fagyokban nem jöhettek. 

* 

Csak sorozásra utazott haza Halasi. Katonáskodása után 
visszament a tanyai iskolába. 

Könyveket, lapokat nem igen olvasott. Idegen nyelvet nem 
tudott. A z önkéntes évében tanult pár német szót is elfelejtette 
lassanként. Gondosan takarékoskodott a pénzével. Szeretett volna 
megnősülni. Nagyon unta a magányt. Unalmában olykor bele-bele
tekintgetett a pedagógiai szaklapokba, de olyan új dolgokat fesze
gettek egyes kartársai, hogy írtózva tette le azokat. 

A plébánosoknál egy szűcsmester szerény lányával ismerkedett 
meg. Fiatal volt a lány, hamiskásan nevetett és szemmel láthatóan 
sose voltak problémái. Többször a fiatal tanítón felejtette a szemét 
és ha azt hitte, hogy valaki ezt észreveszi, belepirult. 

— J ó lány ez, fiam és nem éppen szegény. Lesz egypár lán-
cocskája, csak egy bátyja van, kettőjük közt osztja szét a zsugori 
szűcs kis valóságát. 

Halasi zavartan Jcöhögött. 
— H m , hm, én többször gondoltam már a nősülésre. Valami 

szolid lányt szeretnék, aki megállja helyét a konyhán és az urak 
előtt i š . . . 

Jul iska megállja a helyét akárhol, — bizonyítgatta a plé
bános jóakaratúan. 

Apjának írt Halasi, nősülési szándékairól. De az öreg nem 
válaszolhatott. Szélütés érte és mikorra fia, a sürgönyt véve haza
ért, már kiszenvedett. 



Temetés után visszautazott a tanyai iskolába. És nemsokára 
eljegyezte a szűcsmester lányát, W é b e r Juliskát, akivel az öreg 
plébánoséknál ismerkedett meg. A plébános tiszta szívből örült, 
mert az egyházközség pénztárnoka és állandó kártyapartnere vol t 
a lány apja, W é b e r Mihály. 

Lakodalom nélkül történt meg az esküvő, Halasi gyászára 
való tekintettel. Egyszerű, meghitt vacsora volt csak, melyen a fia
talok, a lány szűkebb hozzátartozói, a plébános és az öreg tanító
kolléga vettek részt. A z öreg tanító a pap-társaságban egész idő 
alatt búsan hallgatott. 

Szülővárosában hamarosan tanítói állás üresedett meg és Ha
lasi minden követ megmozgatott, hogy elnyerje azt. Elnyerte. Be
költözött a vidéki város szűkös, alacsonyházú uccáiba. I t t tanította 
aztán a bunyevác, magyar, sváb, cigány gyerekeket betűvetésre, 
olvasásra. Hogy a nemzetiségi kevertségből valami következtetést 
tudott volna levonni, odáig sosem jutott el Halasi. Felesége egy 
fiút és egy lánykát szült. A második szülés után komplikációk léptek 
fel, az orvos eltiltotta a további szaporodást. 

A háborús időkben egy városi képviselő, a kedvelt Dénes 
bácsi „kicsinálta", hogy Halasi front-szolgálatra alkalmatlannak 
bizonyult. 

A z impérium-változáskor is, mint mindig, megnyugodott Halasi 
a felsőbb hatalom rendelésében. 

Múlnak az évek, Halasi Dezső feje deresedik. 0 és felesége 
nem sok vizet zavarnak a zavaros világban. Hajlott, magas alak
jával csendesen, mindig cigarettázva jár-kel Halasi és majd hogy 
kívül reked a történéseken. Felesége papucsbanjáró, kisvárosi asz-
szony, akinek főszórakozása a mindennapi pletyka. 

— Ugyan, Cingerné, nem hallotta, mi történt a Budaiaknál? 
A z öreg Budai, aki mindig előénekes volt a körmenetben, tudja, 
az a kövér, kopasz, felakasztotta magát! Hogy olyan vallásos em
ber hogy tehetett i l y e t ? ! 

— Hja, lelkem . . . — mondja Cingerné, tapasztalt öreg
asszony — a sok adósság nem jóra visz, tartozott az fűnek-
fának. Hiába imádkozott már reggel négy órakor kint az utcán, 
legkorábban kelve az egész környéken! A z adóját sem rendezte 
és a menyecskék . . . 

— Tényleg, a menyecskék i s . . . ? 
— Szegény felesége, kérdezze csak meg . . . De ne is kér

dezze . . . Agyonsírta magát az ura életében . . . 
— Hó, az a vén rosszcsont . . . — csóválja a fejét i lyenkor 

Halasiné, a tanító felesége és hümmögve csukja be a kiskaput. 
Egyszer megesett Halasival is, hogy az orvos pihenni fürdő

helyre küldte és talán egy kikapós, bolt i kiszolgáló kisasszonnyal 
töltötte az üdülésre, erősödésre szánt időt. Igaz-e, nem, ilyesmit 
pattantott k i a fáma. Tény az, hogy vidáman, megerősödve jött 
haza a fürdőhelyről. 



Itthon a felesége klafíogó papucsokban tovább fejte a tehenet 
és minden reggel kukoricaszárral zavarta k i a lassú jószágot a 
csordára. De ha a fürdőhelyekről esett szó, sokatmondóan csóvál
gatta fejét az asszony. Ugy látszott, mintha hallott volna egyet-
mást az ura esetéről. 

— Nagy kujon ez a Dezső . . . 
Nem is ment többé üdülni Halasi. Minden nagyobb izgalom 

nélkül telt az élete. 
* 

A sarki trafikban mindig ül néhány ráérő, öregedő ember. 
Grün, a tollkereskedő, akinek a ruháján mindig lebeg egy-két pe
hely, Csikós, a nyugalombavonúlt postamester, Hauser, a kemény
kalapos német piktor, aki ötven év alatt sem tanult meg rendesen 
magyarul, miközben svábul majdnem teljesen elfelejtett, Julinác, a 
darálómalom unatkozó tulajdonosa, akinek a haja, bajusza éppen 
olyan szürkésfehér, mint a mindig lisztes munkaruhája. 

Régi, meleg barátság fűzi őket össze. Még pislog bennük va
lami érdeklődés az élet, a polit ika, a világ változása iránt. Bár 
nem nagyon értik a sok, új jelszó mögé bújt erők huzakodását. 

Ha az iskolából hazajön Halasi, betekint ő is a trafikba. Míg 
a puhább cigarettákat válogatja, pár barátságos szó esik a bennt-
ülökkel. 

— . M i a fene van megint Kínában? — szól k i nagy pápa
szeme mögül Csikós, akinek a fantáziáját sokat foglalkoztatta a 
távolság és ifjú korában az orosz-japán háború. 

Feszült figyelemmel várják Halasi szavát. 
— Őszintén bevallom, én se értem az egészet. Hadüzenet-

nélküli háború, meg mi a szösz. Azelőtt nem voltak i lyen ostoba
ságok. Elég baj, hogy így marakodnak mindig. 

— De hát nem lehet már egyszer ezeket a békétlenkedőket 
örökre megfékezni? — veti közbe Grün, akiben a szép zsidó el
gondolás, a világbéke álma pislog. 

— Nem sokat értünk mi ebhez, bízzuk a nagyokra, — legyint 
Hauser, aki nyáj-embernek született valamelyik vezér fennható
sága alá. 

És Halasi igent bólintgatva lép k i az ajtón. J ó l megnevelték 
az egykori tanítóképzőben. Régi, konzervatív professzorok vol tak 
a tanárai és azok ifjúkorában megdohosodott tanmódszerén és po
l i t ika i élettelenségén tengődött Halasi korosztálya. Szellemi siká
toraikat nem járta át félévszázad viharos kulturális fejlődése. 

Akadnak ifjú tanítók, akik fanatikus nyers-kosztosok; akik 
politizálnak, a mindenkori kormány támogatói, de mozognak, ak
tivak iskolánkívüli létükben; vannak szocialista tanítók; vannak 
természettudósok; vannak, akik reform-iskolát terveznek, újrend-
szerű iskolapadokat szerkesztenek, de Halasi és a hozzá hasonlók 
csak álmosan fészkelődnek a mában és a nyugdíjas-élvezetekre 
készülődnek álmosan. 



— Mindig becsületes ember voltam — szokta mondogatni 
Halasi. így is van. Sose stréberkedett. Mások hátára nem kapasz
kodott, de az se jutott eszébe soha, hogy népének, valamiféle em
beri haladásnak harcosa legyen. Minek az a homokbuckák világában? 

— Marci , — mondja egyívású kollégájának — holnap állam
ünnep, délelőtt templomba megyünk, délután eljössz egy kis bor
kóstolóra. 

Szabó Márton, alacsony, zömök, mindig nevető ember, rava
szul hunyorít: 

— Aztán nem nagy-kóstoló lesz az ? 
— A m i t az Isten ád, — mondja tréfás-megadóan Halasi. 
A bunyevác igazgató lányánál járt Halasi névnapon. A z igaz

gató barátságos, tagbaszakadt ember, nevetve beszélte másnap a 
kollégáknak, Halasi hátát veregetve: 

> — Egymást támogatva mentünk keresztül a városon, az én 
Dezső komámmal. H o l ő bukott el, hol én, de aztán valahogy 
hazaértünk. 

A z iskolaszolga szép szál, dörgőhangú bunyevác ember, meg
hívta Halasit, mikor a fia esküvője volt . J ó pár pohár bort fogyasz
tottak ott is. 

— Nagyon jó ember ez a goszpodár, — dicsérték Halasit — 
nem nézi le a kisebbrangú embert. 

Pedig a köszöntésen kivül alig tud valamit a nyelvükből. 
A szomszéd fűszeres büfféjében is fogyaszt egy-egy pohár 

bort Halasi. Bár van otthon bora, de jobban esik a társasán 
fogyasztott i ta l . Különben is unokafivére a fűszeres. 

— Egymást támogatni kell , hát nem? 
Harmincegy éve fejezte be a tanítóképzőt, azóta tán könyvet 

sose vett elő magaszántából. Inkább serdülő lánya nyösztetésére 
olvasott valami könnyű regénykét. 

— Apukám, olvasd el, olyan érdekes . . . ! De igazán olvasd 
el, — akaratoskodott Giza, ha látta, hogy apja nem nagy érdek
lődést tanúsít. 

— No, jó-jó. Elolvasom kislányom, el én, — motyogta sarokba
szorítva. De alig várta, hogy bevégezze. A könyveket ásító unal
masnak találta. Inkább a kalendáriumot forgatta szívesen, megnézni 
milyen időjárás lesz, mert a szőlő, a kis kukorica- és búzaföld 
termése a. szeszélyes időjárástól függ. 

Mióta lánya férjhez ment, azóta egyikük sem olvas. Gizát 
intelligens asztalosmester vette el, aki nevetve dobálta tűzre az 
ócska, szentimentális regényeket. Gizának férje mogorva könyvei 
n ^ m . tetszettek, így aztán nem olvasott. 

Halasi fia János, aranyműves mesterséget tanult. 
— Nem szeretek tanulni, apám! örülök, ha nem látok köny

veket, — ismételte kamaszkorában a fiú és Halasi saját erőlködé
sére és könyv-iszonyára gondolva* nem merte a fiát tanulásra 
erőltetni. 



Pontosan háromnegyed nyolckor benyit Halasi az iskolába. 
A z iroda nagy ablakához áll és nézi-nézi a gyerekeket. 

— Hogy ezek sose fáradnak el, — mormogja. 
Rúgják a labdát a gyerekek, sáron-vízen keresztül, a kopár 

iskolaudvarban. Repül a rongylabda kerítésnek, ajtófélfának, néha 
a z ablaküvegnek. Nagyot csörren az ablaküveg és ezer csillogó 
-darabba hul l ik a falpárkányra, onnan is le a földre. A gyerekek 
kedve megdermed. 

Halasi lesétál az udvarba. Megkezdődik a kihallgatás. 
— Mélyítek vágta az ablakhoz a labdát? 
Nehéz csend. Ijedten ide-oda tekintgetnek a nebulók. 
— Kié ez a labda ? 
Egy hang se hallatszik. Nem vallanak egymásra. Nem akad 

gazdája az árva rongylabdának. 
— Majd adok én nektek! Becsináltatjátok az ablakot! — 

hangoskodik Halasi. De a gyerekek örülnek magukban. Csak most 
k e l l hallgatni s ismét becsináltatja a város, mint tavaly. De aki 
ma rosszul felel, az packára készítheti a markát. 

— Imádkozunk . . . 
A z osztály komoly képpel kezd imába. 
Megindul a feleltetés. 
— Te Faragó, te legjobban érted a labdarúgást, kezd el az 

-egyszeregyet. A k i súgni mer, az ebből kap kóstolót — hajlít
hatja és suhogtatja Halasi a sokat ígért nádpálcát. 

A z óraközti szünidőben a folyosón sétálgatva beszélgetnek 
a tanítók. 

— A z én osztályomból valaki megint betört egy ablaküveget, 
-de az isten szerelméért meg nem mondják, k i vol t az, — meséli Halasi. 

Baráth, az indulatos, fekete emberke, hadarja kollégájának 
mérgesen; 

— Én az egész osztályt végigvertem, mégse mondták meg, 
k i dobta be az utca sarába a nádpálcámat! 

Halasi nem i lyen ingerült: 
— Nem sokat ér a verés, elégszer tapasztaltam már. Nem 

is ütöm őket folyton. De azért én se tudnám őket pálca nélkül 
rendben tartani. 

Csengetés után k ip i ru l t arccal ülnek helyükre a gyerekek. 
Szavalnak verseket szerbül, meséket mondanak könyvhetévé ma
gyarul, rajzolnak és énekelnek s ha kijelölték könyvükben; az új 
leckét , hazamennek. 

— Valamennyi megtanul írni-olvasni, — mondja Halasi az 
egyik gyerek panaszos apjának, sŐVány kéményseprőmesternek, 
— hogy aztán mi lesz velük? A jó isten tudja. Én elvégzem a köte
lességemet. Többet nem tehetek. 

Fiatal kollégájával, Darabos Jánossal találkozott minap Halasi. 
Szegről-végre rokonok is. A város közelében évek óta elhanyagolt 
iskolába tették a fiút tanítónak. Halasi kicsit fölényesen nézi a fiú 



— szerinte — túlzott buzgólkodását, amellyel az elhanyagolt 
kisebbségi iskola épületét igyekszik rendbehozatni és összeszedni 
a szétvadult gyerekeket. 

— No, öcsém, becsinálták-e már a törölt ablakokat? És ösz-
szeszedted-e már a tanítványokat? 

— Valahogy összeszedem, Dezső bácsi, — feleli Darabos 
lelkesen, — valóságos közelharcot ke l l vívnom minden szülővel,, 
hogy újra engedjék a gyerekeket iskolába. A legtöbb szülő örö
mére évekig nem kellett iskolába járatni a gyerekeket. Néhány 
évfolyam analfabéta maradt, de a szülők többet használhatták őket 
otthon. És elvégre ez a legfontosabb, nem? 

— Derék gyerek vagy János . De nem tudom, meddig bírod 
te is szusszal? 

— Máskép nézünk a világba, mint maguk Dezső bácsi ! Nép
nevelők akarunk l e n n i ! 

— A z t hiszed, öcsém, mert négy nyelvet megtanultál, hogy 
többre viszed, mint mi ? Hogy falod a szakkönyveket ? Elárulom 
neked, barátom, mikor m i fiatalok voltunk, akkor is voltak olyanok, 
akik be akarták deszkázni az eget és lásd, most is istennek az az 
áldott napja süt, mint a k k o r . . . 

Cigarettáját szorgalmasan szíva, betereli Halasi az osztályok 
szegény gyerekeit a pincébe, ahol jótékony adakozásból tejet kap
nak a kis toprongyosok. Halasi szeldesi nekik a kenyeret. 

— Ne rendetlenkedjetek gyerekek! Imádkozzunk: A z atyá
nak és f i ú n a k . . . áld meg isten ételünket, jótevőnket. Ámen. — Lök
dösődnek s hirtelen leöntik a forró, híg tejet a korgóhasú csemeték* 

Vasárnap elkíséri a gyerekeket a templomba, Maga is misét 
hallgat. Aztán egy hétig nyugodt. Ugy érzi, ismét egy lépéssel 
közelebb a nyugdíjhoz. Hogy a nyugdíjas kor csak magas vérnyo
mást, további unalmat és ismét új várakozást — a halál varasát — 
jelenti, erre nem gondol Halasi. 

Tanítás után, szép napokon kiszalad a szőlőbe, fát perme
tezni, szőlőt oltani, vagy utánanézni, hogy a levéltetű nem tesz-e 
kárt a fiatal fák levélzetében. 

— Kel l , hogy az ember utána nézzen, mert a budár csak a 
szemes gazdának dolgozik rendesen. 

— Igaz, ami igaz, — helyesli szőlőszomszédja, Scheirer, a 
városi hivatalnok, — nincs hanyag budár, csak hanyag gazda van. 

Halasi él ebben a problémáktól sistergő században, anélkül, 
hogy valaha valamivel kapcsolatban állást foglalt volna. Kisebbségi 
mivoltát is legfeljebb, ha abban érzi, hogy ennyi évi szolgálat után 
még nem igazgató valamelyik külső iskolában. 

Mennek az iskolások vasárnap ^ templomba. A gyerekek 
párosan lépkednek. A z egyik kisfiú félénken áll elő : 

— Tanító úr kérem, a Lakatos mindig lökdelődzik. 
— Ejnye, Lakatos, az árgyélusodat! — szól a lökdösődore 

Halasi, de még csak nyakon se legyinti . Nem nagyon szíveli az 
indulatos kilengéseket. Lkták István. 


