
MEGHALT AZ ÖRE<5 BURI 

A z ütött-kopott paraszti folyosón futkosás támadt. Lámpa 
lobbant a sötétben. A kis proletárház csontosarcú gazdája bekiál­
tott az uccai szobába: 

— Julis, Julis, gyere k i , baj van, rosszul van az öreg! 
Sietős léptek: az udvar sarkában álló, féltetejű szobakonyha 

rozoga ajtaján négyen tuszkolódtak be, az öreg Szántóné, a beteg 
felesége, Julis, a lánya, Ferenc, a fia és az öreg Szántó v e j e : 
Schultz, a házigazda. Ferenc i t t lakik a közelben, az anyja ment 
el érte. 

Megálltak az alacsony helyiségben, behúzták maguk után az 
ajtót. A kis szobakonyhában főzés és öreg ruhák szegényes szaga 
szorongott. A falon lógott a pislogó petróleumlámpa. 

A rozoga ágyban szürke, csíkos huzatú dunyhájában hány­
kolódott az öreg Szántó, összegyűrt, pirosas párnáján nyújtogatva 
őszes fejét. Néha megcsikordultak a fogai. Szemeit keményen ösz-
szehúzva a plafonra bámult. Verejtékes inge nyitva, sovány melle 
erősen emelkedett és időnként csendes hörgés tudatta, hogy el­
használt ereje nehezen viaskodik a betegséggel. Szeme kimeredt 
és hánykolódása elcsendesült. 

A z öreg asszony kopott fejkendője csücskét húzogatva, fázó­
san előre-hátra topogott. A hangja sírósan kérdezett : 

— Mihály, szólj, rosszul vagy? — majd fia és lánya felé 
f o r d u l t : — gyertyát kellene gyújtani . . . 

A haldokló nem figyelt fel az erőtlen hangra. 
Julis az almáriomhoz lépett és a felső fiókból hosszú szentelt 

gyertyát vett k i . Meggyújtotta és a beteg mellé, az asztalra állította. 
A z öregasszony összekulcsolta kezét és egy székre húzódott 

az ágy mellé. A fiatalabb Szántó apja fölé hajolt, sajnálkozó ke­
mény arccal és eldobta cigarettáját. Julis az almáriomra támasz­
kodva, visszafojtott lélekzettel várt. Schultz, a vő, tanácstalanul 
állt és nagy, csontos kezét rakta egyik zsebéből a másikba. Nem 
tudta mit kezdjen vele. Imádkozni nem szokott. Nem is igen tudta,, 
mint szokás i lyenkor egy haldoklónál viselkedni. 

A beteg arca fájdalmasat rándult és kisimult. Megszűnt mell­
kasa gyors emelkedése. Egy utolsó, lassú rándulás után össze-
süppedt. 

A z öregasszony szemében könnycsepp és szomorú emléke­
zések fátyolosodtak. Negyvenháromévi házasság után magáramaradt. 
Felállt. Lecsukta a halott ráncos szemhéját, hülő kezét mellén 
összekulcsolta, közelebb húzta a gyertyatartót és a dunyhával állig 
takarta az öreget. A haját mégegyszer félresímitotta és fáradt 
könnye a halott békülő arcára cseppent. 

A többiek álltak. K inn szél sivított föl és megrezzentette az 
ablaktáblákat. 



Szántó Ferenc új cigarettára gyújtott. A világháborúban sokan 
haltak meg mellette. Kemény szívvel fogadta az elmúlást. 

A z öregasszony csendesen suttogott magában, olykor meg­
csuklott a sírástól. Julis is elsírta magát. Schultz, a lakatos bána­
tosan lógatta kopaszranyírt fejét és a földet piszkálta bakancsa 
orrával. 

Reggelig ki-bejártak a házban. Schultzék szobájából k ihord­
ták a bútorokat. Vizet melegítettek a katlanon és megfürdették az 
öreget. Keveset beszéltek. 

Hajnalban az ifjabb Szántó felesége, Ilona is átjött. Hogy nem 
jött haza Ferenc, tudta, hogy bekövetkezett a vég. 

— Szegény tata . . . — motyogta, hogy az öreg szürke arcába 
nézett. 

Reggel a gyerekek is összebújtak az ajtó előtt. 
— Meghalt ám a nagytata . . . — újságolta a kis Szántó Sanyi 

Schultz Annuskának, aki nyugodtan aludt reggelig egy házban a 
halottal. 

— Meghalt? . . . — bámult Annuska, de nem igen értette 
meg, hogy ez mit jelent. 

A nagyobb gyerekek, Szántó Pista és húga Ágnes, Jánosnak 
a gyerekei hallgattak. Ők már láttak halottat és temetést, mikor 
másik nagyapjuk, az öreg iskolaszolga meghalt. 

— Most nem kell az iskolába menni — mondta Pista, — de 
azért nem jó, ha meghal a nagytata. — Féltek a sírástól és a sok 
ideges felnőtt embertől. 

Schultz bicikl ire ült, hogy bejelentse a halálesetet a parókián 
és az anyakönyvyezetőnél. Beszól a gyárba is, ma és holnap nem 
megy munkába. Értesíteni kel l a kisvárosi rokonságot is és kopor­
sót rendelni a temetkezési vállalatnál. 

A fekete koporsószállító, ládaszerű nagykocsi megjött délelőtt. 
Nagy robajjal állott meg a kapu előtt. 

— Ide kel l a koporsó ? . . . — kérdezte a kocsis nyersen, 
mély, borízű hangján. 

— Ide, ide — mondta Ferenc és kinyitotta a nagykaput, 
hogy a keskeny kiskapuban ne erőlködjenek hiába. 

Felállították a ravatalt. A z öreget koporsóba helyezték. Fehér 
ingében, tisztára mosott ceig ruhájában ünnepélyesen feküdt, mintha 
aludna, békés életénél is békésebben. 

Felállították a gyertyatartókat, a kopott ezüstözött angyal­
kákat és a horpadt szenteltvíztartót. A z i t t -ott szakadt drapériát is 
felszegezték az ajtóra és a kapufélfára. 

A z elmúlás csendes ünnepélyessége szétterjedt. A z öreg­
asszony ismételten keresztet vetett. Menye, Ilona pálinkás üveget 
hozott és a kocsisnak nyújtotta: 



— Fogja . . . 
— Isten nyugosztalja . . . — mondta a kocsis és nagyot kor­

tyintva, az öreg felé bólogatott. 
Schultz is megérkezett izzadtan. 
— K i kellett fizetnem ötévi elmaradt egyházadót — sóhaj­

totta és megtörülgette a biciklijét. 
— Lajos fiam, voltál a halottastársaságnál is? — kérdezte az 

öreg Szántóné. 
Tarhonya csinálásából mindkettőjük részére fizetgette egy 

temetkezési egyesület tagsági könyvét, megkoplalta, hogyha vala­
melyikük elhunyna, jusson a temetésre. 

— Voltam, anyám. I t t a pénz, ami megmaradt. — A zsebé­
ből öt darab százdínárost húzott elő. — Mindent kifizettem. 

— Ilona, te hozol lisztet, kalácsot sütünk. Feri majd hoz 
pálinkát a virrasztóknak. Menj fiam a Mári nénihez, ő olcsóbban adja. 

Apró készülődésekkel, ide-oda ténfergéssel telt el a nap. 
Várták estére a virrasztókat. A temetés csak holnap délután lesz. 
A pap négy órára jön. 

Schultznak terhére volt ez a népies, vallásos halottkultusz. 
De mit tegyen? A z öregek a békevilágból maradtak i t t . Hadd 
takarítsák el az apóst az ő gondolkodásuk szerint: tisztességesen. 

* * 

Zsellér családból, zsellér mindenhezértésből jött Szántó Mihály, 
mint a legtöbb munkás e vidéken. Társai Burinak nevezték. Még 
gyerekkorában ragadhatott rá ez a tréfás csúfnév, az öreg sem 
emlékezett rá, hogyan. De mindenki Burinak nevezte. 

Kamasz korában markot vert. Később önálló részt fogott és 
kaszált, sovány, ifjú testét erőltetve. Aratómunkában ismerkedett 
meg a feleségével. Összemelegedtek. Összeszedték kis szegény­
ségüket és egybekeltek. 

A z asszony, Mihalík Teréz, már tizenkétéves korában marok­
verőként próbálkozott, hogy piciny, árva életét tengesse. Majd 
beleszakadt, de fösvény nagybátyjának, aki nevelte, beszámolt a 
résszel. Aztán, hogy a mozgékony kereskedelmi tőke összeszedte 
a vidék jószágát, baromfiját és szállította a külföldi úrikonyhákra; 
kopasztani járt Szántóné a baromfikereskedőkhöz. Ha időnként 
megszűnt a kopasztás, tarhonyát készíteni járt „jobb" házakhoz. 
Szép, sárga tarhonyát gyúrt és naphosszat dörzsölgette a sárga 
tésztát a rostában. 

Szántó Mihály is városi munka után nézett. 
— Gyere az építésekhöz — mondta egy kaázás komája, aki ­

vel több részt húztak k i együtt, — a munka is állandóbb. 
Szántó napszámosnak állt a kőművesek mellé. Naphosszat 

hordták a maltert, labdázták fel a téglát. Nagyrészt olasz, meg 



sváb kőművesek építettek házakat a polgárosuló vidék számára. 
Mindenféle munkára befogták a pallérok a napszámosokat. Kever­
ték Szántóék a maltert, meszet oltottak és később cementet vegyí­
tettek. Fényesre csiszolták a házak alján a cementszegélyeket. 

— Hórukk! Hórukk! Emelték az állványokat szédületes mun­
karitmusban. Hordták a téglát, törték a cementbe a követ, beto­
noztak, kubikolták a földet az alapozásnál. 

Szántó Mihály egyike volt a munkahadsereg névtelen hőseinek, 
akik tájunkon belemarkoltak a munkába, az egykori Bácska északi 
felén. M i k o r a feudális vidék kunyhókkal tel i városfalvaiba cement­
falakat, palotákat, városházát és új templomokat ékeltek, bérház­
telepeket és épülettömböket. Kiss Lajos híres építész-vállalkozó 
munkásaként huszonöt-harminc évig tolta a talicskát és cipelte a 
malteros ládát. 

Ot gyereket hozott a világra a soványka Szántóné. Kettő 
csecsemő korában meghalt, e vidék megszokott gyermekhalandó­
sága szerint. Nem bírták jól a mákhajat és az egésznapi mágukra-
hagyatottságot saját piszkukban. 

Szántó is dolgozott, felesége is iparkodott. Talán, ha nagyon 
koplalnak, nagyon zsugoriskodnak, egy kis házat összekapartak 
volna, meg egy kis szőlőt; a kis szőlő mellett budárkodott volna 
öregkorára Szántó. 

De őt is megkapta a zsíros vidéki városok békebeli levegője. 
Ivott, danolászott, mulatott a nagyvállalkozó, a kereskedő, a kis­
iparos ; mulatott a dzsentri, a polgármester; ivott , mulatott a nap­
számos is. 

Szombaton este Szántóné sírva járt az ura után. 
— Mihály, az Isten áldjon meg, gyere haza! . . . 
— Nem megyek! — vágta k i hetykén. Te kerested ezt a 

pénzt vagy én ? ! 
Később már élesen sírta az asszony: 
— Nem szégyelled magad, a gyerekek rongyosak, nekem 

nincs egy rendes papucsom és te még az eszedet is eliszod ! . . . 
— Fogd be a szád! — volt az örökös felelet. 
A z asszony hallgatott, sírt, imádkozott és dolgozott. Valahogy 

nevelte a gyerekeket. Ahogy nőttek, inasnak adta őket. 
Kis örökséget kapott kézhez Szántó, mikor az édesanyja 

meghalt. Három napig húzatta cigányokkal. Meztéláb táncolt az 
asztalon a borosüvegek közt. 

— Csuhaj, sohse halunk meg! 
Még a cipőjét is elitta. Negyednap állt munkába. 
Mire a gyerekek felcseperedtek, Szántóné belebetegedett a 

sok tarhonyacsinálgatásba, mosásba, koppasztásba. A szüntelen 
munkától szívtágulást kapott. Lassabban megy, lassabban dolgozik. 



De az öreg csak iszik és danolászik. Haza-hazavisz a keresetéből 
is már, de nem áll egészen kötélnek. 

— Danójj, B u r i ! — mondják a cimborái. Nem sokat kéreti 
magát. J ó hangja van, rázendít: 

Gatya Mári libája 
Belement a Tiszába . . . 

— Danoljon, Bur i bácsi, — biztatják a fiatalabbak ís. 
Danolt és a pénzét elnyelte a kocsma. M i k o r vidéken d o l ­

goztak és két-három pohár bort rendeltek neki társai, éjfélig is 
elviccelt, mesélt, nótázott. A faluvárosi világ babonás eseteit és 
paphistóriák huncutságait mesélte kifogyhatatlanul. I lyenkor ragyo­
gott sunyin sovány arca, kajla bajuszát felfelé pederte pipája mellől 
és félrevágta a kalapját. Munkaközben is sokat tréfálkozott. Életunt 
sohse volt . 

— Tudod-e öcsém, — kérdezte az egyik fiatal munkástól — 
m i különbség a kopó kopókája és a szopó szopókája közt? 

A legény nem tudta. Szántó sárga fogai közé nyomta a pipát 
és nevetett. 

— Hm. A kopó kopókája szopik és a szopó szopókája kopik 
— mondta sercintve. Valamiféle úriembertől hallotta ezt a viccet. 

A világháborúban is megőrizte síksági humorát. Ferenc fiával 
együtt szolgált. Fiát a nehéz gyerekélet és a háború megkeményí­
tette. Szívós anyjára ütött. 

A z őreg Bur i itthon sose verekedett, mindenki szerette. Nem 
érdekelte őt, hogyha délben evett, akad-e estére ennivaló. Ha este 
lefeküdhetett, sose törte a fejét, lesz-e holnap este is feje alatt 
párna. Egész életében a pillanatnak élt. 

Sose volt szervezett munkás. Ha akadt is egy-egy józanabb 
társa, aki figyelmeztette: 

— Te Buri , nemcsak a pipa, a bor, meg a paptörténetek a 
fontosak a munkásnak ! A z is fontos ám, hogy mi lesz velünk! — 
Nem hallgatott rá. 

— Hagyjad, komám, — mondta, — a legjobb dolog hajnalig 
mulatni és fittyet hányni a világra! Legjobb nem gondolni semmire. 

A világ sorsa nem érdekelte és továbbra is széles nevetéssel 
mesélte a sikamlós, borsos históriákat pappal, cigánnyal, miegyébbel. 

S a háború és forradalmak után, a vidéki szakmunkások sza­
porodása következtében, mindjobban háttérbe szorult az öreg. Egy 
darabig a cementgyárban is dolgozott. De többször-többször bete­
geskedett és elbocsájtották. A máját fájlalta. A sok ital ártott 
meg neki. 

Ha jobban érezte magát, i t t-ott munkát vállalt. Földet, homo­
kot lapátolt, az építéseknél ásta a fundamentumot ezután is. 



De ahogy a lendülő termelés válságba került, mind szürkébb, 
mind jelentéktelenebb lett az öreg. Kevesebbet keresett, keveseb­
bet nótázott és néha — bár jól érezte magát, munkaképesnek, — 
munkanélkül is maradt már. 

Legyengült. Hogy is birja i lyen vézna emberke a legnehezebb 
munkát harminc, lázasan építő esztendőn á t ? Ha meglassúdott a 
munkában, a hajcsár mindjárt észrevette: 

— Gyöngülünk, gyöngülünk, tatám? 
— Birom én, — restelkedett az öreg. 
A bankokból mentett pénzeken épülő palotákban bakterkodott 

éjjelente. Reggelig teleszítta magát pálinkával és vállára vetve a 
zsákbagyűjtött hulladékfát, a munkásokkal viccelve indult haza 
aludni. 

— Pálinkás jóreggelt, Bur i bátyám! 
— Aggyon isten neked is. Én már szítyomoztam. 
Színház, mozi nem érdekelte. írást nem ismert. 
Mostanában sokat betegeskedett az öreg. Kikopot t a mun­

kából és végkép megcsendesedett. Szegénységi bizonyítvány alapján 
látogatta olykor a városi orvos és oltásokat adott az öregnek, 
hogy kizavarja dagadó lábaiból a vizet. 

A z asszony sovány leveseket főzött. Iztelenül ették. 
A z öreg Bur i visszaemlékezett i lyenkor. 
— Ej, mikor Baján dolgoztunk, olyan halpaprikást ettünk, 

hogy még az ujjúnkat is nyaltuk utána! . . . 
— Persze, te ott halpaprikást ettél, meg a jó baranyai bor-

bul beszedtetek. Én meg itt a gyerekekkel kínlódtam sóba-vízbe 
levesen . . . 

Egykori társai fizettek olykor egy-egy pohár bort kedvelt 
Bur i bácsijuknak. 

— Mihály, az orvos eltiltotta az ivást, mégis iszol? Nem jóra 
visz az, ha l lod ! . . . — sopánkodott az öregasszony, ha észrevette, 
hogy Szántónak a szemei élénkebbek és a bajuszát hegyesebbre feni. 

— Egyszer úgy is meg kell halni, — motyogta az öreg és 
leült az udvar sarkában, cseréppipáját szortyogtaiva. 

Vasárnaponként kiült az uccára. Alacsony asztal körül gyü­
lekeztek a kisucca zsíroskalapú idősebb dolgozói. És esteiig verték 
az asztalka körül, rozoga kisszékekre kuporodva, a piszkos kártya­
lapokat. Gyufaszálakért viaskodtak. Izzadva, lihegve, a nagy játé­
kosok izgalmával. 

A z öreg Szántó kibicelt csak. 
— Buri , ugorj be ! — Hittak, ha negyedik játékos hiányzott. Ez 

azonban ritkán fordult elő. Többnyire tízen-tizenöten szorongtak 
az asztalka körül és lestek az évszázados játék fordulatait. 

Nyári hétköznapokon elüldögélt Szántó a sivár udvar vala-



melyik árnyékbaeső sarkában, egy rossz vödör tetején és pipáját 
szívogatta, vagy tisztogatta. 

Kovakővel és acéllal csiholt szikrákat az égetett rongyra és 
azzal gyújtotta meg az uccán gyűjtött bagót. 

A munkásbörzére is el-eljárogatott munkanélküli segélyért és 
az útközben összegyűjtött cigarettavégekből fedezte nagy dohány­
szükségletét. Mert felesége nem adott pár garasából dohányra. 

— Eleget elherdáltál! — vol t az örökös nóta. 
J ó a bagó is a pipában. Ha a füst a feje körül bodorodott, 

merengve nézett utána és az agyondolgozott, elfecsérelt évek ter­
hét elfelejtette. 

Vizet hordott a ház népének. De már az is nehezére esett. 
Szuszogott a vízhordástól. Beteg mája elnyomta lélekzetét. 

— Már ezt sem birom, — tépelődött. 
Elmaradt a munkabörzéről és a kútról is. Otthon üldögélt. 

Eltűnt az uccákról. Aztán lefeküdt. De már nagyon gyorsan szapo­
rodott a víz a lábaiban. Haladt a dagadás fölfelé. Kínlódva ült tel 
az ágyon, hogy a borbély borotválhassa. 

És egy őszeleji estén örökre lehunyta fáradt szemét. 
* * 

Délután kisütik a halottas kalácsot. A gyerekek örülnek a 
kisütött, ropogós fonott kalácsnak. Jóízűen esznek. A z evésről 
eddig mindenki elfeledkezett. Parázs osztozkodás folyik . 

— Édesanyám, én is kérek ! — Én is, én is ! . . . 
Éhesek és örülnek a falatnak. A gyermekek gyomra követel. 

A délután eszegetéssel telik el. Olykor egy-egy távoli rokon megy 
a ravatalhoz. Pár percig imádkozik, hümmög. És elmegy. 

— Virrasztani nem jöhetek, — mondja az egyik csendesen. 
Ahogy a sárgás őszi nap lemegy, lassan gyülekeznek a v i r ­

rasztók. Többnyire öreg napszámosok, budárok, kisparasztok a 
szomszédságból. És feketés kartonruháikban a feleségeik, majdnem 
egyforma öregasszonyok. Csak az arcukra keményedett több, vagy 
kevesebb keserű vonásról lehet ŐKet egymástól megkülönböztetni. 
Jönnek és a szenteltvíztartóból egymásután meghintik a halottat ; 
letérdelnek, vagy csak állva keresztet vetnek. Beszélgetnek. Leül­
nek, törnek a foszlós fonottkalácsból. 

A férfiakat pálinkával kínálják. 
Néha felzendül egy-egy vallásos paraszti ének, melynek miszti­

kuma mögött a k i nem élt, elherdált vágyak és örömök siratása zúg. 
A gyerekek nyugtalanul alszanak a hátsó szobában. If jonti 

szendergésüket a halotti ének szomorúsága zavarja. 
K i éjfélig marad, k i hajnalig. Némelyik öreg ember becsíp az 

olcsó pálinkától és végeszakadatlan, hangosan mesél az elhunytról. 



— . . . M i k o r a szivaci út mellett kapáltunk . . . — mondja­
mondja, bár alig figyel rá valaki . 

A gyertyák lángja álmosítóan libeg. A z elhasznált levegő a 
szobában lenyomja a lángot. A gyertyafüst, az enyhe halottszag és 
az izzadt embertestek szaga furcsa keverékben párolog. 

Lassan megvirrad. A virrasztók hazacsoszognak. Kijön min­
denki az udvarra és egyszerre fellélegzenek. 

A ház népe álmosan szédeleg a borongós reggelen. Schultz 
lefekszik. Már a második éjszaka nem aludt. Nem bírja ezt a tétlen 
álmatlanságot. 

— Julis, te is lefekhetnél — mondja. — Fer i felesége haza­
ment az este aludni, jól tette. Szegény öregünknek már úgyis 
mindegy. 

Valamennyien ledőlnek ruhástól. Csak az öregasszony ül a 
folyosón egyedül és a fonnyadó, leveléthullajtó vadszőlőt nézi a 
ház előtt. Már nem sír. Megnyugodott. 

Szántónén nem látszik meg a hatvan esztendő. Szelíd, vala­
mikor szép arcán nem látszik meg a negyvenháromévi nehéz 
házasság. Szívósan, mozdulatlanul ül. 

Ezután majd ő is megnyugodhat. Évente néhányszor kilátogat 
a temetőbe, pár szál virággal. Eltengődik, mint ahogy eddig is 
eltengődött. Kacsát, csirkét árul hetipiacokon, avval is keres egy­
két garast. Meg tarhonyát csinálgat másnak. A m i g birja. A sarki, 
vastag .kereskedő profitját növeli és polgári házak tarhonyakészle­
tének szép sárga színe, az ő szakavatott, dolgos kezét dicséri. 
Egészen megöregszik és közben a kis öreg dorbézolásai felejtődnek. 
Elfelejti majd, hogy a gyerekeknek hányszor nem vol t mit enniök 
és az öregnek sem vol t cipője, mégis ott táncolt az asztalon haj­
nalig, míg a heti kereset futotta. A z az emlék marad csak meg, 
hogy milyen hetykén vágta félre a kalapját, ha megivott legalább 
egy félliter buckáit és i lyenkor milyen szépen énekelt. És mosoly­
gós anekdoták arról, hogy az öreg milyen kétségbeesetten ragasz­
kodott a pipájához, bár az orvos eltiltotta a dohányzástól. Betegen 
is ki-kiszökött az uccára, mikor a felesége nem látta, hogy bagót 
szedjen. 

És egyszer majd az öregasszony is így elcsendesedik. I t t 
maradnak a szilaj kis unokák, akik értetlenül állnak most a rava­
talnál, akik most is enni kérnek s akik egy jobb világ reménységei. 

* * 

A z udvar sarkában a gyerekek játszanak. Pista megtalálta 
egy farakás alatt az öreg elrejtett gyújtókészülékét. 

— Nagymama, nézze, a ! . . . — mutatja diadalmas ábrázattal. 
Nagyanyó fáradtan felfigyel és elmosolyodik. M i t fel nem 

kutatnak ezek a gyerekek! 



Asszonyok jönnek, akik csak most, a hetipiacon hallották, 
hogy az öreg meghalt. Később öregemberek, egykori részestársak 
és mulatópajtások. Mindig több és több ember között terjed el a 
halálhír. Csak annak az esetnek volt i lyen nagy híre, mikor az 
öreg elverte kis örökségét. 

A déli melegség felkölti az alvókat. ímmel-ámmal esznek 
valamit. 

Délután három éra felé már gyülekeznek az emberek a teme­
tésre. J ö n a szomszéd szőlősgazda lompos felesége. Egy kis pincér 
is jön, aki pikoló korában mulatni látta az öreget. Ez a pincér 
mindig trágár vicceket mond, most is a gyülekezők között folytatja 
mondókáját. 

— A z t mondja a pap a rabbinak . . . — de hangja elvesz a 
tereferében. 

Lakatosok jönnek a szomszédságból. 
Jönnek, már csak a templom és a temetés iránt érdeklődő 

nyugdíjasok. Újdonságra éhes, hétköznapokból kizökkenni akaró 
öreg és fiatalasszonyok. Napszámosok, betonozok a város minden 
részéből, akik együtt dolgoztak az öreggel, huszonöt-harminc éven 
keresztül. Építőmunkások jönnek és egy cserepezőmester. J ö n egy 
orrtövén rákos, halálbakészülő, zsugori nyugdíjas faklumpában. A z 
a hír járja felőle, hogy tízezreket rejteget a szalmazsákjában, de 
enni nem mer. 

A z o k jönnek legszámosabban, akik a haláltól remegnek és 
főgondjuk az elmúlás. 

A z öregasszonyok szipognak, sírdogálnak. Maguk se tudják 
mit siratnak. Talán ezt a barna, vagy fekete koporsóba szürkülő 
értelmetlen külvárosi életüket siratgatják. Mint nagy élményt jelentő 
eseményre, gyülekeznek a temetésre. 

Sovány, gunyorosszájú, fiatal pap száll le a fiakKerről. Bemegy 
a ravatalhoz. Elkezdi bent a szertartást. — — 

Kihozzák az udvarra a koporsót. A pap fáradtan elmondja 
latin mondókáját. Öreg, kopasz parasztbácsi a kántor, rekedten 
énekbefog: 

„Reszket minden tagom . . 

A z asszonyok is belevágnak és mind erősebben süvít a tudat­
lanok halálfélelme. 

Énekelnek a nyugdíjasok is és énekel az öregedő vastag 
fűszeres, aki ötven lánc jöldjét sajnálja itthagyni. 

A z öreg Szántó egyetlen élő testvére, csontos öregasszony 
is énekel és sír. Megszokott nagyhangon felcsuklik. Siratja szürkén, 
semmisen emberi életét. Ha nem sírna, meg is szólnák érte. 

A z öreg Szántóné nem sír. Keményen, feketén, hallgatagon 
áll és a pap szemébe néz. Most már nem sír. Elsírhatta minden 



könnyét a kis öreg mellett. De megbocsájtott neki. Megszépült az 
öreg az emlékezésben. Minek bántsa a könnyeivel ? Sose szerette 
életében a könnyeket. A két Szántó feleségestől, Schultz Julissal 
és a hét unoka egyszerűen, meghatottan állnak a szikár, csendes 
öregasszony mellett. Háború és józan kenyérharc megedzette őket. 
Sajnálják az öreget, de valami megkönnyebbülés is érezhető férfias 
magatartásukon: lassan elhullik a küzdelem felelőssége elől kitérő, 
mámorba menekülő régi nemzedék. 

A siránkozás és az ének elhalkul. A koporsót a kocsiba 
teszik, főiéje a kicsiny virágcsokrokat. Megindul a pap és a gyász­
menet. 

A z öregasszony túlnéz papon, életen. 
— Gyerünk, anyám, — súgja halkan Ferenc. 
A k i k ráérnek, elkísérik a halottat. A z összegyülekezett nép 

nagy része dolga után siet. 
Elviszik a kis uccából a szürke öreget és leteszik a homokos 

sárga földbe. Emlékül marad utána egy szegényes fejfa és éhes­
dolgos fiai és elevenszemű unokái: a Jaszi-bara sarának gyermekei. 

L a t á k I s t v á n 

A parasztvédelmi törvény után jónéhány évet váratott magára 
a „parasztadósságok rendezéséről szóló törvény". Hogy ez a való­
ságban milyen értékeket rejt magában, az csak akkor dől el, 
ha a kérdést a parasztság gazdasági helyzetének szempontjából 
vizsgáljuk. 

A háború után világszerte elharapózott agrárkrízis 1925-ben 
érkezett el Jugoszláviába. A gazdasági bomlás azonban nálunk 
speciális helyzetünknél fogva talán még nagyobb méreteket öltött, 
mint más államokban, Mezőgazdaságunk meglehetősen elmaradt a 
a többi agrárországokéhoz viszonyítva. Ezt az agrárreform nem 
csak hogy nem orvosolta, hanem még inkább kihangsúlyozta. A z 
adó, vám, hitel, valuta és tarifa politikánk semmiképen nem járult 
hozzá a viszonyok megjavításához. A mezőgazdasági válság így 
1925-től kezdve mindnagyobb méreteket öltött. A z ipari válság 
csak meggyorsította a krízis minden egyes mezőgazdasági ágra 
való átterjedését. így az állattenyésztésben (különösen 1931—32-től) 
bor és gyümölcstermelésben, a selyemtermelésben stb. 

A válság mindenek előtt az árak esésében mutatkozott. A 
Privilegizált Agrárbank 1934-es kimutatása szerint az 1929-es árak­
nak megfelelően i lyen helyzet alakult k i : 

NÉHÁNY SZEMPONT 
A PARASZTADÓSSÁ60K RENDEZÉSÉNEZ 


