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Négy óra. A nap kereken, vörösen emelkedik a látóhatár 
fölé. Feltűrt nadrággal, zöld köppenyben egy sovány, szakállas 
jelenség siet a reggelben fürdő utcán. Madarak csicseregnek, 
kutyák csóválják farkukat és frissen, pihenten ugatnak, Hárs-illat 
lebeg az éles, reggeli levegőben. Szénás és búzás kocsik zötyög­
nek a lomhán emelkedő porban, amelybe beleolvad a széna, 
a szalma és a hárs lehelete. A pékműhelyből terjeng meleg, 
savanykás il lata a kenyérnek s szellők fonják bele lovak és 
istállók szagát. 

Pop Jóta s i e t . . . 
Utána halk nevetések fakadnak. „Ugyan nézd, úgy néz k i , 

mint egy kísértet. Fél, hogy elvész egy szőlőfürt, ha nem ér k i 
hajnal előtt." 

„Ez is jobban ért a garashoz, mint a templomhoz." 
„Még ott is a szőlőjére és a tyúkjaira gondol." 
„Nem is hiába. Azért van neki . " 
Persze, nem hiába. Nevetnek rajta, gúnyolják, de értékelik. 

Nem fantaszta ö, nem kerget szelet és nem regél kis meséket: ért 
az élethez. A szőlő és a szántók pedig nőnek, mint a gyerekek. 
A gyerekekkel ugyan nem igen volt szerencséje, de a szőlő és a 
szántók nőnek. Ha gazember is, nyúz is ahol lehet, leszolgálja a 
magáét Istennek, és ha van Isten — hát rendben is van. 

Hátamögött gúnyos megjegyzések hallatszanak, de a képébe 
mindenki alázatos kedvességgel köszönti: „Jó reggelt, tisztelendő! 
Dologra, dologra? Szép időnk van." 

„Szép az idő, jó reggelt! Felkeltem körülnézni egy kicsit a 
szőlőben. Vissza ke l l jönnöm reggeli misére. Isten áldja." 

Már messze jár. Kapkodja hosszú lábszárait. Köpenye lebeg, 
mint egy tisztességben elkopott zászló. A nagy sietéstöl arcáról 
csorog az izzadtság. A nap már forrón süt. „Lám, már is milyen 
meleg van. És még hűvösben kellene metszeni. A szőlőjét nézte 
messziről. Átfutotta tekintete, számolgatva, hogy minden rendben 
van-e ott? 

„Hé ! I t t vagytok emberek ? M i t lopjátok Isten napját ? 
Dologra, dologra!" 

„Jó reggelt pópa, nem lopjuk mi a napot, hiszen megmondta, 
hogy mig k i nem jön, ne kezdjük." 

Két ember tápászkodik fel a kukoricából, a szőlő mes-
gyéjén. Zsíros kalapok alatt vörös arcok, sovány testükön bő ruha, 
ami megzöldült a permettől. 

„Persze, persze, ő mondta, hogy ne kezdjék el egymaguk. 
Bitangok ezek, mindent tönkre-tennének, akarattal elmetszenék, 
megnyirbálnák. Jó, hogy nem tették. De elloptak egy jó-félórát. 
Megkéstem." 

„Hajde" ! — kiált energikusan. Feltűri kabátujját és nadrágját, 
felemeli köpenyét és velük együtt hozzálát a munkához. Minden 
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szőlőtövet, minden egyes kis bimbót megnéz, követi a két ember 
minden mozdulatát. Három helyett dolgozik. 

Ma pop Jóta újra megspórolt két embert s három napszámot. 
„Csak, ha nem esik a szőlő ára. A z ember dolgozik, kínlódik és 
a végén még veszít is." 

A három ember belefúrja magát a szőlőbe. A világos-zöld, 
egyenes pászták között, drága, r i tka szőlőtövek. A nap mind heve­
sebb. A három alak fel-feltűnik a vibráló levegőben, tarka ruhájuk, 
mint egy szín-szimfonia. 

Kocsizörgés hallik. Jocó felemelkedik, szeme elé teszi kezét, 
elbámészkodik, vontatottan mondja: „Megjött a felesége, tisztelendő 
úr!" A pópa felrezzen. „Ez persze rögtön leállítaná a munkát" — 
fut át az agyán először — aztán: „Már hét óra volna?" Tem­
plomba kel l menni. Ma temetés is van. Igaz, hogy szegény. De hát 
ez is valami. A z embernek sokat kel l törődnie, nem úgy, mint 
ezek a fiatalok, akik csak százasokat ezreseket akarnának és az­
után inni és kártyázni. „Ügy bizony, ma nem ér el az ember 
semmit sem!" 

„Timó!" — kiált a hájas, deformált-testű asszony, miközben 
lekászolódik a kocsiról. „Megjöttem, te most mehetsz." 

A bakról egy görnyedt emberke száll le. Leszedi a kosarakat 
és megy utána. A pópa felsóhajt. Mintha f izikai fájdalmat okozna 
elhagyni a szőlőt. K i tudja mi történik, mig nem lesz i t t . Lopni 
ugyan nem fognak, hiszen i t t az asszony. De ezek a bitangok va­
lami kárt tehetnek. Kárt tehetnek a r i tka , pompás lugasban. Mondja 
nekik, hogy ne dolgozzanak, amig nincs i t t ? De a napszámot az 
egész napra meg ke l l fizetni. 

Határozatlanul áll. De el ke l l mennie. Felül a kocsiba, abba 
a közismert, szembetűnő sárga kocsiba, a betegen, melankolikusan 
kocogó két csenevész lóval. A bakon szundikál az öreg kocsis. 

Ezen a sárga kocsin, a két melankolikus lóval és az álmos, 
görnyedt emberkével pop Jóta az egész várost és az összes szál­
lásokat bejárja, ha kel l , elolvassa az utolsó imát, megszenteli a 
vizet. Sovány alakja őszes, hegyes szakállával, a megzöldült reve­
rendában, mindig fürgén, mindig sietve, mindig munkában. A munka 
munka. Imát olvasni, halottat temetni, gyereket keresztelni, tyúkokat 
eladni, szőlőt permetezni és a napszámon spórolni. A dolog dolog. 
Dolgozni kel l , hogy legyen valami öreg napjaira és az utódoknak. 
Öreg napjaira? Hiszen máris öreg. De hát hol is van határa az 
öregségnek? Fő, hogy a szőlő nagyobbodik, mindig több a tyúk, 
a hordók is mindjobban megtelnek. Ez mind az utódokért van. 
És Istenem, milyen csodálatos: szegény pópának nincs szerencséje 
a gyerekekkel. Más pópáknak egészséges, piros leányaik és fiaik 
vannak, akik pópák vagy ügyvédek lesznek. rPedig nem, nem lehet 
azt mondani, hogy pop Jóta nem jó apa. És ^ sehogy sem tudja 
megérteni, hogy idősebb leánya, Milanka, olyan furcsa, hogy miért 
tesz olyan érthetetlen dolgokat. Állandóan résen ke l l lenni. Már 
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háromszor megmérgezte magát és mindháromszor belehalhatott 
volna. Csak honnan szedi ezeket a fantazmagóriákat? S a fiú is? 
A n n y i kellemetlenséget okozott, hogy apjának be kellett adni egy 
úrigyerekeket javító intézetbe. A m i k o r visszatért a girhes, lődörgő, 
hetyke gyerek, réme lett a városkának. Ap ja ezresei,, azok az 
annyi álmatlan éjszakán kiszámítgatott és gonddal összekuporgatott 
ezresek veszélyben voltak. Nők, cigányok, átlumpolt éjszakák, be­
vert fejek és kórházi költségek. 

Igaz, észheztért, amikor kitört a háború. 
Először persze ordított, rohangált az utcán és övéinek leg­

nagyobb szörnyűködésére piros-fehér-zöld zászlóval hadonászott és 
üvöltözött. De, amikor azután a frontra kellett volna kimennie, 
rögvest kijózanodott és a háborús évek alatt egy svájci szana­
tóriumban bújt meg. A „felszabadulás" után ifjúsági „vezető" lett. 

Kirakatok, orrok és fejek beverése, magyar és német cég­
táblák leszedése — tényleg sok energiát kívánó munka. Hazafias 
lelkesedés, bor és nők rágták meg girhes testét . . . — és egy szép 
napon pop Jótának megint temetésre kellett mennie. Nem hivata­
losan, nem ő olvasta most az imádságot. A z összes pópák és a 
püspök olvasták ünnepi díszbe öltözve. És teljesen ingyen, kartársi 
szívességből. 

Pop Jóta ott állt a nyitott sír fölött: „Most örökre el fog 
tűnni a gödörben." Gépiesen dúdolja és motyogja a szavakat, 
amiket annyiszor énekelt. Fel-felriadt dúdolgatás közben és bele­
nyilallott a gondolat: meghalt. 

Fizikai fájdalomként hatott rá. Egyetlen fia volt. Sárga arcán 
vékony vonalban futott le a könny. 

„Meghalt", ismétlődik benne a gondolat a temetési énekek 
gépies éneklése közben. „Hát nem élhetett volna rendesen, szépen, 
emberül, hiszen én is hamarosan sírba kerülök. Ez a szép vagyon.. . , 
azután drága ez a temetés. Dehát ezt muszáj. Nehogy azt mond­
ják, hogy a temetésen is spórolt. Meghalt. I lyen az élet. Hányat 
eltemetett már ő is, pop Jóta. Mind meghalunk egyszer, mind. 
De hát mit is csináljunk? Pop Jótának eszébe jut a szőlő és a 
tyúkok. És nagy bánatában egy kicsit megvigasztalódik. A z élet 
múlik, de ez i t t van. 

Van még két lánya. Szentimentálisak, szépek, telt, de sápadt 
arcúak; álmodoznak, boldogtalanul szerelmesek és Grieget játszák 
zongorán. „Hiába, nincs szerencsém a gyerekekkel. M i t vétettem, 
hogy i lyenek?" Erről gondolkozik néha-néha, mig kocsija lassan 
zötyög a sárban. * * 

„Hallod-e Milut in , várj egy kicsit, mindjárt visszajövünk. Nem 
vagy fáradt bátyám?" — fordul a pópa váratlan gyengédséggel a 
kocsishoz. „Nem én. Mitől volnék fáradt? — a kocsis egy kicsit 
meg van hatva. Ritkán jut eszükbe, hogy testvérek. És akkor egy 
percre kiesnek a mindennapból és egy pillanatra elcsodálkoznak: 
lám, lám . . . (Vége a következő számban.) Fordította: Szabó Á. 


