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Ki-ki a maga helyen...

Az ir6o »REDA MORA DA BUDE« cimi novellaskotetébol {Nolit, Beograd)

Négy o6ra. A nap kereken, vorésen emelkedik a latohatar
folé, Feltirt nadraggal, z6ld koppenyben egy sovany, szakéllas
jelenség siet a reggelben fiird6 utcan. Madarak csicseregnek,
kutydk csovaljak farkukat és frissen, pihenten ugatnak, Hars-illat
lebeg az éles, reggeli levegbében. Szénas és buzas kocsik zotydg-
nek a lomhan emelked porban, amelybe beleolvad a széna,
a szalma és a hars lehelete. A pékmiihelybél terjeng meleg,
savanykas illata a kenyérnek s szellsk fonjadk bele lovak és
istallok szagat.

Pop Jbta siet...

Utana halk nevetések fakadnak. ,Ugyan nézd, ugy néz ki,
mint egy kisértet. Fél, hogy elvész egy sz@lofiirt, ha nem ér ki
hajnal el6tt."

+Ez is jobban ért a garashoz, mint a templomhoz.*

~Még ott is a szdl6jére és a tyikjaira gondol.”

+Nem is hidba. Azért van neki.”

Persze, nem hidba. Nevetnek rajta, gunyoljdk, de értékelik.
Nem fantaszta 6, nem kerget szelet és nem regél kis meséket: ért
az élethez. A sz616 és a szdntok pedig nonek, mint a gyerekek.
A gyerekekkel ugyan nem igen volt szerencséje, de a sz516 és a
szantok nének. Ha gazember is, nytz is ahol lehet, leszolgélja a
magaét Istennek, és ha van Isten — hat rendben is van.

Hatamégott giinyos megjegyzések hallatszanak, de a képébe
mindenki aldzatos kedvességgel koszoénti: ,,Jo reggelt, tisztelendd !
Dologra, dologra? Szép idénk van.”

wOzép az id6, jo reggelt! Felkeltem koriilnézni egy kicsit a
szo6l6ben. Vissza kell jonném reggeli misére. Isten aldja.”

Mar messze jar. Kapkodja hosszi labszarait. Képenye lebeg,
mint egy tisztességben elkopott zdszl6. A nagy sietéstdl arcarol
csorog az izzadtsdg. A nap madr forrénm siit. ,Ldm, méar is milyen
meleg van. Es még hiivosben kellene. metszeni. A sz5l6jét nézte
messzirél. Atfutotta tekintete, szdmolgatva, hogy minden rendben
van-e ott?

+Hé! Itt vagytok emberek? Mit lopjatok Isten napjat?
Dologra, dologra!*

#JO reggelt popa, nem lopjuk mi a napot, hiszen megmondta,
hogy mig ki nem jon, ne kezdjiik.”

Két ember tdpaszkodik fel a kukoricabdl, a sz6l6 mes-
gyéjén. Zsiros kalapok alatt vorés arcok, sovany testiikon bé ruha,
ami megz6ldiilt a permettsl.

sPersze, persze, 6 mondta, hogy ne kezdjék el egymaguk.
Bitangok ezek, mindent ténkre-tennének, akarattal elmetszenék,
megnyirbalndk. J6, hogy nem tették. De elloptak egy jo-félorat.
Megkéstem.”

+Hajde"! — kialt energikusan. Feltiiri kabatujjat és nadragjat,
felemeli kopenyét és velilkk egyiitt hozzalat a munkahoz. Minden
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sz616tovet, minden egyes kis bimbét megnéz, koveti a két ember
minden mozdulatat. Hirom helyett dolgozik.

Ma pop Jéta ujra megsporolt két embert s harom napszamot.
+Csak, ha nem esik a sz6l6 é4ra. Az ember dolgozik, kinlédik és
a végén még veszit is."

A hérom ember belefirja magat a sz6l6be. A vildgos-zold,
egyenes pasztak kozott, draga, ritka sz6l6tévek. A nap mind heve-
sebb. A harom alak fel-feltiinik a vibralé levegében, tarka ruhéjuk,
mint egy szin-szimfonia.

Kocsizorgés hallik. Joco felemelkedik, szeme elé teszi kezét,
elbamészkodik, vontatottan mondja: ,Megjott a felesége, tisztelendd
ur!" A pépa felrezzen. ,Ez persze rogton ledllitand a munkéat" —
fut at az agyan el6szé6r — aztdn: ,Mdar hét 6ra volna?" Tem-
plomba kell menni. Ma temetés is van. Igaz, hogy szegény. De hat
ez is valami. Az embernek sokat kell t6rédnie, nem gy, mint
ezek a fiatalok, akik csak szazasokat ezreseket akarndnak és az-
utdn inni és kartyazni. ,Ugy bizony, ma nem ér el az ember
semmit sem!"

»1im6 !* — kidlt a hajas, deformalt-testti asszony, mikézben
lekaszolédik a kocsirél. ,Megj6ttem, te most mehetsz.”

A bakrol egy gornyedt emberke széll le. Leszedi a kosarakat
és megy utdna. A popa felséhajt. Mintha fizikai fidjdalmat okozna
elhagyni a sz6l6t. Ki tudja mi t6rténik, mig nem lesz itt. Lopni
ugyan nem fognak, hiszen itt az asszony. De ezek a bitangok va-
lami kart tehetnek. Kart tehetnek a ritka, pompas lugasban. Mondja
nekik, hogy ne dolgozzanak, amig nincs itt? De a napszamot az
egész napra meg kell fizetni.

Hatarozatlanul &ll. De ‘el kell mennie. Feliil a kocsiba, abba
a kozismert, szembetiiné sarga kocsiba, a betegen, melankolikusan
kocogb két csenevész l6val. A bakon szundikal az 6reg kocsis.

Ezen a sarga kocsin, a két melankolikus léval és az almos,
gornyedt emberkével pop Jota az egész varost és az Osszes szal-
lasokat bejarja, ha kell, elolvassa az utols6 imat, megszenteli a
vizet. Sovény alakja &szes, hegyes szakallaval, a megzoldiilt reve-
renddban, mindig fiirgén, mindig sietve, mindig munkdban. A munka
munka. Imét olvasni, halottat temetni, gyereket keresztelni, tytiikokat
eladni, sz616t permetezni és a napszdmon spérolni. A dolog dolog.
Dolgozni kell, hogy legyen valami 6reg napjaira és az utédoknak.
Oreg napjaira? Hiszen maéris 6reg. De hat hol is van hatira az
oregségnek ? F6, hogy a sz8l6 nagyobbodik, mindig tébb a tyuk,
a horddk is mindjobban megtelnek. Ez mind az utédokért van.
Es Istenem, milyen csodalatos: szegény popanak nincs szerencséje
a gyerekekkel. Mas popaknak egészséges, piros lednyaik és fiaik
vannak, akik popak vagy iigyvédek lesznek. Pedig nem, nem lehet
azt mondani, hogy pop Jota nem j6 apa. Es_ sehogy sem tudja
megérteni, hogy idésebb lednya, Milanka, olyan furcsa, hogy miért
tesz olyan érthetetlen dolgokat. Allandéan résen kell lenni. Mar
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haromszor megmérgezte magat és mindhdromszor belehalhatott
volna. Csak honnan szedi ezeket a fantazmagoéridkat? S a fia is?
Annyi kellemetlenséget okozott, hogy apjanak be kellett adni egy
urigyerekeket javito intézetbe. Amikor visszatért a girhes, 16d6rgé,
hetyke gyerek, réme lett a varoskanak. Apja ezresei, azok az
annyi almatlan éjszakdn kiszamitgatott és gonddal 6sszekuporgatott
ezresek veszélyben voltak. N8k, ciganyok, atlumpolt éjszakak, be-
vert fejek és korhazi koltségek.

Igaz, észheztért, amikor kitért a habord.

Elész6r persze orditott, rohangalt az utcan és Gvéinek leg-
nagyobb szérnyiikodésére piros-fehér-zold zészloval hadondszott és
iivoltézott. De, amikor azutdn a frontra kellett volna kimennie,
rogvest kijézanodott és a haborus évek alatt egy svajci szana-
tériumban bijt meg. A ,felszabadulas” utdn ifjisagi ,vezets" lett.

Kirakatok, orrok és fejek beverése, magyar és német cég-
tablak leszedése — tényleg sok energidt kivan6 munka. Hazafias
lelkesedés. bor és nok ragtak meg girhes testét... — és egy szép
napon pop Jétinak megint temetésre kellett mennie. Nem hivata-
losan, nem & olvasta most az imadsdgot. Az Osszes popak és a
piispok olvastdk iinnepi diszbe oltézve. Es teljesen ingyen, kartarsi
szivességbil.

Pop Jota ott &llt a nyitott sir folott: ,Most o6rokre el fog
tiinni a godorben.” Gépiesen dudolja és motyogja a szavakat,
amiket annyiszor énekelt. Fel-felriadt diudolgatds kozben és bele-
nyilallott a gondolat: meghalt.

Fizikai fdjdalomként hatott rd. Egyetlen fia volt. Sarga arcan
vékony vonalban futott le a kénny.

»Meghalt”, ismétlédik benne a gondolat a temetési énekek
gépies éneklése kozben. ,Hat nem élheteit volna rendesen, szépen,
emberiil, hiszen én is hamarosan sirba keriilok. Ez a szép vagyon...,
azutan driga ez a temetés. Dehat ezt muszaj. Nehogy azt mond-
jak, hogy a temetésen is sporolt. Meghalt. Ilyen az élet. Hanyat
eltemetett mar & is, pop Jota. Mind meghalunk egyszer, mind.
De hat mit is csinaljunk? Pop Jétanak eszébe jut a szdld és a
tyakok. Es nagy banatdban egy kicsit megvigasztalodik. Az élet
mulik, de ez itt van.

Van még két lanya. Szentimentalisak, szépek, telt, de sipadt
arciiak ; dlmodoznak, boldogtalanul szerelmesek és Grieget jatszak
zongoran. ,Hidba, nincs szerencsém a gyerekekkel, Mit vétettem,
hogy ilyenek?" Errél gondolkozik néha-néha, mig kocsija lassan
zotydg a sarban. .

wHallod-e Milutin, véarj egy kicsit, mindjart visszajéviink. Nem
vagy faradt batyam?* — fordul a popa varatlan gyengédséggel a
kocsishoz. ,Nem én. Mit6l volnék faradt? — a kocsis egy kicsit
meg van hatva. Ritkdn jut esziikbe, hogy testvérek. Es akkor egy
percre kiesnek a mindennapbdl és egy pillanatra elcsodalkoznak :

lim, lam... (Vége a kovetkezd szamban.) Forditotta: Szabé A.
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