
Délután négy óra felé, miután átkeltem a Ganley-hídon (West 
Virginia) ráfordultam a vasútvonal földalatti átjárójához vezető hurok­
kanyar útjára. Már jártam erre és tudtam m i vár rám. Mihelyt be­
fordultam, kénytelen voltam óránkénti tizenöt kilométerre redukálni 
a sebességet. És ezzel a sebességei kockáztattam, egész életemben, 
a legtöbbet. Majdnem elgázoltam egy embert. 

A z út újonnan vol t javítva és az egész nap zuhogó eső fel ­
áztatta a macadamot. Tükörsima volt és még hozzá semmit sem 
lehetett látni — az ég tintafekete volt és az esős szélroham meg 
nem állt. Lehetetlen fényszórók nélkül futni. A m i n t befordultam a 
föld alá, egy nagy, fehérre festett teherautó suhant el mellettem 
teljes sebességgel. A forduló olyan hirtelen kanyarodott, hogy nem 
vettem észre a fényt. A földalatti átjáró szűk és rövid volt , éppen 
hogy elfért két kocsi egymás mellett és mielőtt még felfoghattam 
volna, hogy mi történt, elém toppant a nagy teherautó ágaskodó 
első kerekeivel. Brutálisan fékeztem. De ellenére a tizenötös sebes­
ségnek, a kerekek előbb a teherkocsi, később egy hirtelen kor­
mányrántás útán a fal felé csúsztak. I t t egyszerre megállt a kocsim. 
A teherautó gyors oldalugrással horzsolta kocsimat s eltávolodott. 
Egy fiatal soffőr arcát láttam, akinek arcizmai megrándultak, szemei 
az útra tapadtak. Emlékszem, arra gondoltam, hogy összetöri ma­
gát és örökre ráfagy arcára a kifacsarodott tekintet. 

Első sebességre kapcsoltam a motort és... csak akkor vettem 
észre, hogy egy ember állt az úton: az autóm előtt, körülbelül egy 
lábnyira az első keréktől. Nagyot ugrottam meglepetten. A h , a hét­
szentjét! — kiáltottam. 

Első gondolatom az volt , hogy az autóm megrekedése után 
került ide a földalatti folyosóba. Teljesen biztos voltam benne,, 
hogy nem vol t i t t azelőtt. Ekkor vettem észre, hogy félarcát felém 
fordítva állt, kezét a hagyományos tartásban láttam, úgy, ahogyan 
a gyalogosok szokták, ha fel szeretnének szállni. Ha gyalog jött az 
átjáróba, nem lenne szemben velem, nem lenne az út mentén, a 
fal felé fordulva. Semmi kétség, majdnem elütöttem, nyilvánvaló 
azonban, hogy őneki erről fogalma sem volt , még azt sem tudta, 
hogy ott vagyok. Ügy éreztem, hogy minden összeomlik bennem. 
Láttam képzeletemben az eltaposott embert, az egyik kerék alatt 
elterülve, amint föléhajolva állok és látom, hogy én gázoltam el. 

Megszólítottam. Nem felelt. Hangosabban kiáltottam. Még a 
fejét sem mozdította. így állt mozdulatlanul, fölemelt kézzel, elálló 
hüvelykújjal. Hirtelen megijedtem, szomorú fantomokra gondoltam. 
A tülköm rekedten hangos és tudtam, hogy az alagút még csak 
erősíti. Minden erőmmel megnyomtam a kis fekete gombot. „Vagy 
elugrik, vagy pedig árnyék!" 

Nos, nem árnyék volt . De még sem ugrott el. És nem vol t 
süket sem. J ó l hallotta tülkölésemet. Mondhatnám, valami mély 
álomba vol t merülve és a tülök^ hangja csak lépésről-lépésre lát-
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szőtt fölébreszteni. Mintha egész tudata énje legmélyén lett volna 
elrejtőzve. Lassan felém fordította fejét és rámnézett. Magas, har­
mincéves, keményarcú ember vol t — közönséges arc, nagy orra l 
és nagy szájjal — minden kifejezés nélkül. Nem tudtam volna ál­
lítani, hogy jó, durva, okos, vagy buta. Egyszerűen egy magas 
ember arca vol t ez, esőáztatta arc, kissé zöldesen tükröző szemek­
kel . Szemeit kivéve, olyan volt , mint akiket reggel hatkor látunk 
a bányák bejáratánál vagy egy fémüzem, esetleg vasöntöde, egy­
szóval nehézmunkájú gyár bejáratánál. Nem tudtam megérteni sze­
mei üveges nézését. Nem a részegesek sápadt és merev tekintete 
vol t ez. Inkább valakire emlékeztetett, aki rákban halt meg. Élete 
utolsó óráiban annak volt i lyen a szeme, i lyen üveges, sápadt szemek­
k e l ment a halálba. Annak vol t olyan nézése, mintha a távoli és 
szórakozott tekintetű szemek pillái mögött az önemésztő mult t i t ­
k a i peregnének le. Nos, ez is így, i lyen szemekkel állott előttem. 

Végűi is, amikor meghallotta tülkölésemet. minden sietés nél­
kül megkerülte a kocsit és az ajtóhoz jött. A z t vártam, hogy leg­
alább valami kis meglepetést mutat, ha észreveszi a veszedelmesen 
közeli autót. De egyáltalában nem látszott rajta semmi felindultság. 
Lassan jött, nem sietett, mintha várt volna rám. Azután lehajtotta 
a fejét, hogy benézzen a kocsi be lse jébe : „Megengedi, hogy fe l -
szálljak egy darab ú t r a ? " kérdezte tőlem. 

Megfigyeltem hosszú, csorba fogait, amelyeken barna dohány­
foltok éktelenkedtek. Orrából beszélt, vontatott kiejtéssel, éneklő 
hangon, mint a déli államok lakói. Nyugat-Virginiában kevés városi 
beszél így. Ebből azt következtettem, hogy valószínűleg a hegyek 
között nőtt fel . 

Néztem öltözetét. Öreg sapka, egészen új kék zubbony és 
sötét nadrág. Mindez csurom víz. 

Egy darabig gondolatokba merülve bámultam, úgy, hogy újra 
megszólított: „Westonba megyek, ön is erre megy?" Közben néz­
tem a szemét. Üveges tekintete eltűnt, most már teljesen rendesen 
csillogtak nedves szemei. Nem tudtam mit válaszolni. Semmi ked­
vem nem volt vele utazni. Ez az incidens felizgatott s a legjobban 
szerettem volna minél gyorsabban eltávolodni ettől az embertől és 
alagúttól. De láttam, hogy türelmesen néz< majdnem könyörög. 
Hosszú árkokban csorgott az eső az arcán. Várt és nézett. Szé-
gyeltem nemet mondani. Ugyanakkor nagyon kíváncsi vol tam. 
„Üljön f e l ! " — mondottam. 

Mellém ült és valami barna papírba burkolt csomagot tett a 
térdeire. Elhagytuk a földalatti átjárót. Genleytől Westonig 150 
kilométer hosszú, rendkívül nehéz hegyiút vezet. Kanyargós, mint 
valami csúszó-mászó kígyó, az egyik oldalon jórészt göröngyös 
sziklák meredek fala, a másik oldalon legalább ezer lábnyi mély­
ségű, tátongó ür. A még mindig zuhogó eső és a sziklafalról leváló 
kövek, amelyek végighintették az utat, nagyon lassú menetre kény­
szerítettek. A körülbelül négy órán át tartó út alatt nem emlékszem, 
hogy útitársam többször szólt volna hozzám, mint féltucatszor. 



Többször megkíséreltem szólásra bírni. Nem úgy viselkedett, 
mint aki nem akarna beszélni, inkább úgy tűnt fel, mint aki nem 
hallaná. Néhány szó után, amit nagynehezen kimondott, újra rejtel­
mesen magába merült. Mozdulatlan maradt, mint a morf ium hatása 
alatt lévő. Szavaim, az öreg autó zaja, az ömlő eső, mindez szá­
mára csak távoli, tompa moraja vol t a külvilágnak, amely számára 
minden értelmet nélkülözött és nem sikerült áttörnie a péncélbur-
kot , amelyben élni látszott. 

Mihelyt elindítottam a kocsimat, megkérdeztem, mennyi ideig 
^volt a földalatti átjáróban. 

— Nem tudom, — felelte, — azt hiszem, elég sokáig. 
— M i t csinált o t t ? 
Nem válaszolt. Feltettem újra a kérdést, most már hangosab-

ban. Felém f o r d u l t : 
— Bocsánat uram, mondott valamit ? 
— I g e n . . . — feleltem. — Tudja-e, hogy majdnem elgázoltam 

ott a föld a la t t ? ! 
— Nem, nem, — mondotta s nagyot lélegzett, mint a hegyilakók. 
— Nem hallotta, hogy kiáltottam? 
— Nem, nem, — mondotta s a fejét elfordítva egyenesen 

előre nézett az útra. 
De nem hagytam abba olyan könnyen. Nem akartam, hogy 

ismét elveszítsük a fonalat. Mindenáron tudni akartam, hogy kicsoda. 
— Munkát keres? 
— Igen, uram. 
Nehezen beszélt, nem mintha nem talált volna szavakat, de 

va lami uralta lelkét, akaratát. Mondhatnám, nem bírt kapcsolatot 
teremteni világa és világom között. Ezért azonban, ha mégis vála­
szolt, pontosan és összefüggően beszélt. Igazán rejtélyes vo l t . 
M i k o r felült az autómra, eleinte valami félelmet éreztem. Most már 
csak rettenetes kíváncsiság töltött el és egy kis szomorúság. 

— Van valami mestersége? 
Örültem, hogy ezt kérdeztem. A foglalkozás sok mindent elárul. 
— Általában bányában dolgozom. 
„Végre megvan", — gondoltam. De éppen ekkor az autó egy 

kövezetlen útszakaszra ért, ahol vastag vol t a sár és nehéz vol t 
a kerékvágás követése. A b b a kellett hagynom a beszélgetést s 
rpinden figyelmemet a vezetésre fordítottam. M i k o r jó útra értünk, 
ismét elvesztettem őt. 

Még egyszer megkíséreltem beszédre bírni. Hiába. Nem is 
hallott. Végül is hallgatása miatt szégyen fogott el. Saját lelkében 
elvesző ember volt , aki egyedül csak azt kívánta, hagyják nyugton. 
Ügy éreztem, rosszul tettem, hogy lelkébe akartam hatolni. 

Négy óra hosszat hallgattunk. Számomra szinte elviselhetetlen 
vol t ez az idő. Soha nem láttam ilyen zárkózott embert. Ott ült 
egyenesen, az útra szegezett tekintettel és nem látott semmit. Nem 
tudott jelenlétemről, sajátmagáról sem, még az esőt sem érezte, 
amely szakadt és egy repedésen ráhullt az autóban. Mint valami 



mohos sziklatömb ült és csak lélegzéséről tudtam, hogy él. De 
nehezen lélegzett. 

Egyetlenegyszer változtatott helyzetet e hosszú út alatt. Azért, 
mert köhögő roham fogta el. Borzasztó, tépő köhögés rázta meg 
nagy testét és kettőbe hajlította, mint egy gyermeket a szamár­
köhögés. Köpni szeretett volna és hallottam a mellkas hártyáinak 
a zaját. De nem sikerült kiadnia a nyálkát. Utálatos hörgést hal­
latott, mintha valami szerszámmal bordacsontjait vakarnák, folyton 
köpni akart és rázta a fejét. 

Ma jd három perc kellett, hogy lecsillapuljon. Aztán felém 
fordult és azt mondta: „Pardon". Ez vol t minden. S visszazuhant 
mozdulatlan merevségébe. 

Nagyon kényelmetlenül éreztem magam. Többször kedvem 
lett volna megállítani az autót és leszállítani. Vagy egy tucat k i ­
fogást főztem k i , hogy megszabaduljak tőle. Még sem bírtam elha­
tározni magam. A kíváncsiság tépett. Tudni akartam, mi van vele. 

Köhögésére gondoltam és arra, hogy tüdőbajos. Bizonyosfajta 
álomkórra gondoltam és egy boxolóra, aki bárgyú lett egy ütéstől. 
De egyik eset sem illet útitársamra. Semmiféle f izikai baj nem 
magyarázhatta meg azt a komor, rettenetes csöndet, azt a mély* 
mindenekelőtti magábavaló elmerülést. 

Telt az idő. Sűrű eső esett. 
Egy halom palakő mellett haladtunk el, amely a közeli kő­

bányából került ide. A z eső színekkel festette meg a kőhalom 
felületét, a fekete rakáson csillogó kék és vörös lángok mágikus 
tánca — úgy látszott — magáravonta útitársam figyelmét. Arrafelé 
fordította fejét, de szótlan maradt és én sem zavartam meg 
a csendet. 

S ismét csak csend és e s ő ! Időről-időre egy bánya, a bányá­
szok rokkant barakkjainak olajlámpáiból jövő füst hideg, komor 
szagával. Azután megint a fekete országút és a hegyek elmosó­
dott alakzata. 

Nyolc óra felé érkeztünk Westonba. Fáradt, átázott és halá­
losan éhes voltam. Megálltam egy kávéház előtt és. az emberem 
felé fordultam. 

— Ügy gondolom, megérkeztünk — mondotta. 
— Igen, — feleltem. Meglepődtem. Nem hittem, hogy tud­

hatta, hogy megérkeztünk. Utolsó kísérletet te t tem: — A k a r egy 
csésze kávét inni velem? 

— Igen, — válaszolta. — Köszönöm, barátom. 
Ez a „köszönöm" sok mindent elárult. Abból, ahogyan mon­

dotta, látszott, hogy szeretne kávézni, de nincs pénze; s hogy e l ­
fogadta meghívásomat, mint barátság jelét és hogy hálás érte. 

Örültem, hogy meginvitáltam. 
Beléptünk. Mióta a földalatti átjáróban megpillantottam, most 

hasonlított először emberi lényre. Nem beszélt, de nem is zárkó­
zott annyira magába. Leült és várta kávéját. Miután megkapta, 
lassan itta, két kezével tartva, mintha melegíteni akarná. 



M i k o r megitta, megkérdeztem, nem akar-e szendvicset. Felém 
fordult és mosolygott. Hosszúkás kemény arca felderült és gyön­
gédnek, megértőnek látszott. 

E mosoly zavarba hozott. Nem melegített föl, hanem fájdal­
mat okozott. A z volt a benyomásom, mintha halottat látnék re ­
megni. Szerettem volna fölkiáltani: „Istenem, milyen szerencsétlen 
ember!" 

Ekkor kezdett beszélni. A r c a megőrizte ezt a mosolyt és lát­
tam hosszú, dohánysárga fogait. 

— Nagyon kedves volt, barátom s nagyon hálás vagyok érte. 
Tenne még egy szívességet? 

— Igen, — mondottam. 
Csöndesen beszélt : — Van i t t egy levél, amit a feleségem­

nek írtam, de nem erős oldalam az írás. Nagyon jót tenne, ha át­
írná, hogy olyan legyen, mint kel l . 

— Igen, — mondottam. — Örömmel. 
— Ugy látom, magának nem nagy vicc jól kicirkalmazott 

leveleket írni — mondotta mosolyogva. 
Kértem egy ív papirt a pincértől. Hozott egyet. íme a levél, 

amit lemásoltam. Eredeti stílusában közlöm: 
„Kedves feleségem! Jelen levelemben tudatlak arról, amit 

nem mondtam el, mielőtt eljöttem hazulról. Meg van annak az oka, 
hogy nem találok munkát egyetlen bányában sem. A z t mondtam 
neked, azért, mert nem igen van munka mostanában. De nem ez 
az. Ez azóta van, mióta a bánya bezárt és én a ganley-i híd alatt 
dolgoztam, mikor a kormány a patak folyását a hegy belseje felé 
térítette . . . A munkafelügyelők azt mondják, hogy nem vesznek 
fel olyanokat a bányába, akik ott dolgoztak. Mindez azzal a szik­
lával van összefüggésben, amit át kellett fúrni. Ez a szikla ci l icum-
ból volt, majdnem 'mint az üveg. Ez az üvegpor mindenkinek a 
tüdejébe ment, aki ott dolgozott belélegzetté. S ettől beteg az em­
ber. A doktor leirta nekem ennek a bajnak a nevét. Ügy hívják, 
hogy szilikózis. A tüdőt i lyen kéreg borítja el és aztán az ember 
nem tud lélegzeni. Tekintve, hogy a mi házunk elég jó messzire 
van a várostól, nem hallottál beszélni Tom Prescott és H a n s y M c . 
Cullot haláláról, akik két nappal ezelőtt haltak meg. M i k o r t ezt 
meghallottam, elmentem a doktorhoz. A doktor azt mondotta, hogy 
ugyanaz a bajom van, mint Tow Prescottnak, ezért köhögök néha. 
Tüdőmet kérgek borítják. Ez nagyon nagy baj, amint a doktor 
mondja és ez nem esett volna meg, ha a társaság adott volna 
maszkokat és ha csináltak volna levegőt hajtó masinát az alagút­
ban. Ezért hát elmegyek, mert a doktor megmondta, hogy négy 
hónapom van. Talán lelek valahol munkát. Minden pénzemet oda-
küldöm neked, amig csak dolgozni tudok. Nem akartam otthon 
terhetekre lenni, hát elutaztam. A z t gondolom, hogyha majd már 
nem hallasz felőlem, el kellene menned nagyanyádhoz a Ki lney 
Kuhn-hegységbe. Ott maradhatsz, ő gondoskodni fog rólad s kicsi ­
kénkről. Remélem, jó egészségben leszel és nem kényszerülsz bá-



nyákba küldeni a kicsit. Ne engedd oda. Ne haragudj, hogy eljöttem 
é s ne is aggódj érettem. De ha a kicsikénk nagy lesz, meséld el 
majd neki, mit tett velem a társaság. A z t hiszem, egy idő múltán 
-újra férjhez mehetsz majd. Még fiatal vagy. 

Szerető fér jed: Jack Pickett ." 
M i k o r átadtam neki a lemásolt levelet, újra átolvasta. Végül 

is összehajtotta és az ingéhez tűzte. Hosszúkás, kemény arca 
kedves, gyöngéd volt . „Köszönöm, barátom", — mondta. S azután 
halkan, fejét lehajtva: 

— Bizony szomorú vagyok, ha arra gondolok, hogy i lyesmi 
történt velem. Nagyon jó asszony vol t a feleségem. 

M i k o r ezeket a szavakat mondotta, arcára vetettem egy p i l ­
lantást. A z élet lassan elhagyta szemeit, amelyek újra felvették 
fakó, üveges tekintetüket. Elvesztettem. Teljesen magába merült, 
komor bánata elnyelte. 

Ez vol t minden. Együtt ültünk. Es én nem éreztem csak va­
lami néma megindulást, szánalmat, szeretetet iránta és könyörtelen, 
mély gyűlöletet az iránt, ami megölte ezt az embert. 

Csakhamar felállott. Nem beszélt. De én sem. Mégegyszer 
megfigyeltem kék munkazubbonyában széles hátát, amikor az ajtó­
hoz ért. Azután eltűnt a szűnni nem akaró eső félhomályában. 

_ _ (Fordította: B. E.) 

Testükön jólszabott ruha, 
ujjukon karika és egyéb gyűrűk, 
házbérüket pontosan fizetik, 
törvény- és istentisztelők, 
népbetegségben nem szenvednek, 
büntetve nem voltak, 
családfájukat Ádámig vezetik vissza, 
a kultúrát betétnek használják, 
mellyel szellemi lúd-talpukat gyógyítják. 

Dél felé kelnek, fürdenek, esznek, 
leszidják a cselédet, ez a napirendhez tartozik, 
titokban házasságtörők és pikáns-levelezőlapvásárlók, 
templom után képesek valami szegény ördög 
kivégzését végignézni, 
mindennap friss virágot tűznek önteltségük gomblyukába, 
mentesek minden „fertőzött" tudástól, 
szabad belépőjük van mindenhová, 
általában olyanok, mint a többi emberek, 
csak kikezdte őket a moly. 

Perneki Mihály. 

J E L L E M . . . 


