ALBERT MALZ:

UTBAN...

Délutan négy 6ra felé, miutdn dtkeltem a Ganley-hidon (West
Virginia) rafordultam a vasitvonal f6ldalatti 4tjaréjahoz vezets hurok-
kanyar ttjara. Mar jirtam erre és tudtam mi var ram. Mihelyt be-
fordultam, kénytelen voltam érankénti tizendt kilométerre redukalni
a sebességet. Es ezzel a sebességel kockdaztattam, egész életemben,
a legtébbet. Majdnem elgézoltam egy embert.

Az 1t tjonnan volt javitva és az egész nap zuhogé esé fel-
aztatta a macadamot. Tikérsima volt és még hozzd semmit sem
lehetett latni — az ég tintafekete volt és‘az es6s szélroham meg
nem 4&llt. Lehetetlen fénysz6rok nélkiil futni. Amint befordultam a
f6ld ala, egy nagy, fehérre festett teheraut6 suhant el mellettem
teljes sebességgel. A fordulé olyan hirtelen kanyarodott, hogy nem
vettem észre a fényt. A foldalatti atjaré sziik és révid volt, éppen
hogy elfért két kocsi egymas mellett és miel6it még felioghattam
volna, hogy mi tortént, elém toppant a nagy teherauté &dgaskodo
els6 kerekeivel. Brutalisan fékeztem. De ellenére a tizen6tos sebes-
ségnek, a kerekek el6bb a teherkocsi, kés6bb egy hirtelen kor-
manyrantds utdn a fal felé csusztak. Itt egyszerre megallt a kocsim.
A teheraut6é gyors oldalugrassal horzsolta kocsimat s eltavolodott.
Egy fiatal soffér arcat lattam, akinek arcizmai megrandultak, szemei
az ttra tapadtak. Emlékszem, arra gondoltam, hogy Osszetéri ma-
gat és orokre rafagy arcara a kifacsarodott tekintet.

Elsé sebességre kapcsoltam a motort és... csak akkor vettem
észre, hogy egy ember allt az tton: az autém el6tt, koriilbeliil egy
labnyira az els6 keréktsél. Nagyot ugrottam meglepetten. Ah, a hét-
szentjét! — kialtottam.

Els6 gondolatom az volt, hogy az autém megrekedése utan
keriilt ide a foldalatti folyoséba. Teljesen biztos voltam benne,.
hogy nem volt itt azel6tt. Ekkor vettem észre, hogy félarcat felém
forditva 4llt, kezét a hagyomdnyos tartasban lattam, gy, ahogyan
a gyalogosok szoktak, ha fel szeretnének szallni. Ha gyalog jbtt az
atjaroba, nem lenne.szemben velem, nem lenne az ut mentén, a
fal felé fordulva. Semmi kétség, majdnem eliitottem, nyllvanvalo
azonban, hogy 6neki errél fogalma sem volt, még azt sem tudta,
hogy ott vagyok. Ugy éreztem, hogy minden 6sszeomlik bennem.
Lattam képzeletemben az eltaposott embert, az egyik kerék alatt
elteriilve, amint f6léhajolva allok és latom, hogy én gazoltam el.

Megszolitottam. Nem felelt. Hangosabban kialtottam. Még a
fejét sem mozditotta. Igy allt mozdulatlanul, félemelt kézzel, elallo
hiivelykujjal. Hirtelen megnedtem, szomord fantomokra gondoltam
A tilkém rekedten hangos és tudtam, hogy az alagit még csak
ersiti. Minden er6mmel megnyomtam a kis fekete gombot. ,Vagy
elugrik, vagy pedig arnyék!“

os, nem arnyék volt. De még sem ugrott el. Es nem volt
siikket sem. Jo6l hallotta tiilkélésemet. Mondhatndm, valami mély
dlomba volt meriilve és a tiilok hangja csak lépésrsl-lépésre lat-
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szott folébreszteni. Mintha egész tudata énje legmélyén lett volna
elrejtézve. Lassan felém forditotta fejét és ramnézett. Magas, har-
mincéves, keményarci ember volt — koézonséges arc, nagy orral
és nagy szajjal — minden Kkifejezés nélkiil. Nem tudtam volna al-
litani, hogy j6, durva, okos, vagy buta. Egyszeriien egy magas
ember arca volt ez, esdaztatta arc, kissé z6ldesen tiikr6z6 szemek-
kel. Szemeit kivéve, olyan volt, mint akiket reggel hatkor latunk
a banyak bejaratdnal vagy egy fémiizem, esetleg vasontéde, egy-
sz6val nehézmunkdaji gyar bejaratandl. Nem tudtam megérteni sze-
mei iiveges nézését. Nem a részegesek sdpadt és merev tekintete
volt ez. Inkdbb valakire emlékeztetett, aki rakban halt meg. Elete
utols6 o6raiban annak volt ilyen a szeme, ilyen iiveges, sapadt szemek-
kel ment a haldlba. Annak volt olyan nézése, mintha a tavoli és
szorakozott tekintetii szemek pilldii mogott az OGnemészté mult tit-
kai peregnének le. Nos, ez is igy, ilyen szemekkel allott elGttem.

Végiil is, amikor meghallotta tiilkdlésemet, minden sietés nél-
kiill megkeriilte a kocsit és az ajtohoz jott. Azt vartam, hogy leg-
aldbb valami kis meglepetést mutat, ha észreveszi a veszedelmesen
kozeli autot. De egyaltalaban nem latszott rajta semmi felindultsag.
Lassan j6tt, nem sietett, mintha vart volna rdm. Azutdn lehajtotta
a fejét, hogy benézzen a kocsi belsejébe: ,Megengedi, hogy fel-
szélljak egy darab ttra?" kérdezte télem.

Megfigyeltem hosszt, csorba fogait, amelyeken barna dohdny-
foltok éktelenkedtek. Orrabél beszélt, vontatott kiejtéssel, énekld
hangon, mint a déli dllamok lako6i. Nyugat-Virginidban kevés varosi
beszél igy. Ebbdl azt kovetkeztettem, hogy valésziniileg a hegyek
ko6zo6tt nott fel. .

Néztem o6ltozetét. Oreg sapka, egészen 1j kék zubbony és
sOtét nadrag. Mindez csurom viz.

Egy darabig gondolatokba meriilve bamultam, dgy, hogy jra
megszolitott: ,Westonba megyek, 6n is erre megy ?" Kozben néz-
tem a szemét. Uveges tekintete eltiint, most mar teljesen rendesen
csillogtak nedves szemei. Nem tudtam mit valaszolni. Semmi ked-
vem nem volt vele utazni. Ez az incidens felizgatott s a legjobban
szerettem volna minél gyorsabban eltdvolodni ett6l az embertdl és
alaguttél. De lattam, hogy tiirelmesen néz, majdnem konyorog.
Hosszii arkokban csorgott az esé az arcan. Vart és nézett. Szé-
gyeltem nemet mondani. Ugyanakkor nagyon kivdncsi voltam.
»Uljon fel!* — mondottam.

Mellém iilt és valami barna papirba burkolt csomagot tett a
térdeire. Elhagytuk a féldalatti 4&tjarot. Genleytél Westonig 150
kilométer hosszii, rendkiviil nehéz hegyiiut vezet. Kanyargés, mint
valami csiisz6-masz6 kigyd, az egyik oldalon jorészt gorongyos
szikldk meredek fala, a masik oldalon legalabb ezer labnyi mély-
ségli, tatongod iir. A még mindig zuhogd esé és a sziklafalrol levalo
kovek, amelyek végighintették az utat, nagyon lassi menetre kény-
szeritettek. A koriilbeliil négy o6ran at tarté ut alatt nem emlékszem,
hogy dtitdrsam tobbszor szolt volna hozzam, mint féltucatszor.
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Toébbszor megkiséreltem széldsra birni. Nem tgy viselkedett,
mint aki nem akarna beszélni, inkdbb ugy tiint fel, mint aki nem
hallana. Néhany sz6 utan, amit nagynehezen kimondott, tijra rejtel-
mesen magaba meriilt. Mozdulatlan maradt, mint a morfium hatasa
alatt 1évé. Szavaim, az 6reg autd zaja, az 6mlé esé, mindez sza-
mara csak tavoli, tompa moraja volt a kiilvilignak, amely szdmdara
minden értelmet nélkiil6z6tt és nem sikeriilt attérnie a péncélbur-
kot, amelyben élni latszott.

Mihelyt elinditottam a kocsimat, megkérdeztem, mennyi ideig
volt a féldalatti atjaréban.

— Nem tudom, — felelte, — azt hiszem, elég sokaiig.

— Mit csinalt ott?

Nem valaszolt. Feltettem tjra a kerdest most mar hangosab-
ban. Felém fordult:

— Bocsédnat uram, mondott valamit ?

— Igen... — feleltem. — Tudja-e, hogy majdnem elgidzoltam
-ott a fold alatt?!

— Nem, nem, — mondotta s nagyot 1élegzett, mint a hegyilakok.

— Nem hallotta, hogy kialtottam ?

— Nem, nem, — mondotta s a fejét elforditva egyenesen
<lére nézett az ttra.

De nem hagytam abba olyan kénnyen. Nem akartam, hogy
ismét elveszitsiik a fonalat. Mindenéron tudni akartam, hogy kicsoda.

— Munkat keres?

— Igen, uram.

Nehezen beszélt, nem mintha nem talalt volna szavakat, de
valami uralta lelkét, akaratdt. Mondhatndm, nem birt kapcsolatot
teremteni vildga és vilagom ko6zott. Ezért azonban, ha mégis vala-
szolt, pontosan és Osszefiiggben beszélt. Igazdn rejtélyes volt.
Mikor feliilt az autémra, eleinte valami félelmet éreztem. Most mar
csak rettenetes kivancsisag toltott el és egy kis szomoriisag.

— Van valami mestersége ?

Oriiltem, hogy ezt kérdeztem. A foglalkozés sok mindent elarul.

— Altalaban banyaban dolgozom.

.,Végre megvan”, — gondoltam. De éppen ekkor az auté egy
kovezetlen utszakaszra ért, ahol vastag volt a sir és nehéz volt
a kerékvagis kovetése. Abba kellett hagynom a beszélgetést s
minden figyelmemet a vezetésre forditottam. Mikor j6 ttra értiink,
ismét elvesztettem &t.

Még egyszer megkiséreltem beszédre birni. Hiaba. Nem is
hallott. Végiil is hallgatdsa miatt szégyen fogott el. Sajat lelkében
elvesz6 ember volt, aki egyediil csak azt kivanta, hagyjak nyugton.
Ugy éreztem, rosszul tettem, hogy lelkébe akartam hatolni.

Négy ora hosszat hallgattunk. Szdmomra szinte elviselhetetlen
volt ez az id6. Soha nem lattam ilyen zarkézott embert. Ott iilt
egyenesen, az utra szegezett tekintettel és nem latott semmit. Nem
tudott jelenlétemrél, sajatmagarol sem, még az es6t sem érezte,
amely szakadt és egy repedésen rahullt az autéban. Mint valami

. 17



Albert Malz: Utban...
S I P B S S

mohos sziklatomb it és csak lélegzésérsl tudtam, hogy él. De
nehezen 1élegzett.

Egyetlene6yszer valtoztatott helyzetet e hosszi it alatt. Azért,
mert kohogo roham fogta el. Borzaszt6, tép6 kohogés rdzta meg
nagy testét és kettébe ha]htotta, mint egy gyermecket a szamar-
kohogés. Kopni szeretett volna és hallottam a mellkas hartydinak
a zajat. De nem sikeriilt kiadnia a nyalkat. Utalatos horgést hal-
latott, mintha valami szerszammal bordacsontjait vakarndk, folyton:
kopni akart és razta a fejét.

Majd harom perc kellett, hogy lecsillapuljon. Aztin felém
fordult és azt mondta: ,Pardon“. Ez volt minden. S visszazuhant
mozdulatlan merevségébe.

Nagyon kényelmetleniil éreztem magam. Tobbszér kedvem
lett volna megallitani az autot és leszéllitani. Vagy egy tucat ki-
fogést f6ztem ki, hogy megszabaduljak téle. Még sem birtam elha-
tarozni magam. A kivancsisag tépett. Tudni akartam, mi van vele.

Kohogésére gondoltam és arra, hogy tiidébajos. Bizonyosfajta
alomxo6rra gondoltam és egy boxolora, aki bargyu lett egy téstél.
De egyik eset sem illet utitdrsamra. Semmiféle fizikai baj nem
magyardzhatta meg azt a komor, rettenetes csdndet, azt a mély,
mindenekel6tti magdbaval6 elmeriilést.

Telt az id3. Siirti esd esett.

Egy halom palakd mellett haladtunk el, amely a kézeli ké-
banyabdl keriilt ide. Az es6 szinekkel festette meg a k&halom
felilletét, a fekete rakason csillogé kék és vorés langok méagikus
tdnca — ugy latszott — magéravonta tutitirsam figyelmét. Arrafelé
forditotta fejét, de szétlan maradt és én sem zavartam meg
a csendet.

S ismét csak csend és esd! Id6rél-id6re egy banya, a banya-
szok rokkant barakkjainak olajlampaibol jové fiist hideg, komor
szagaval. Azutin megint a fekete orszagut és a hegyek elmoso-
dott alakzata.

Nyolc 6ra felé erkeztunk Westonba. Faradt, atazott és hala-
losan éhes voltam. Megalltam egy kavéhaz el6tt és, az emberem
felé fordultam.

— Ugy gondolom, megérkeztiink — mondotta.

— Igen, — feleltem. Meglep6dtem. Nem hittem, ‘hogy tud-

hatta, hogy megerkeztunk Utols6 kisérletet tettem: — Akar egy
csésze kavét inni velem? *
— Igen, — vélaszolta. — Koszonom. baratom.

Ez a ,k6ész6ném*” sok mindent eldrult. Abbél, ahogyan mon-
dotta, latszott, hogy szeretne kavézni, de nincs pénze; s hogy el-
fogadta meghivdsomat, mint baratsdg jelét és hogy halas érte.

Oriiltem, hogy meginvitaltam.

Beléptiink. Miéta a foldalatti atjaroban megpillantottam, most
hasonlitott el6szér emberi lényre. Nem beszélt, de nem is zarkoé-
zott annyira magdba. Leiilt és varta kavéjat. Miutan megkapta,
lassan itta, két kezével tartva, mintha melegiteni akarna.
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Mikor megitta, megkérdeztem, nem akar-e szendvicset. Felém
fordult és mosolygott. Hosszikads kemény arca felderiilt és gyon-
gédnek, megértének latszott.

E mosoly zavarba hozott. Nem melegitett {6l, hanem fajdal-
mat okozott. Az volt a benyomdsom, mintha halottat latnék re-
megni.'Szerettem volna f6lkidltani: ,Istenem, milyen szerencsétlen
ember !

Ekkor kezdett beszélni. Arca megdrizte ezt a mosolyt és lat-
tam hosszi, dohanysarga fogait.

— Nagyon kedves volt, bardtom s nagyon halds vagyok érte..
Tenne még egy szivességet?

— Igen, — mondottam.

Csondesen beszélt: — Van itt egy levél, amit a feleségem-
nek irtam, de nem er8s oldalam az irds. Nagyon jot tenne, ha 4t-
irnd, hogy olyan legyen, mint kell.

— Igen, — mondottam. — Orémmel.
— Ugy latom, maginak nem nagy vicc jol kicirkalmazott
leveleket irni — mondotta mosolyogva.

Kértem egy iv papirt a pincértél. Hozott egyet. Ime a levél,
amit lemasoltam. Eredeti stilusaban k6zl16m:

sKedves feleségem! Jelen levelemben tudatlak arrél, amit
nem mondtam el, miel6tt eljsttem hazulrol. Meg van annak az oka,
hogy nem taldlok munkét egyetlen banyaban sem. Azt mondtam
neked, azért, mert nem igen van munka mostandban. De nem ez
az. Ez azéta van, mi6ta a banya bezéart és én a ganley-i hid alatt
dolgoztam, mikor a kormany a patak folyasat a hegy belseje felé
téritette ... A munkafeliigyel6k azt mondjak, hogy nem vesznek
fel olyanokat a banydba, akik ott dolgoztak. Mindez azzal a szik-
laval van &sszefiiggésben, amit 4t kellett farni. Ez a szikla cilicum-
bél volt, majdnem ’mint az {iveg. Ez az {iivegpor mindenkinek a
tiidejébe ment, aki ott dolgozott belélegzette. S ettd]l beteg az em-
ber. A doktor leirta nekem ennek a bajnak a nevét. Ugy hivjdk,
hogy szilikézis. A tiidét ilyen kéreg boritja el és aztin az ember
nem tud lélegzeni. Tekintve, hogy a mi hazunk elég j6 messzire
van a véarost6l, nem hallottdl beszélni Tom Prescott és Hansy Mc.
Cullot halalarol, akik két nappal ezel6tt haltak meg. Mikort ezt
meghallottam, elmentem a doktorhoz. A doktor azt mondotta, hogy
ugyanaz a bajom van, mint Tow Prescottnak, ezért kohégok néha.
Tidomet kérgek boritjak. Ez nagyon nagy baj, amint a doktor
mondja és ez nem esett volna meg, ha a tirsasidg adott volna
maszkokat és ha csinédltak volna leveg6t hajté masinat az alagit-
ban. Ezért hat elmegyek, mert a doktor megmondta, hogy négy
hénapom van. Talan lelek valahol munkat. Minden pénzemet oda-
kiildom neked, amig csak dolgozni tudok. Nem akartam otthon
terhetekre lenni, hat elataztam. Azt gondolom, hogyha majd mar
nem hallasz fel6lem, el kellene menned nagyanyiadhoz a Kilney
Kuhn-hegységbe. Ott maradhatsz, 6 gondoskodni fog rélad s kicsi-
kénkrél. Remélem, j6 egészségben leszel és nem kényszeriilsz ba-
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nyakba kiildeni a kicsit. Ne engedd oda. Ne haragudj, hogy eljéttem
és ne is aggodj érettem. De ha a kicsikénk nagy lesz, meséld el
majd neki, mit tett velem a tarsasiag. Azt hiszem, egy id6 miiltdn
djra férjhez mehetsz majd. Még fiatal vagy.

Szeret6 férjed: Jack Pickett.”

Mikor atadtam neki a lemdsolt levelet, djra atolvasta. Végiil
is osszehajtotta és az ingéhez tiizte. Hosszikads, kemény arca
kedves, gyongéd volt. ,K6szoném, baritom*, — mondta. S azutén
halkan, fejét lehajtva:

— Bizony szomord vagyok, ha arra gondolok, hogy ilyesmi
tortént velem. Nagyon j6 asszony volt a feleségem.

Mikor ezeket a szavakat mondotta, arcira vetettem egy pil-
Jantast. Az élet lassan elhagyta szemeit, amelyek ujra felvették
faks, iiveges tekintetiiket. Elvesztettem. Teljesen magiba meriilt,
komor banata elnyelte. .

Ez volt minden. Egyiitt iiltiink. Es én nem éreztem csak va-
lami néma meginduldst, szdnalmat, szeretetetirdnta és kényortelen,
mély gyiiloletet az irdnt, ami megolte ezt az embert.

Csakhamar felallott. Nem beszélt. De én sem. Mégegyszer
megfigyeltem kék munkazubbonyéban széles hatat, amikor az ajto-
hoz ért. Azutan eltiint a sziinni nem akaré es6é félhomalyaban.

' (Forditotta: B. E.)

JELLEM...

Testiikon jélszabott raha,
ujjukon karika és egyéb gyiiriik,
h4zbériiket pontosan fizetik,
torvény- €s istentisztelok,
népbetegségben nem szenvednek,
biintetve nem voltak,
csalddfdjukat Addmig vezetik vissza,
a kunlturdt betétnek haszndljdk,
mellyel szellemi ldd-talpukat gyégyitjdk.

Dé€Il felé kelnek, fiirdenek, esznek,
leszidjdk a cselédet, ez a napirendhez tartozik,
titokban hdzassagtorék és pikdns-levelezélapvasdrlék,
templom utdn képesek valami szegény érdog
kivégzését végignézni,
mindennap friss virdgot tiiznek Onteltségiik gomblyukdba,
mentesek minden ,fert6zott* tadastél,
szabad belépdjitkk van mindenhov4,
dltaldban olyanok, mint a tobbi emberek,

csak kikezdte ket a moly. Pernoki Mihdl
erne! y.
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