
Pusztán születtem és ott is laktam serdülő kamasz koromig. 
Puszta magyarul nemcsak azt a regényesen szabad, tengervégte
lenség legelőt jelenti, melyen Petőfi méneseinek körme dobog, a 
dunántúli magyar nyelvben ezt egyáltalán nem jelenti, abból az 
egyszerű okból, mert ott ilyenek nincsenek. A Dunán túl a nagy
birtokok közepén épült s néha egész falu számba menő cseléd
lakások, istállók, fészerek és magtárak együttesét jelenti, melyet 
azért nem lehet tanyának nevezni, mert a tanyán csak egy-két 
család él, ezeken meg néha száz-kétszáz is. A dunántúli pusztán 
van iskola, van templom, vagy legalább kápolna, rendszerint a 
kastély egyik szárnyához ragasztva. Van tehát kastély is, hatalmas, 
gyönyörű park közepén tennisz-pályával, mesterséges tóval, gyü
mölcsössel és fejedelmi allékkal és mindezek körül remekbe ková
csolt magas vaskerítéssel, sőt körülötte kegyeletes emlékként vár
árokszerű pocsolyával. A kastély után a legdíszesebb, sőt néha 
még annál is tekintélyesebb épület az ököristálló. Aztán a gazda
tiszt lakása, melyet nem tudni, milyen hagyományból majd minde
nütt ciprusok és fenyők öveznek. A gazdatiszt házánál valamivel 
kevésbbé díszes az ispán lakása. Ennél is kevésbbé díszes a fő-
gépészé. A z utóbbiak is legtöbbször még különálló épületek. A 
cselédek háza (és nem zselléreké, mert a zsellér már a közeli 
faluba szorult, a szolgálatból kikopott cselédet és napszámost jelenti) 
egyáltalában nem díszes. 

Magyarország művelhető területeinek csaknem felét a puszták 
cselédjei mívelik. A cselédek egy tető alatt, hosszú földszintes 
házakban laknak, akár a kültelki proletárok, lakásaikat csak vékony 
fal választja el egymástól. A hosszú tömeglakások beosztása olyan, 
hogy két-két szoba közé esik egy szabad tűzhelyű közös konyha. 
A század elején kelt törvény értelmében egy szobában csak egy 
család lakhat. Ezt sok helyen már be is tartják. De akad elég 
hely, ahol nem tartják be. Belső-Somogyban nem egy cselédházat 
láttam, melyen még kémény sem volt, a közös konyhákból a füst 
az ajtón ömlött k i s a szobákban több család lakott együtt. A m i 
ről helyes képet csak úgy alkothatunk, ha meggondoljuk, hogy a 
cselédek elég szaporák, körükben egy család általában hat-hét, 
sőt nemritkán még ma is tiz-tizenkét lelket jelent. 

Nagybirtok Magyarországon mindig bőven volt, s így volt 
rajta bőven nép is, kocsisok, juhászok, makkoltatok és a majorok 
sárvityillóiban béresek, urasági szolgák. Parancsolóikról, a kaszná-
rokról, ispánokról legrégibb regényeink is említést tesznek. Azok 
közül, akiknek parancsoltak, csak nagynéha jelenik meg egy v i l la 
násra egy-egy őszbecsavarodott agg magyar, a „hűség és becsület 
élő mintaképe", aki rendesen botjára támaszkodik és életét akarja 
áldozni uráért keresetlenül és természetesen minden ellenszolgál
tatás nélkül. Meglepő azonban, hogy ugyané tipus ifjabb egyedei, 
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mint elvetemült útonállók szerepelnek, a nádasokat bújják és sze
müket forgatva adják k i nyomorult lelküket egy-egy daliás hős 
mesteri pisztolylövése után. 

A puszták népét, valami homályos ösztönből, vagy szégyen
kezésből sokáig nem is tekintettem a magyar nemzethez tartozó
nak. Gyermekkoromban sehogy sem tudtam azonosítani azzal a 
hősies, harcias, dicső néppel, amilyennek a magyart ott a pusztai 
iskolában tanultam. A magyar nemzetet valami távoli, boldog nép
nek képzeltem s szerettem volna közte élni; szomorú környeze
temből úgy sóvárogtam utána, akár a mesék hősei után. Minden 
nemzetnek ragyogó ideálja van saját magáról s én ezt az ideált 
tartottam valónak, ezt hajszoltam s egyre több eleven magyart 
kellett megtagadnom. Jóval később, külföldön, Németországban és 
Franciaországban kezdtem eszmélni; eszmélésem, nemzetfeletti 
elveim ellenére is fájdalmas volt és megalázó. 

A külföldiek, akik jártak Magyarországon s akiknek rólunk 
való tárgyilagos véleményét kérdeztem, magát az egyszerű, szántó
vető magyar népet alázatos, csendes, kalap-lekapó, rögtön vigyázz-ba 
meredő s ép ezért „kicsit" elnyomott népnek tartották, amely bizo
nyára nincs híján a kétszínűségnek sem . . . Ez a jellemzés várat
lanul ért, meghökkentett és elpirított. Micsoda magyarokkal érint
keztek ezek? Megtudtam, hogy mindmegannyian vidéki kastélyok 
valóban közmondás-szerű vendéglátását élvezték s a kastélyok 
környékén figyelgették a népet. 

A puszták népe a legjobb államalkotó elem, mert a legna-
gyob tekintélytisztelő. Bizonyos, hogy a tekintély tisztelete is ne
velés eredménye, de oly régi s oly alapos nevelésé, hogy ma már 
e nép vérébe itatódott, idegzetébe szüremlett s szinte ösztönévé 
vált. Igazuk van, akik ezt mint jellemének legősibb alapvonásait 
emiitik. Családom körében meglepetéssel hallottam nem egyszer, 
hogy a grófot a legmeghittebb, legbensőségesebb beszélgetések 
során is csak mint méltóságos urat emlegették. M a is őrzöm egyik 
unokatestvérem levelét, aki ispánságig vitte fel s akit a gróf egy 
szép napon minden indokolás nélkül kitett ebből az állásból. A 
levél ezt a felháborító eseményt tudatja, faragatlanul, a méltó düh 
legközvetlenebb kifejezéseivel a gróf irányában, de a góf címének 
kísérteties tiszteletben tartásával. „Most derült k i — mondja az 
egyik bekezdés, — hogy a méltóságos úr aljas dög és büdös k u 
tya . " Emlékszem a megrovó tekintetekre, mikor, ugyancsak egy 
meghitt családi együttesben, a kastély ifjú vendégeit, a gróíkisasz-
szonyok udvarlóit közönségesen csak „ez a Wenckheim, ez a 
Wimgffen" szóval emlegettem. Á z arcok egyszeriben nyugtalanok 
és idegesek lettek. Rövidesen megértettem, hogy a legbizalmasabb 
elnevezés is legfeljebb „a Laci méltóságos úr", vagy legeslegfel-
jebb „a Laci méltóságos" lehet. A tiszteletadásban nincs váloga
tás. Nem kel l hozzá sem ragyogó történelmi név, sem társadalmi 
állás. Nem igaz, hogy az ujonnanjötteket vagy a felkapaszkodotta
kat gúny fogadja. Környékünkön, a század elején jópár zsidó csa-
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Iád is szerzett uradalmat. Beköltözésük másodnapján már ép oly 
félő megbecsülés övezte, akár elődeiket. Mintha az a pillanat, m i 
kor az álbarokk főkapun behajtattak, más emberré varázsolta 
volna őket, aminthogy mássá is varázsolta. A cselédek az egy
szerűség kedvéért maguk között tán adtak nekik házihasználatra 
valami nevet, de ami lényeges: szemtől-szembe ép oly dadogó 
hódolattal beszéltek velük, akár a régiekkel. 

Mindez persze nem zárja k i , hogy ne legyen nagyon is okos 
ez a nép. Okos és kitűnő szimatú, történelmi előérzete egyenesen 
megdöbbentő. Mint minden okos szolga, kétségtelen, hogy lelke 
fenekén ő is kegyetlen, bosszúszomjas és bosszúállásában nem 
ismer se istent, se határt, ahogy ezt legutolsó alkalma, a Dózsa
féle felkelés bizonyítja. Viszont tanulékonysága mellett bizonyíts 
hogy az akkor kapott szörnyű leckét nem feledte s azóta is jól 
meggondolta, hogy mikor „ártsa magát az urak dolgába", ahogy a 
politikát nevezi. 

A kis Wi lhe lm június 25-én ünnepli névnapját. Erika már 
hetek óta örül ennek. Szívesen osztogat ajándékot és szereti eze
ket az ünnepeket. Szereti a névnapok, születésnapok vidám fényét, 
a tervezgetéseket, a vásárlásokat. Ma is, mint egy gyermek, tele 
volt várakozással: minek fog Wi lhe lm a legjobban örülni? Talán 
a szép hajónak, talán a játékszekrénynek, amit nagyapa hozott, 
vagy Nándi néni indiánsátrának, vagy a nagy elefántnak, amit N i c k i 
bácsi vett Frankfurtban? 

De a kis Wi lhe lm a sok ajándék közül csak egyet látott és 
csak ennek örült. Egy igazi uniformis vol t ez, teljes felszereléssel, 
bornyúval és puskával, amit Georg csináltatott neki . Mindjárt k i is 
ragadta a többi játék közül és örömében le-föl nyargalászott vele 
a szobában. A reggelinél uniformisban jelent meg, az apja elé állt 
és szalutált. Georg nevetett. Erika a homlokát ráncolta. 

No, kis katonám, — mondta Georg — örülsz-e? 
De még mennyire ! Nézd milyen jól kezelem mái* á puskát 

— K i ellen mégy háborúba? — kérdi Georg még mindig 
nevetve. 

— A franciák ellen — mondja Wi lhe lm. — A m i halálos 
ellenségünk ellen. 

Irta: Hermynia zur Mühlen 

Névnap 


