
Z O G O V I Ć 
R A D O V A N : 

A férj Crna Gora felszabadításáért folyó háborúban esett el 
Bregálnicánál. 

A z asszony így harmincéves korára özvegyen maradt. A férje 
másfélnap-szántás földet, egy házacskát, három gyereket, énekes
könyvet és egy érdemrend-sorozatot hagyott rá örökül. 

A z asszony nem akart újra férjhez menni, özvegy maradt, 
hogy őrizze a férjétől rámaradt örökséget. 

De egy napon el kellett adnia a földet és a házat — k u k o r i 
cáért. A z örökség maradékával, két kislánnyal, egy fiúval, az énekes
könyvvel és az érdemrend-sorozattal átköltözött testvéreihez. Ezek 
a napok voltak Crna Gora éhezésének legnehezebb napjai, a világ
háború napjai, amikor a falusi uzsorások egész vagyonokat vettek 
meg egy fél zsák kukoricáért. A háború végén, Crna Gora felsza
badulásának nyugtalan és zavaros napjaiban estek el testvérei a 
felszabadulásért folyó új harcban. 

A m i k o r az élet újra normálissá vált, az asszony beköltözött 
a városba gyermekeivel, testvérei feleségeivel és azok gyermekei
vel . A többi száz és száz elszegényedett, hajléktalanná vált falusi 
családdal. A földnélküli népség összetorlódott egy szűk, piszkos 
városban, amely körül gabonatermő földek nyújtózkodtak, néhol 
dombbá emelkedve, máshol völggyé süllyedve. 

A városban az élet zsúfolt és fojtogató lett. A z első időben 
sztrájkok és tüntetések voltak napirendden. Később ezeknek el kellett 
múlniok. De mindezeknek megmaradtak kitörölhetetlen nyomai. 
A krízis és munkanélküliség napjai következtek. A városban az élet 
mind zsúfoltabbá és fojtóbbá vált. Ekkor elhatározták, hogy szét
költöztetik a várost. 

A földnélküliek földet kaptak, ö t hektárt családonként. 
A dombokon és a síkság lankásain új faluk keletkeztek. A kis 

sárkunyhók mint a skatulyák sorakoztak egymás mellé a szürke, 
elhagyott földterületen. 

Üj f a l u : soros, szederindákkal benőtt út, skatulyaházak sza
bályos sorban mint a sírok, első, második, h a r m a d i k . . . nyolcadik 
ház. A házak mögött satnya tölgyerdő. A ház körül az udvarnak 
és kertnek szánt földeken kidöntetlen és még el nem rothadt fa
tönkök, kiázott gyökerek, szederindák, csalán és gaz. 

Első ház, második, harmadik, — ez előtt a ház előtt állt meg 
egy délután az özvegy Sztána, fiával, a munkanélküli cipészsegéd
del, V u k k a l , — a lányai már férjhezmentek. Vagyonukat magukkal 
hozták és vezették. Hátukon összebatyuzott ágyneműk: üres szalma
zsákok, üres vánkosok, kopott takarók, egy kis láda fehérneművel 
és egyéb aprósággal, kezükben néhány fazékkal, maguk után ve
zetve sovány, fehér kecskéjüket. A z énekeskönyvet és a rendjeleket 
nem hozták magukkal. Sztána még fia munkakönyvét hozta magával 

Kukoricakapálás 



a keblében. Valamikor így segített testvéreinek: a keblében hozta 
nekik a leveleket és üzeneteket. így ment ez valahogy: a fiú együtt 
dolgozva a munkásokkal folytatta nagybátyjai törekvését, mind széle
sebb és mindent átfogóbb úton. A z anya ugyancsak folytatta szerepét. 

Na, i t t van a ház és a föld. A kitépett és könnyen mozgó 
emberek újra hozzánőnek a földhöz, a szeretett földjükhöz és el
hagyják összes városi szokásaikat és ösztöneiket. Minden jó lesz. 

A település óta két év múlt el. 
Sztána, az özvegy egyedül volt a házban. Fia már két hónapja 

a városban van. Egy reggel emberek jöttek — a képviselő-válasz
tások közeledtek — föltúrták a szalmazsákokban és a vánkosokban 
a szalmát, megdöfködték a kis, de magasra rakott szénakazlat, amely 
vékony lábán imbolygott, elvitték a fiát — és kész. 

Már jól bent vagyunk a tavaszban. Sztána korán fölébredt 
skatulyaszerű szobájában. Szűkebbé vált ez a skatulya, mióta maga 
maradt, s úgy érezte, mintha fojtogatná. Megfojtja, mint a sír. Egy 
pillanatig sem birja tovább k i a skatulya levegőjét. Fölvette gondo
san megfoltozott szoknyáját és kiment. 

A ház környékét, fű nőtte be, A füvön harmat. A z erdőben 
énekelnek a madarak. A síkság falui felett fehér, friss tavaszi pára 
lebeg, fehér, amilyen csak tavasszal száll a falukra. A távolban zöld 
rétek és kapálásra váró kukoricaföldek. A kukorica megérett a ka
pálásra. Neki is van kapálatlan kukoricája. M i t csináljon vele ? 

I t t a tavasz. A levegő friss mint a forrásvíz. 
V u k nem érzi ennek a tavasznak frisseségét és illatát. 
Sztána mégsem hagyja magát. Nem fog sírni. Eltemette két 

testvérét és senki sem látta sírni. Most se fogják még csak szo
morúnak se látni. 

— Nem lopott lovat a fiam, hogy szomorkodjam. 
Seprőt vesz és sepri az udvart. A hármas számú ház udvarát. 

A hármas számú előtt a kettős van. A z Vászó szomszédé. Ez a 
kutya mindig mások után szaglász. És most neki, éppen neki nem 
szabad tudnia, hogy Sztánának még csak egy kicsit is nehéz. Hogy
hogy nehéz? Miért? Sztána az ő háza előtt büszkén és vidáman 
megy el. Ha valakivel együtt van a kettes számú ház előtt, hango
san beszél és nevetgél. 

A z asszony söpri a hármas számú ház udvarát. Ügy bánik a 
vesszőseprővel, mitha kasza volna. Söpri a földet. Könnyű por száll 
föl utánna, amelyben a nap sugarai sárgák és lágyak. A sovány, 
tele-tőgyű kecske követi Sztánát lépésről-lépésre. Fogaival cibálja 
szoknyája szélét, majd lehajol, nyaldossa a nyakát és karját. A z 
asszony beszélget a kecskével, barátságosan megveregeti a nyakát 
é s hangosan fenyegeti. Majd elő szed egy favödröt és fejni kezdi 
az udvar közepén. Nyomkodja kezeivel a duzzadt tőgyet és a bő 
és meleg tejsugarak habot verve ömlenek a favödör fenekére. 

A kettes számú házból most jön k i Vászó. Hall ja a fejést 
Sztána udvarában, indul feléje és a jóbarát, a nagy jótevő megszólítja. 



— J ó reggelt, Sztána. Hogy vagy? Fejsz? 
— Fejek bizony. Ehol a, már tele is van a zsétár. Ügy van, 

:fejek és pedig a saját kecskémet. 
Sztána szívesen bemenne a házba, hogy ne hallja és ne lássa 

Vászó szomszédot. De nem fog megfutamodni. A k k o r az győztesnek 
érezné magát. Sztána beviszi a tejet és újra kijön. Széjjelnéz a ház 
•előtt levő kertecskéjében. A tegnapi öntözéstől fekete ágyasokban 
virágos dinnyeindák nyújtózkodnak, a dinnyék még kicsik de kemé
nyek és szürkék, mintha kékkővel permetezték volna be őket. A z 
uborkák indái, a hagymák hegyes, zöld szárai, ágas-bogas paradi
csomok, amelyek i lyenkor reggelenként mindent bódító i l lattal töl
tenek be. Bemegy az ágyások közé, gyomlálgatja a gazt, puha 
íölddel fedi be a gyökereket, melyekről a víz lemosta a földet. 

— Hogy halad a kerted, Sz tána? 
— Halad, Vászó. Halad, mert én dolgozom. Mire ' V u k haza

jön, minden szép érett lesz benne. 
És elbeszélgetnek a szomszédok, Vászó és Sztána. 
Vászó nagyon sokat törődik Sztánával és annak házatájékával. 

Törődik a még kapálatlan kukoricájával is. Most nincs egy csöpp 
<szabad ideje sem, de ő, Vászó szomszéd, Isten őt úgy segélje, 
megcsinálná neki. 

— Köszönöm, Vászó, mint testvéremnek. Nem felejtem én el 
-ezt Vászó. Tudod, i t t van a közelben a vejem, neki van három 
testvére, ott az apja; egész serege a kapásoknak. M i n d elvégzik 
ők egy nap alatt. 

— M i t csináljunk, Sztána. Tűrni és kínlódi ke l l . Csak ez a 
magány egész megfullaszt téged. 

— Nem engem, biz' Isten. Nem vagyok én magam. Ha nincs 
is i t t a fiam, látod a társai mindig i t t vannak körülöttem. Ha nincs 
egy fiam, van sok. 

Ezt mondta és erezte, hogy alig bírta kimondani. Nem éppen 
a szívéből jöttek ezek a szavak. Nem érezte éppen fiainak a fia 
társait. Sőt, mintha egy kicsit gyűlölte is volna őket. Mindegyik 
valahogy mégis csak kihúzta magát és most mind otthon vannak 
az anyjuknál, a szántóföldjükön, csak éppen az ő fia nincs. 

Kukorica . Hát valóban mit is csináljon evvel a kapálatlan 
kukoricával. Maga kapálja meg ? Nem ér semmit. Ez körülbelül tíz 
kapa föld. A kapálást a maga idejében ke l l kezdeni és bevégezni, 
az az idő pedig nem is tart egészen tíz napig. M i k o r lefekszik, a 
földje is vele együtt fekszik le szürkén a gyomtól és kukoricától. 
M i k o r fölkel, a kapálatlan kukorica felé sír, ahogy ott szürkélik a 
szeme előtt. Hagyja így? Ezt nem tehet i ! Ez olyasmi volna, mintha 
elárulná a fiát, elhagyni azt, amit neki kezdett meg, s evvel örömet 
szerezne ellenségeinek is. És ez ugyanaz volna, mintha nem várná 
a fiát, nem készítene neki kenyeret, mikorra jön. 

Délután Sztána elment a vejéhez. A telepesek ládaszobájában 
csak úgy nyüzsög a sok gyerek. Piszkos, mezítlábas, félmeztelen 
.gyerekek, apróságok, körülbelül egyidősek. A veje gyerekei, veje 



testvéreinek a gyerekei és a legfiatalabbak a veje apjának a gyerekei. 
A házigazda, vejének az apja, hatalmas, marhaerős ember, az 

ágydeszkán heverész, mert az ágyból kiszedték az ágyneműt. Ez 
Mirkó Mi jov i ty , vol t címzetes csendőrőrmester, vol t csetnik és volt
hős. Ismert mestere a halottak elsiratásának. 

Ül Sztána barátjainál és a kukoricájáról beszélget. 
Mirkó a deszkákon heverész, hátán fekszik kinyújtózkodva, 

kezét a feje alatt tartja, és meztelen lába hatalmas ujjait mozgatja. 
Rongyos, kigombolt inge látni engedi ráncos és hájas szőrös hasát 
és nemes, szőrös mellét. 

— Mondtam neked, Sztána, hogy fékezd meg azt a kutyát. 
M i n k megkapáljuk a kukoricát, de ha nem néznélek téged, hagynám 
az egészet, hagy gazosodjon be. Nincs semmi kedvem se odamenni, 
hogy télirevalót készítsek egy árulónak. Ha nem néznélek t é g e d . . . 

— Nem azért jöttem, hogy eladjam a fiam, hogy aztán meg
kapáljátok a kukoricát. 

— Ne bolondulj, Sztána, Elég bolond voltál fiatal korodban. 
Segítetted áruló testvéreidet, most a fiadat is akarod . . . 

Sztána odaköpött barátainak és k i m e n t . . . 
Hazafelé menet elment a földje mellett. A nap melegen sütött*, 

a virágok illatoztak a patak mellett. A buján nőtt fű között a k u 
korica szürke volt , nagyon betegesen nézett k i . M i t csináljon a k a 
pálással ? Fiam, fiam ! Ez a föld olyan mintha egy sír volna, amelybe 
elevenen temettek el téged. A z ellenségeid kinevetnek és én nem 
tudok segíteni rajtad. 

Mirkó barátunk nincs többé. Mindenfelé kapálnak és dolgoz
nak. Széltében-hosszában dolgoznak az emberek. Mindenki el van 
foglalva. Egyedül, teljesen egyedül vagy ma, fiam . . . 

A z asszony szemei égnek, de könnye nincs. Túl sokat szen
vedtünk, úgy hogy már sírni nem is tudunk. 

Másnap Sztána már kora hajnalban kitakarította a házat, 
megfejte a kecskét, a jászolba pedig egész napra való abrakot tett. 
Aztán vette a tarisznyát, beletette a fia tiszta ingeit s még egy 
kevés ennivalót és elindult a városba. A hétnek csak ezen a nap
ján láthatta a fiát. 

Üt ja a kukoricaföld mellett v i t t el. A kukorica alig látszott 
k i a magas zöld fűből. 

Valamivel később kijöttek a kukoricaföldre V u k társai. Ratko, 
aki valamikor Németországban dolgozott és még vagy tíz falubeli 
legény. Brankó, Mi l i ja , Jován, Arnaut in , Aszan . . . Együtt jöttek, 
tarisznyával és kapával a vállaikon. Mezítláb, feltűrt nadrágszárral, 
nedves, harmatban mosott lábakkal. Tegnap Bránkó összejárta a 
falut, egyenként kereste fel az embereket és megbeszélte velük, 
hogy ma .bekapálják V u k kukoricáját. A z t is megbeszélték, hogy 
Sztánának nem fognak semmit sem szólni, mert még egész nap 
dolgozna és adósságba verné magát, hogy enni adjon nekik. 

— Semmit sem szólni. Mindenki hozzon magával enni, amit 
bír, aztán majd együtt fogunk ebédelni. Ha Sztána tudná, képes* 



•lenne egyetlen kecskéjét levágni, hogy megvendégeljen bennünket. 
A szántóföld végén sorbaálltak a kapások és meglendítették 

kapáikat. 
— Isten segíts, — mondja Jován. 
Erre mindnyájan elnevették magukat. Még a kapák is nevet

tek csengésükkel, ahogy belevágódtak a földbe. A kapások sötét 
árnyéka a fűre és a kukoricára vetődött, mely alatt ezek sötét 
bársonyos színűek lettek. A földeken mindenfelé a harmat tüzes 
cseppjei csillogtak a kukorica levelein. 

A kapák vágják és széthányják a földet. A friss föld úgy 
gőzölög, mint a meleg széthányt trágya. Leveleik úgy remegnek, 
mintha észrevehetőleg nőnének. A kikapált gaz összekeveredik a 
földdel, összetöredeznek, kínlódnak s zölden véreznek a törések 
helyén. Fehér, meleg, tavaszi férgek nyüzsögnek a feltúrt földben 
és a barázdabillegetők egész sora száll le a megkapált barázdákra 
s vagy megeszik, vagy csőrükben viszik a férgeket fészkeikbe. 

A nap mind erősebben tűz. A kivágott kukorica és fű szür
külni kezd, elhervad. A levelek összehúzódnak, összezsugorodnak 
s lankadtan lógnak lefelé. kapások sora nagyokat lendít a fénylő 
kapákon, a kapák pengnek és összekeverik a puha tavaszi földet; 
a lábak szinte bele nőnek a meleg, nedves földbe. Változnak a 
nyélen a kezek, bal lábbal lépnek k i . . . A megritkított vetésen 
keresztül, amely vígan integet zöld leveleivel, feketedik a föld a 
kapások után . . . 

A nagy ívben felemelkedő kapák, mint felemelt fáklyák csil
lognak, majd újra pengve leereszkednek. M a a munka öröm nekik, 
nemcsak kötelesség és szükség. 

— M a nem napszámba 1 dolgozunk. 
A nap lassan, szélesen folyik , mint egy kiáradt folyó, a szán

tóföld mellett folydogál a patak, tarka az ágakon keresztül besütő 
naptól, csillámlik, mint egy tarka kígyó. A falu alatti erdőben 
gyerekek őrzik kecskéjüket vagy a tehenüket. A kecskéken vagy 
teheneken néha-néha rekedten megszólal a kolomp. Látni lehet az 
ágak néma mozgását a jószágon, amint az erdőben járkálnak. A 
nap mint pókháló remeg a lombokon é s . . . semmi több. A gyere
keket nem látni és nem hallani. Bizonyosan az árnyékban foltoz
zák rongyos bocskorukat, vagy borotvával vagdossák lábukon a 
megvastagodott bőrt. 

A kapások lehajolva, vagy felegyenesedve, a füvet tépve ke
zükkel, vagy a kapájukat vágásra lendítve, akaratlanul is gyengé
den emelve fel az alávágott kukor ica vagy bab szárát, nehéz éle
tükről mesélnék, mesélik eseteiket a közigazgatási szervekkel, me
sélnek az emberekről, történeteket a babról, a szalonikii öbölről 
és az új világról, ahol a földet közös gépekkel szántják. 

A földnélküli Aszan egy fűcsomó fölé hajolva mesél társaínak 
álmatlanságáról, mely éjről-éjre kíséri. Ágya fölött mint szakadék 
nyílik m e g . . . munkanélküliség nyáron, hosszú tél — munka öél-
kül, otthon nélkül, üt nélkül. 



— Megszöknék innen, ha t i nem volnátok. 
Társai kötötték őt ide, rámutattak neki az új életben való hitre.. 
Messze a városban a téglagyár szirénái búgnak. Dél. A kapá

sok otthagyják a kapájukat, a földbevágott nyelével felfelé és el
mennek a fűzfák alá ebédelni. Leveszik tarisznyáikat a fűzfáról, 
kiürítik őket, majd mikor szétterítették a tarisznyákat a füvön,, 
szépen sorba raknak egy-egy darab sárga kukoricakenyeret, egy 
darab túrót, vöröshagymát és egy-egy edény aludtejet, melyhez 
majd vizet fognak önteni és kenyeret beleaprítani. 

Ebédeltek, és úgy nézték, hogy mindegyiknek mindenből egy
formán jusson. Azokról az ebédekről beszélgetnek, melyeket akkor 
ettek, amikor napszámban dolgoztak. 

— J ó volt tavaly az a bárány, amit Milán gazdánál ettünk. 
— Tegnap megint hús volt uzsonnára Novicánál. 
J ó szokás az, hogy kapálásra bárányt vágnak, így legalább^ 

az ember nyáron át egyszer-kétszer húst is eszik. 
— A z anyjukat ezeknek az új gazdáknak, elhagyják ezt a 

szokást, nem vágnak több bárányt, — mondja Jován. Otthon n e m 
esznek húst, mondják: mért egyenek nálam, nem lakodalmasok, 
hanem napszámosok és adósok . . . 

A letaposott füvön az árnyékban pihentek egyet a kapások. 
Fölkeltek, levetették nadrágjaikat és fehér vagy félfehér, újabb-
vagy rongyosabb gatyájukban és ingükben visszatértek a kukorica
földre. A zöld ligetek és zöldesfekete földek környezetében a 
hatalmas lendületben fürge kapások valahogy élénkebbé váltak és< 
szinte felélesztették környezetüket. Langyos szellő * fújdogál, a far 
ágak himbálóznak. Valahol egy rigó fütyüli dalát . . . 

A kapások az utolsó barázdákat végezték be. Fáradtak voltak,, 
de a munka sikeres befejezése új erőt öntött beléjük, gyorsan és 
biztosan dolgoztak, mint a munka kezdetén. Hátuk mögött a f e l 
szabadult vetés mámorosan lengette leveleit, melynek ereibe új, 
haragoszöld szín keringett. A m i k o r a kapások hosszú árnyékai a 
kukorica levelein remegtek és a szántóföld végén mint a kerítésre 
akasztott fehérnemű lógtak le róluk, amikor az ágak élénkebben; 
himbálóztak, mint bármikor aznap, a kukoricaföldek felé vezető úton. 
feltűnt Sztána alakja, aki a városból tért haza. A z o n a rövid találr 
kozáson, amelyen még egy úr is résztvett, az udvarban, amely 
magas fallal van körülvéve és széles kövekkel kikövezve, amelye
ken a nap úgy éget mint az üvegen, alig beszélhetett pár szót a 
fiával, odaadta neki az ingeket, elvette tőle a piszkosakat és visszar 
jött. A m i k o r az udvarból kijött és elindult az uccán, egy tető alatti 
ablakból a fia utánrrakiáltott pár üdvözlő szót és azután e l tűnt . . . 
Nem is kérdezett semmit sem a kukoricáról. Kicsit sértve érezte 
magát, úgy tünt fel neki, mintha mindenki elhagyta volna és nem: 
törődnek azzal, ami őt már napok óta gyötri. Egészen szomorú vol t . 

Már messziről látta a kapásokat. Ügy látta, mintha a szomszéd 1 

földön lennének. Megirigyelte a szomszédját és gyűlöletet érzett 
iránta. A világ egészen elborult előtte. Mindenki dolgozik . . . Csak. 



az ő földje — az a föld amelyet még az ő fia vetett be — fog 
begazosodni. Egy asszony egyedül. . . 

M i k o r közelebb ért a földjéhez, látta, hogy az ő kukoricáját 
kapálják. Szaladni kezdett, hogy jobban lássa. Igen, az ő k u k o r i 
cáját kapálják! És ki csinálja ezt? Lassanként a hangjukról és alak
jukról megismerte V u k társait. Kiáltani akart, de ajkai remegtek. 
Ráncok gyűltek a szája és álla közé. A hangja elcsuklott. V u k tár
sai . . . Igen, sok fiam van. 

A kapálok látták Sztánát és várták, hogy odamenjen hozzájuk. 
De ő nem tudta ezt megtenni, elsírta volna magát az első szónál 
és ezért elkerülte a földet. Távolabb ment és egy kicsit lecsilla
podott. A kapálok odakiáltottak, kérdezték, hogy mi van V u k k a l . 
Megértette őket. Intett nekik melegen, anyai szeretettel: „Üdvözöl 
mindannyiatokat !" 

Rólatok énekelek most. 
Hangom szelíd mint az apáé, aki halott gyermekének mond búcsúszót 
de határozott, mint akinek kezét bilincsekbe verték, 
s most már mozdulni sem tud. 

A lobogó nap alatt tizenhatmillió férfi pihen, 
erős fogú, jószemű férfi! 
Kiválasztották őket, mert duzzadtak voltak izmaik 
és forró vér pezsdült ereikben. 

Hullott a fűre a vér! 
Vörös lé áztatta a földet, 
s a tizenhatmillió férfi gyilkolt, egyre gyilkolt. 

Hiába múlik az élet nem feledhetem őket. 
Emlékük gyakorta kísért, szívemet összeszorítja. 
Érzem, kiáltani kéne: asszonyaik, otthonaik, álmaik felé tisztán. 

Még hallom néha a lövészárok szörnyű zaját, 
s az alvó század gyenge neszét. 
Sötétbe is látom e tizenhatmilliót, 
életre közülük senki sem éled. 

Aki még él, tudom holnap pusztul bizonyosan, 
megroppan az élet súlya alatt. 
Esznek, isznak, még fárasztják magukat. 
A halál roppant akordmunkája ez! 

C A R L S A N D B U R G : 

G y i l k o s o k 


