'Ku koricakapalas

A férj Crna Gora felszabaditdsaért folyé6 haboriiban esett el
Bregalnicanal.

Az asszony igy harmincéves korara 6zvegyen maradt. A férje
masfélnap-szantas f6ldet, egy hazacskat, harom gyereket, énekes-
konyvet és egy érdemrend-sorozatot hagyott ra orokiil.

Az asszony nem akart djra férjhez menni. Ozvegy maradt,
hogy &rizze a férjétdl ramaradt 6rokséget.

De egy napon el kellett adnia a foldet és a hazat — kukori-
caért. Az 6rokség maradékaval, két kislannyal, egy fiuval, az énekes-
kényvvel és az érdemrend-sorozattal atk6lt6z6tt testvéreihez. Ezek
a napok voltak Crna Gora éhezésének legnehezebb napjai, a vilag-
habora napjai, amikor a falusi uzsordsok egész vagyonokat vettek
meg egy fél zsdk kukoricdért. A habori végén, Crna Gora felsza-
baduldsanak nyugtalan és zavaros napjaiban estek el testvérei a
felszabaduldsért foly6 dj harcban.

Amikor az élet djra normalissa valt, az asszony bekoltozott
a varosba gyermekeivel, testvérei feleségeivel és azok gyermekei-
vel. A tobbi szdz és szaz elszegényedett, hajléktalannd valt falusi
csaladdal. A foldnélkiili népség Osszetorlodott egy sziik, piszkos
varosban, amely kériil gabonatermé féldek nydjtézkodtak, néhol
dombbéd emelkedve, mashol vélggyé siillyedve.

A vérosban az élet zsufolt és fojtogatd lett. Az elsé idében
sztrdjkok és tiintetések voltak napirendden. Késébb ezeknek el kellett
mulniok. De mindezeknek megmaradtak kitérolhetetlen nyomai.
A krizis és munkanélkiiliség napjai kovetkeztek. A varosban az élet
mind zstfoltabba és fojtobba valt. Ekkor elhatdroztdk, hogy szét-
koltoztetik a varost.

A foldnélkiiliek f6ldet kaptak. Ot hektart csalddonként.

A dombokon és a siksdg lankasain 1j faluk keletkeztek. A kis
sarkunyhok mint a skatulydk sorakoztak egymds mellé a sziirke,
elhagyott f6ldteriileten.

Uj falu: soros, szederindakkal benétt ut, skatulyahdzak sza-
balyos sorban mint a sirok, elsd, masodik, harmadik ... nyolcadik
hdz. A hidzak mogott satnya télgyerds. A haz koérill az udvarnak
és kertnek szant foldeken kidéntetlen és még el nem rothadt fa-
tonkok, kidzott gyokerek, szederindak, csalan és gaz.

Els6 haz, masodik, harmadik, — ez el6tt a haz elott allt meg
egy délutdn az 6zvegy Sztdna, fidval, a munkanélkiili cipészsegéd-
del, Vukkal, — a lédnyai mar férjhezmentek. Vagyonukat magukkal
hoztak és vezették. Hatukon ésszebatyuzott dgynemiik: iires szalma-
zsakok, iires vankosok, kopott takarok, egy kis lada fehérnemiivel
és egyéb aprosiggal, keziikkben néhdny fazékkal, maguk utan ve-
zetve sovany, fehér kecskéjiiket. Az énekeskonyvet és a rendjeleket
nem hoztdk magukkal, Szténa még fia munkakonyvét hozta magaval
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a keblében. Valamikor igy segitett testvéreinek: a keblében hozta
nekik a leveleket és iizeneteket. Igy ment ez valahogy: a fiti egyiitt
dolgozva a munkasokkal folytatta nagybatyjai térekvését, mind széle-
sebb és mindent atfogobb uton. Az anya ugyancsak folytatta szerepét.

Na, itt van a hdz és a f6ld. A kitépett és koénnyen mozgd
emberek tjra hozzandének a 16ldhoz, a szeretett foldjiikhéz és el-
hagyjak Osszes varosi szokasaikat és Oszt6neiket. Minden j6 lesz.

A telepiilés ota két év muilt el.

Sztdna, az 6zvegy egyediil volt a hazban. Fia mar két honapja
a varosban van. Egy reggel emberek jottek — a képvisel§-valasz-
tasok kozeledtek — folturtdk a szalmazsdkokban és a vankosokban
a szalmat, megdofkodték a kis, de magasra rakott szénakazlat, amely
vékony laban imbolygott, elvitték a fiat — és kész.

Mar jol bent vagyunk a tavaszban. Sztdna koran f6lébredt
skatulyaszerii szobajaban. Sziikebbé valt ez a skatulya, midta maga
maradt, s gy érezte, mintha fojtogatnd. Megfojtja, mint a sir. Egy
pillanatig sem birja tovabb ki a skatulya leveg6jét. Folvette gondo-
san megfoltozott szoknydjit és kiment.

A haz koérnyékét. fii nétte be. A fiivon harmat. Az erdSben
énekelnek a madarak. A siksag falui felett fehér, friss tavaszi para
lebeg, fehér, amilyen csak tavasszal szall a falukra. A tavolban z6ld
rétek és kapdldsra varé kukoricafoldek. A kukorica megérett a ka-
pilasra. Neki is van kapalatlan kukoricdja. Mit csindljon vele?

Itt a tavasz. A levegé friss mint a forrasviz.

Vuk nem érzi ennek a tavasznak fnsseseget és illatat.

Sztdna mégsem hagyja magit. Nem fog sirni. Eltemette két
testvérét és senki sem latta sirni. Most se fogjdk még csak szo-
mordnak se latni.

— Nem lopott lovat a fiam, hogy szomorkodiam.

Seprét vesz és sepri az udvart. A harmas szamt hdz udvarat.
A harmas szdmu el6tt a kettds van. Az Vasz6 szomszédé. Ez a
kutya mindig masok utdn szaglisz. Es most neki, éppen neki nem
szabad tudnia, hogy Sztananak még csak egy kicsit is nehéz. Hogy-
hogy nehéz? Miért? Sztina az 6 haza el6tt biiszkén és viddman
megy el. Ha valakivel egyiitt van a kettes szdmu haz el6tt, hango-
san beszél és nevetgel

Az asszony sopri a hirmas szamud haz udvarat. Ugy banik a
vesszdseprével, mitha kasza volna. Sopn a f6ldet. Konnyii por szall
f6l utdnna, amelyben a nap sugarai sargék és lagyak. A sovény,
tele-t8gyti kecske koveti Sztanat 1épésrél-lépésre. Fogalval cibalja
szoknyéja szélét, majd lehajol, nyaldossa a nyakat és karjat. Az
asszony beszélget a kecskével, bardtsigosan megveregeti a nyakat
és hangosan fenyegeti. Majd el8 szed egy favodrét és fejni kezdi
az udvar kozepén. Nyomkodja kezeivel a duzzadt tégyet és a bé
és meleg tejsugarak habot verve o6mlenek a favédor fenekére.

A kettes szamd hazbol most jén ki Vasz6. Hallja a fejést
Sztana udvaraban, indul feléje és a jobarat, a nagy jotevé megszolitja.
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— .J6 reggelt, Sztana. Hogy vagy ? Feijsz?

— Fejek bizony. Ehol a, mar tele is van a zsétar. Ugy van,
‘fejek és pedig a sajat kecskémet.

Sztana szivesen bemenne a hazba, hogy ne- hallja és ne lassa
Vész6 szomszédot. De nem fog megfutamodni. Akkor az gyéztesnek
érezné magat. Sztdna beviszi a tejet és ujra kijon. Széjjelnéz a haz
el6tt levé kertecskéjében. A tegnapi ont6zéstdl fekete agyasokban
viragos dinnyeinddk nyujtézkodnak, a dinnyék még kicsik de kemé-
nyek és sziirkék, mintha kékkével permetezték volna be Sket. Az
uborkdk inddi, a hagymak hegyes, zold szarai, dgas-bogas paradi-
csomok, amelyek ilyenkor reggelenként mindent bédito illattal tol-
tenek be. Bemegy az dagyasok kozé, gyomlalgatja a gazt, puha
doldde! fedi be a gyokereket, melyekrsl a viz lemosta a foldet.

— Hogy halad a kerted, Sztdna?

— Halad, Vdaszé. Halad, mert én dolgozom. Mire’ Vuk haza-
jon, minden szép érett lesz benne.

Es elbeszélgetnek a szomszédok, Vaszo és Sztana.

Vasz6 nagyon sokat torédik Sztanaval és annak hézatajékaval.
‘Torédik a még kapélatlan kukoricdjaval is. Most nincs egy csopp
szabad ideje sem, de 6, Véasz6 szomszéd, Isten 6t 1ugy segélie,
megesindlnd neki.

— Ko6sz6ném, Vaszé, mint testvéremnek. Nem felejtem én el
ezt Vasz6. Tudod, itt van a k6ézelben a vejem, neki van harom
testvére, ott az apja; egész serege a kapasoknak. Mind elvégzik
8k egy nap alatt.

— Mit -csindljunk, Sztdna. Tdrni és kinlédi kell. Csak ez a
‘maginy egész megfullaszt téged.

— Nem engem, biz' Isten. Nem vagyok én magam. Ha nincs
is itt a fiam, latod a tdrsai mindig itt vannak kériiléttem. Ha nincs
-egy fiam, van sok.

Ezt mondta és érezte, hogy alig birta kimondani. Nem éppen
a szivébdl jottek ezek a szavak. Nem érezte éppen fiainak a fia
‘tarsait. S6t, mintha egy kicsit gyiilolte is volna &ket. Mindegyik
valahogy mégis csak kihtizta magit és most mind oithon vannak
-az anyjuknal, a szant6i6ldjitkén, csak éppen az 6 fia nincs.

Kukorica. Hat valoban mit is csindljon evvel a kapalatlan
kukoricaval. Maga kapélja meg? Nem ér semmit. Ez koriilbeliil tiz
kapa fold. A kapéalast a maga idejében kell kezdeni és bevégezni,
az az id6 pedig nem is tart egészen tiz napig. Mikor lefekszik, a.
foldje is vele egyiitt fekszik le sziirkén a gyomtdl és kukoricatol.
Mikor folkel, a kapalatlan kukorica felé sir, ahogy ott sziirkélik a
szeme el6tt. Hagyja igy ? Ezt nem teheti! Ez olyasmi volna, mintha
-elarulnd a fiat, elhagyni azt, amit neki kezdett meg, s evvel 6romet
szerezne ellenségeinek is. Es ez ugyanaz volna, mintha nem varnd
a fidt, nem készitene neki kenyeret, mikorra jon.

Délutdn Szténa elment a vejéhez. A telepesek ladaszobajiban
-csak gy nyiizség a sok gyerek. Piszkos, mezitlabas, félmeztelen
-gyerekek, -aprosagok, koriilbeliil egyidések. A veje gyerekei, veje
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testvéreinek a gyerekei és a legfiatalabbak a veje apjanak a gyerekei.

A hazigazda, vejének az apja, hatalmas, marhaerés ember, az.
agydeszkan heverész, mert az agybol kiszedték az agynemiit. Ez
Mirké Mijovity, volt cimzetes csend6érérmester, volt csetnik és volt.
hés. Ismert mestere a halottak elsiratasanak.

Ul Sztana baratjaindl és a kukoricajarol beszélget.

Mirké a deszkédkon heverész, hatan fekszik kinyujtozkodva,
kezét a feje alatt tartja, és mezielen laba hatalmas ujjait mozgatja.
Rongyos, kigombolt inge latni engedi rdncos és héjas sz4ros hasat.
és nemes, sz6rés mellét.

— Mondtam neked, Sztina, hogy fékezd meg azt a kutyat..
Mink megkapaljuk a kukoricat, de ha nem néznélek téged, hagyndm
az egészet, hagy gazosodjon be. Nincs semmi kedvem se odamenni,.
hogy télirevalot készitsek egy arulonak. Ha nem néznélek téged...

— Nem azért jottem, hogy eladjam a fiam, hogy aztin meg-
kapdljatok a kukoricat.

— Ne bolondulj, Sztana. Elég bolond voltal fiatal korodban..
Segitetted arulé testvéreidet, most a fiadat is akarod...

Sztana odaképott baratainak és kiment. ..

Hazafelé menet elment a f6ldje mellett. A nap melegen siit6tt,.
a virdgok illatoztak a patak mellett. A bujan nétt fi kozott a ku-
korica sziirke volt, nagyon betegesen nézett ki. Mit csindljon a ka-
palassal ? Fiam, fiam ! Ez a {6ld olyan mintha egy sir volna, amelybe
elevenen temettek el téged. Az ellenségeid kinevetnek és én nem
tudok segiteni rajtad.

Mirké bardtunk nincs tébbé. Mindenfelé kapélnak és dolgoz-
nak. Széltében-hosszdban dolgoznak az emberek. Mindenki el van
foglalva. Egyediil, teljesen egyediil vagy ma, fiam...

Az asszony szemei égnek, de koénnye nincs. Tiil sokat szen-
vedtiink, gy hogy mar sirni nem is tudunk.

Maésnap Sztana mar kora hajnalban kitakaritotta a hazat,
megfejte a kecskét, a jdszolba pedig egész napra valé abrakot tett.
Aztan vette a tarisznyit, beletetie a fia tiszta ingeit s még egy
kevés ennivalot és elindult a varosba. A hétnek csak ezen a nap-
jan lathatta a fiat.

Utja a kukoricaf6ld mellett vitt el. A kukorica alig latszott
ki a magas z6ld fiibél.

Valamivel késébb kijottek a kukoricaféldre Vuk tarsai. Ratko,
aki valamikor Németorszagban dolgozott és még vagy tiz falubeli
legény. Branké, Milija, Jovan, Arnautin, Aszan... Egyiitt jottek,
tarisznyaval és kapdval a.vallaikon. Mezitlab, feltiirt nadragszarral,
nedves, harmatban mosott labakkal. Tegnap Branké6 Osszejarta a
falut, egyenként kereste fel az embereket és megbeszélte veliik,
hogy ma .bekapaljak Vuk kukoricdjat. Azt is megbeszéliék, hogy
Sztdndnak nem fognak semmit sem sz6lni, mert még egész nap
dolgozna és adossagba verné magat, hogy enni adjon nekik.

— Semmit sem sz6lni. Mindenki hozzon magdval enni, amit
bir, aztdn majd egyiitt fogunk ebédelni. Ha Sztdna tudna, képes
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Jenne egyetlen kecskéjét levagni, hogy megvendégelien benniinket.

A szant6f6ld végén sorbadlltak a kapasok és meglenditették
kapaikat.

— Isten segits, — mondja Jovan.

Erre mindnyajan elnevették magukat. Még a kapak is nevet-
tek csengésiikkel, ahogy belevagodtak a f6ldbe. A kapasok sotét
4rnyéka a fiire és a kukoricira vet6dott, mely alatt ezek so6tét
barsonyos sziniiek lettek. A foldeken mindenfelé a harmat tiizes
cseppjei csillogtak a kukorica levelein.

A kapak vagjak és széthanyjdk a foldet. A friss fold dgy
g620616g, mint a meleg széthanyt tragya. Leveleik gy remegnek,
mintha észrevehetbleg nénének. A kikapalt gaz 6sszekeveredik a
folddel, 6sszetoredeznek, kinlédnak s zolden véreznek a térések
helyén. Fehér, meleg, tavaszi férgek nyiizsognek a felturt f6ldben
-és a barazdabilleget6k egész sora szall le a megkapalt barazddkra
s vagy megeszik, vagy csériikben viszik a férgeket fészkeikbe.

A nap mind erésebben tiiz. A kivagott kukorica és fii sziir-
kiilni kezd, elhervad. A levelek 6sszehtizédnak, 6sszezsugorodnak
s lankadtan lognak lefelé. A kapasok sora nagyokat lendit a fényl6
kapakon, a kapak pengnek és Osszekeverik a puba tavaszi foldet;
a labak szinte bele nének a meleg, nedves foldbe. Vailtoznak a
nyélen a kezek, bal labbal lépnek ki... A megritkitott vetésen
keresztiil, amely vigan integet z6ld leveleivel, feketedik a f6ld a
kapasok utén. ..

A nagy ivben felemelked6 kapak, mint felemelt faklyak csil-
lognak, majd tjra pengve leereszkednek. Ma a munka 6rom nekik,
nemcsak kotelesség és sziikség.

— Ma nem napszamba’ dolgozunk.

A nap lassan, szélesen folyik, mint egy kidradt foly6, a szan-
t6f6ld mellett folydogal a patak, tarka az agakon keresztiil besiitd
naptél, csilldmlik, mint egy tarka kigy6. A falu alatti erdSben
gyerekek &rzik kecskéjiikket vagy a teheniiket. A kecskéken vagy
teheneken néha-néha rekedten megszélal a kolomp. Latni lehet az
‘4gak néma mozgasat a joszagon, amint az erdében jarkalnak. A
nap mint p6khalé6 remeg a lombokon és... semmi t6bb. A gyere-
keket nem latni és nem hallani. Bizonyosan az arnyékban foltoz-
zdk rongyos bocskorukat, vagy borotvaval vagdossik ldabukon a
megvastagodott bért.

A kapasok lehajolva, vagy felegyenesedve, a fiivet tépve ke-
ziikkel, vagy a kapdjukat végasra lenditve, akaratlanul is gyengé-
den emelve fel az alavagott kukorica vagy bab szarit, nehéz éle-
tiikr6] mesélnek, mesélik eseteiket a kozigazgatdsi szervekkel, me-
sélnek az emberekrél, torténeteket a babrél, a szalonikii 6bolrél
-és az 1j vilagrél, ahol a foldet kozos gépekkel szantjik.

A ‘foldnélkiili Aszan egy fiicsomé f6lé hajolva mesél tarsainak
4lmatlansagarél,” mely éjrél-éjre kiséri. Agya f616tt mint szakadék
nyilik meg... munkanélkiiliség nyaron, hosszt 1]l — munka nél-
kiil, otthon nélkiil, ut nélkiil. '
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— Megszoknék innen, ha ti nem volnétok.

Tarsai kototték 6t ide, ramutattak neki az uj életben valé hitre..

Messze a varosban a téglagyar szirénai bugnak. Dél. A kapa-
sok otthagyjak a kapajukat, a foldbevagott nyelével felfelé és el-
mennek a fiizfak ala ebédelni. Leveszik tarisznydikat a fiizfarol,
kiiiritik 6ket, majd mikor szétteritették a tarisznydkat a fiivon,
szépen sorba raknak egy-egy darab sarga kukoricakenyeret, egy
darab taro6t, véroshagymat és egy-egy edény aludtejet, melyhez
majd vizet fognak Onteni és kenyeret beleapritani.

Ebédeltek, és tugy nézték, hogy mindegyiknek mindenbél egy-
formén jusson. Azokrdl az ebédekrdl beszélgetnek, melyeket akkor:
ettek, amikor napszamban dolgoztak.

— J6 volt tavaly az a barany, amit Milan gazdandl ettiink.

— Tegnap megint his volt uzsonnara Novicanal.

J6 szokas az, hogy kapalasra baranyt vagnak, igy legalabb.
az ember nydron at egyszer-kétszer hust is eszik.

— Az anyjukat ezeknek az 1j gazdédknak, elhagyjak ezt a
szokdst, nem végnak tébb bardnyt, — mondja Jovéan. Otthon nem:
esznek hust, mondjak : mért egyenek nalam, nem lakodalmasok,
hanem napszdmosok és adésok. ..

A letaposott fiivon az arnyékban pihentek egyet a kapdsok.
Folkeltek, levetették nadragjaikat és fehér vagy féliehér, tjabb-
vagy rongyosabb gatyajukban és ingiikben wvisszatértek a kukorica-
i6ldre. A zold ligetek és zoldesfekete féldek kornyezetében a
hatalmas lendiiletben fiirge kapasok valahogy élénkebbé valtak és.
szinte felélesztették kornyezetiiket. Langyos szelld: fijdogél, a fa-
agak himbaléznak. Valahol egy rigé fiityiili dalat. ..

A kapasok az utols6 bardzdikat végezték be. Faradtak voltak,.
de a munka sikeres befejezése tij erét ontdtt beléjiik, gyorsan és.
biztosan dolgoztak, mint a munka kezdetén. Hatuk mogott a fel-
szabadult vetés mamorosan lengette leveleit, melynek ereibe j,.
haragoszold szin keringett. Amikor a kapasok hosszii &arnyékai a.
kukorica levelein remegtek és a szant6féld végén mint a keritésre
akasztott fehérnemii logtak le roluk, amikor az agak élénkebben:
himbaéléztak, mint barmikor aznap, a kukoricaféldek felé vezets uton:
feltiint Sztana alakja, aki a varosbol tért haza. Azon a révid talal-
kozéason, amelyen még egy tr is résztvett, az udvarban, amely
magas fallal van kériilvéve és széles kovekkel kikévezve, amelye-
ken a nap ugy éget mint az iivegen, alig beszélhetett par szét a.
fidval, odaadta neki az ingeket, elvette t6le a piszkosakat és vissza-
jott. Amikor az udvarbél kijott és elindult az uccén, egy tetd alatti.
ablakbél a fia utanmakialtott par {idvozlé szét és azutan eltint...
Nem is kérdezett semmit sem a kukoricarél. Kicsit sértve érezte-
magat, ugy tiint fel neki, mintha mindenki elhagyta volna és nem.
térédnek azzal, ami 6t mar napok 6ta gyotri. Egészen szomord volt.

Mér messzir6l latta a kapasokat. Ugy latta, mintha a szomszéd:
16ldén Jennének. Megirigyelte a szomszédjat és gyiiloletet érzett
irdnta. A vilag egészen elborult elStte. Mindenki dolgozik ... Csak.
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az 6 foldje — az a {old amelyet még az & fia vetett be — fog
begazosodni. Egy asszony egyediil. ..

Mikor kozelebb ért a foldjéhez, latta, hogy az 6 kukoricajat
kapéljak. Szaladni kezdett, hogy jobban lassa. Igen, az 6 kukori-
cajat kapaljak! Es ki csinélja ezt? Lassanként a hangjukrol és alak-
jukrél megismerte Vuk tarsait. Kidltani akart, de ajkai remegtek.
Réancok gyiiltek a szaja és alla k6zé. A hangja elcsuklott. Vuk tér-
sai... Igen, sok fiam van.

A kapalok lattak Sztanat és vartak, hogy odamenjen hozzajuk.
De 6 nem tudta ezt megtenni, elsirta volna magat az elsd szo6nal
és ezért elkeriilte a f6ldet. Tavolabb ment és egy kicsit lecsilla-
podott. A kapalok odakialtottak, kérdezték, hogy mi van Vukkal.
Megértette Gket. Intett nekik melegen, anyai szeretettel: LUdvézol
mindannyiatokat !"

CARL SANDBURG:

Gyilkosok

Rélatok énekelek most.

Hangom szelid mint az apdé, aki halotf gyermekének mond biicsiiszdt,
de hatdrozotl, mint akinek kezét bilincsekbe verték,

s most mdr mozdulni sem tud.

A lobogé nap alatt tizenhatmillié férfi pihen,
erbsfogd, jészemii férfi!

Kivélasztotték 6ket, mert duzzadtak voltak izmaik
és forré vér pezsdiilt ereikben.

Hullott a fiire a vér!
Voros Ié dztatta a foldet,
s a tizenhatmillié férfi gyilkolt, egyre gyilkolt.

Hidba muilik az élet nem feledhetem Gket.
Emlékiik gyakorta kisért, szivemet Gsszeszoritja.
Erzem, kidltani kéne: asszonyaik, otthonaik, dlmaik felé tisztdn.

Még hallom néha a lovészdrok szornyii zajdt,
s az alvé szdzad gyenge neszét.

Sotétbe is ldtom e tizenhatmillidt,

életre koziiliik senki sem éled.

Aki még él, tudom holnap pusztul bizonyosan,
megroppan az élet silya alatt.

FEsznek, isznak, még fdrasztigk magukat.

A halél roppant akordmunkdja ez!
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