
Z O G O V I Ć 
R A D O V A N : 

A férj Crna Gora felszabadításáért folyó háborúban esett el 
Bregálnicánál. 

A z asszony így harmincéves korára özvegyen maradt. A férje 
másfélnap-szántás földet, egy házacskát, három gyereket, énekes­
könyvet és egy érdemrend-sorozatot hagyott rá örökül. 

A z asszony nem akart újra férjhez menni, özvegy maradt, 
hogy őrizze a férjétől rámaradt örökséget. 

De egy napon el kellett adnia a földet és a házat — k u k o r i ­
cáért. A z örökség maradékával, két kislánnyal, egy fiúval, az énekes­
könyvvel és az érdemrend-sorozattal átköltözött testvéreihez. Ezek 
a napok voltak Crna Gora éhezésének legnehezebb napjai, a világ­
háború napjai, amikor a falusi uzsorások egész vagyonokat vettek 
meg egy fél zsák kukoricáért. A háború végén, Crna Gora felsza­
badulásának nyugtalan és zavaros napjaiban estek el testvérei a 
felszabadulásért folyó új harcban. 

A m i k o r az élet újra normálissá vált, az asszony beköltözött 
a városba gyermekeivel, testvérei feleségeivel és azok gyermekei­
vel . A többi száz és száz elszegényedett, hajléktalanná vált falusi 
családdal. A földnélküli népség összetorlódott egy szűk, piszkos 
városban, amely körül gabonatermő földek nyújtózkodtak, néhol 
dombbá emelkedve, máshol völggyé süllyedve. 

A városban az élet zsúfolt és fojtogató lett. A z első időben 
sztrájkok és tüntetések voltak napirendden. Később ezeknek el kellett 
múlniok. De mindezeknek megmaradtak kitörölhetetlen nyomai. 
A krízis és munkanélküliség napjai következtek. A városban az élet 
mind zsúfoltabbá és fojtóbbá vált. Ekkor elhatározták, hogy szét­
költöztetik a várost. 

A földnélküliek földet kaptak, ö t hektárt családonként. 
A dombokon és a síkság lankásain új faluk keletkeztek. A kis 

sárkunyhók mint a skatulyák sorakoztak egymás mellé a szürke, 
elhagyott földterületen. 

Üj f a l u : soros, szederindákkal benőtt út, skatulyaházak sza­
bályos sorban mint a sírok, első, második, h a r m a d i k . . . nyolcadik 
ház. A házak mögött satnya tölgyerdő. A ház körül az udvarnak 
és kertnek szánt földeken kidöntetlen és még el nem rothadt fa­
tönkök, kiázott gyökerek, szederindák, csalán és gaz. 

Első ház, második, harmadik, — ez előtt a ház előtt állt meg 
egy délután az özvegy Sztána, fiával, a munkanélküli cipészsegéd­
del, V u k k a l , — a lányai már férjhezmentek. Vagyonukat magukkal 
hozták és vezették. Hátukon összebatyuzott ágyneműk: üres szalma­
zsákok, üres vánkosok, kopott takarók, egy kis láda fehérneművel 
és egyéb aprósággal, kezükben néhány fazékkal, maguk után ve­
zetve sovány, fehér kecskéjüket. A z énekeskönyvet és a rendjeleket 
nem hozták magukkal. Sztána még fia munkakönyvét hozta magával 

Kukoricakapálás 



a keblében. Valamikor így segített testvéreinek: a keblében hozta 
nekik a leveleket és üzeneteket. így ment ez valahogy: a fiú együtt 
dolgozva a munkásokkal folytatta nagybátyjai törekvését, mind széle­
sebb és mindent átfogóbb úton. A z anya ugyancsak folytatta szerepét. 

Na, i t t van a ház és a föld. A kitépett és könnyen mozgó 
emberek újra hozzánőnek a földhöz, a szeretett földjükhöz és el­
hagyják összes városi szokásaikat és ösztöneiket. Minden jó lesz. 

A település óta két év múlt el. 
Sztána, az özvegy egyedül volt a házban. Fia már két hónapja 

a városban van. Egy reggel emberek jöttek — a képviselő-válasz­
tások közeledtek — föltúrták a szalmazsákokban és a vánkosokban 
a szalmát, megdöfködték a kis, de magasra rakott szénakazlat, amely 
vékony lábán imbolygott, elvitték a fiát — és kész. 

Már jól bent vagyunk a tavaszban. Sztána korán fölébredt 
skatulyaszerű szobájában. Szűkebbé vált ez a skatulya, mióta maga 
maradt, s úgy érezte, mintha fojtogatná. Megfojtja, mint a sír. Egy 
pillanatig sem birja tovább k i a skatulya levegőjét. Fölvette gondo­
san megfoltozott szoknyáját és kiment. 

A ház környékét, fű nőtte be, A füvön harmat. A z erdőben 
énekelnek a madarak. A síkság falui felett fehér, friss tavaszi pára 
lebeg, fehér, amilyen csak tavasszal száll a falukra. A távolban zöld 
rétek és kapálásra váró kukoricaföldek. A kukorica megérett a ka­
pálásra. Neki is van kapálatlan kukoricája. M i t csináljon vele ? 

I t t a tavasz. A levegő friss mint a forrásvíz. 
V u k nem érzi ennek a tavasznak frisseségét és illatát. 
Sztána mégsem hagyja magát. Nem fog sírni. Eltemette két 

testvérét és senki sem látta sírni. Most se fogják még csak szo­
morúnak se látni. 

— Nem lopott lovat a fiam, hogy szomorkodjam. 
Seprőt vesz és sepri az udvart. A hármas számú ház udvarát. 

A hármas számú előtt a kettős van. A z Vászó szomszédé. Ez a 
kutya mindig mások után szaglász. És most neki, éppen neki nem 
szabad tudnia, hogy Sztánának még csak egy kicsit is nehéz. Hogy­
hogy nehéz? Miért? Sztána az ő háza előtt büszkén és vidáman 
megy el. Ha valakivel együtt van a kettes számú ház előtt, hango­
san beszél és nevetgél. 

A z asszony söpri a hármas számú ház udvarát. Ügy bánik a 
vesszőseprővel, mitha kasza volna. Söpri a földet. Könnyű por száll 
föl utánna, amelyben a nap sugarai sárgák és lágyak. A sovány, 
tele-tőgyű kecske követi Sztánát lépésről-lépésre. Fogaival cibálja 
szoknyája szélét, majd lehajol, nyaldossa a nyakát és karját. A z 
asszony beszélget a kecskével, barátságosan megveregeti a nyakát 
é s hangosan fenyegeti. Majd elő szed egy favödröt és fejni kezdi 
az udvar közepén. Nyomkodja kezeivel a duzzadt tőgyet és a bő 
és meleg tejsugarak habot verve ömlenek a favödör fenekére. 

A kettes számú házból most jön k i Vászó. Hall ja a fejést 
Sztána udvarában, indul feléje és a jóbarát, a nagy jótevő megszólítja. 



— J ó reggelt, Sztána. Hogy vagy? Fejsz? 
— Fejek bizony. Ehol a, már tele is van a zsétár. Ügy van, 

:fejek és pedig a saját kecskémet. 
Sztána szívesen bemenne a házba, hogy ne hallja és ne lássa 

Vászó szomszédot. De nem fog megfutamodni. A k k o r az győztesnek 
érezné magát. Sztána beviszi a tejet és újra kijön. Széjjelnéz a ház 
•előtt levő kertecskéjében. A tegnapi öntözéstől fekete ágyasokban 
virágos dinnyeindák nyújtózkodnak, a dinnyék még kicsik de kemé­
nyek és szürkék, mintha kékkővel permetezték volna be őket. A z 
uborkák indái, a hagymák hegyes, zöld szárai, ágas-bogas paradi­
csomok, amelyek i lyenkor reggelenként mindent bódító i l lattal töl­
tenek be. Bemegy az ágyások közé, gyomlálgatja a gazt, puha 
íölddel fedi be a gyökereket, melyekről a víz lemosta a földet. 

— Hogy halad a kerted, Sz tána? 
— Halad, Vászó. Halad, mert én dolgozom. Mire ' V u k haza­

jön, minden szép érett lesz benne. 
És elbeszélgetnek a szomszédok, Vászó és Sztána. 
Vászó nagyon sokat törődik Sztánával és annak házatájékával. 

Törődik a még kapálatlan kukoricájával is. Most nincs egy csöpp 
<szabad ideje sem, de ő, Vászó szomszéd, Isten őt úgy segélje, 
megcsinálná neki. 

— Köszönöm, Vászó, mint testvéremnek. Nem felejtem én el 
-ezt Vászó. Tudod, i t t van a közelben a vejem, neki van három 
testvére, ott az apja; egész serege a kapásoknak. M i n d elvégzik 
ők egy nap alatt. 

— M i t csináljunk, Sztána. Tűrni és kínlódi ke l l . Csak ez a 
magány egész megfullaszt téged. 

— Nem engem, biz' Isten. Nem vagyok én magam. Ha nincs 
is i t t a fiam, látod a társai mindig i t t vannak körülöttem. Ha nincs 
egy fiam, van sok. 

Ezt mondta és erezte, hogy alig bírta kimondani. Nem éppen 
a szívéből jöttek ezek a szavak. Nem érezte éppen fiainak a fia 
társait. Sőt, mintha egy kicsit gyűlölte is volna őket. Mindegyik 
valahogy mégis csak kihúzta magát és most mind otthon vannak 
az anyjuknál, a szántóföldjükön, csak éppen az ő fia nincs. 

Kukorica . Hát valóban mit is csináljon evvel a kapálatlan 
kukoricával. Maga kapálja meg ? Nem ér semmit. Ez körülbelül tíz 
kapa föld. A kapálást a maga idejében ke l l kezdeni és bevégezni, 
az az idő pedig nem is tart egészen tíz napig. M i k o r lefekszik, a 
földje is vele együtt fekszik le szürkén a gyomtól és kukoricától. 
M i k o r fölkel, a kapálatlan kukorica felé sír, ahogy ott szürkélik a 
szeme előtt. Hagyja így? Ezt nem tehet i ! Ez olyasmi volna, mintha 
elárulná a fiát, elhagyni azt, amit neki kezdett meg, s evvel örömet 
szerezne ellenségeinek is. És ez ugyanaz volna, mintha nem várná 
a fiát, nem készítene neki kenyeret, mikorra jön. 

Délután Sztána elment a vejéhez. A telepesek ládaszobájában 
csak úgy nyüzsög a sok gyerek. Piszkos, mezítlábas, félmeztelen 
.gyerekek, apróságok, körülbelül egyidősek. A veje gyerekei, veje 



testvéreinek a gyerekei és a legfiatalabbak a veje apjának a gyerekei. 
A házigazda, vejének az apja, hatalmas, marhaerős ember, az 

ágydeszkán heverész, mert az ágyból kiszedték az ágyneműt. Ez 
Mirkó Mi jov i ty , vol t címzetes csendőrőrmester, vol t csetnik és volt­
hős. Ismert mestere a halottak elsiratásának. 

Ül Sztána barátjainál és a kukoricájáról beszélget. 
Mirkó a deszkákon heverész, hátán fekszik kinyújtózkodva, 

kezét a feje alatt tartja, és meztelen lába hatalmas ujjait mozgatja. 
Rongyos, kigombolt inge látni engedi ráncos és hájas szőrös hasát 
és nemes, szőrös mellét. 

— Mondtam neked, Sztána, hogy fékezd meg azt a kutyát. 
M i n k megkapáljuk a kukoricát, de ha nem néznélek téged, hagynám 
az egészet, hagy gazosodjon be. Nincs semmi kedvem se odamenni, 
hogy télirevalót készítsek egy árulónak. Ha nem néznélek t é g e d . . . 

— Nem azért jöttem, hogy eladjam a fiam, hogy aztán meg­
kapáljátok a kukoricát. 

— Ne bolondulj, Sztána, Elég bolond voltál fiatal korodban. 
Segítetted áruló testvéreidet, most a fiadat is akarod . . . 

Sztána odaköpött barátainak és k i m e n t . . . 
Hazafelé menet elment a földje mellett. A nap melegen sütött*, 

a virágok illatoztak a patak mellett. A buján nőtt fű között a k u ­
korica szürke volt , nagyon betegesen nézett k i . M i t csináljon a k a ­
pálással ? Fiam, fiam ! Ez a föld olyan mintha egy sír volna, amelybe 
elevenen temettek el téged. A z ellenségeid kinevetnek és én nem 
tudok segíteni rajtad. 

Mirkó barátunk nincs többé. Mindenfelé kapálnak és dolgoz­
nak. Széltében-hosszában dolgoznak az emberek. Mindenki el van 
foglalva. Egyedül, teljesen egyedül vagy ma, fiam . . . 

A z asszony szemei égnek, de könnye nincs. Túl sokat szen­
vedtünk, úgy hogy már sírni nem is tudunk. 

Másnap Sztána már kora hajnalban kitakarította a házat, 
megfejte a kecskét, a jászolba pedig egész napra való abrakot tett. 
Aztán vette a tarisznyát, beletette a fia tiszta ingeit s még egy 
kevés ennivalót és elindult a városba. A hétnek csak ezen a nap­
ján láthatta a fiát. 

Üt ja a kukoricaföld mellett v i t t el. A kukorica alig látszott 
k i a magas zöld fűből. 

Valamivel később kijöttek a kukoricaföldre V u k társai. Ratko, 
aki valamikor Németországban dolgozott és még vagy tíz falubeli 
legény. Brankó, Mi l i ja , Jován, Arnaut in , Aszan . . . Együtt jöttek, 
tarisznyával és kapával a vállaikon. Mezítláb, feltűrt nadrágszárral, 
nedves, harmatban mosott lábakkal. Tegnap Bránkó összejárta a 
falut, egyenként kereste fel az embereket és megbeszélte velük, 
hogy ma .bekapálják V u k kukoricáját. A z t is megbeszélték, hogy 
Sztánának nem fognak semmit sem szólni, mert még egész nap 
dolgozna és adósságba verné magát, hogy enni adjon nekik. 

— Semmit sem szólni. Mindenki hozzon magával enni, amit 
bír, aztán majd együtt fogunk ebédelni. Ha Sztána tudná, képes* 



•lenne egyetlen kecskéjét levágni, hogy megvendégeljen bennünket. 
A szántóföld végén sorbaálltak a kapások és meglendítették 

kapáikat. 
— Isten segíts, — mondja Jován. 
Erre mindnyájan elnevették magukat. Még a kapák is nevet­

tek csengésükkel, ahogy belevágódtak a földbe. A kapások sötét 
árnyéka a fűre és a kukoricára vetődött, mely alatt ezek sötét 
bársonyos színűek lettek. A földeken mindenfelé a harmat tüzes 
cseppjei csillogtak a kukorica levelein. 

A kapák vágják és széthányják a földet. A friss föld úgy 
gőzölög, mint a meleg széthányt trágya. Leveleik úgy remegnek, 
mintha észrevehetőleg nőnének. A kikapált gaz összekeveredik a 
földdel, összetöredeznek, kínlódnak s zölden véreznek a törések 
helyén. Fehér, meleg, tavaszi férgek nyüzsögnek a feltúrt földben 
és a barázdabillegetők egész sora száll le a megkapált barázdákra 
s vagy megeszik, vagy csőrükben viszik a férgeket fészkeikbe. 

A nap mind erősebben tűz. A kivágott kukorica és fű szür­
külni kezd, elhervad. A levelek összehúzódnak, összezsugorodnak 
s lankadtan lógnak lefelé. kapások sora nagyokat lendít a fénylő 
kapákon, a kapák pengnek és összekeverik a puha tavaszi földet; 
a lábak szinte bele nőnek a meleg, nedves földbe. Változnak a 
nyélen a kezek, bal lábbal lépnek k i . . . A megritkított vetésen 
keresztül, amely vígan integet zöld leveleivel, feketedik a föld a 
kapások után . . . 

A nagy ívben felemelkedő kapák, mint felemelt fáklyák csil­
lognak, majd újra pengve leereszkednek. M a a munka öröm nekik, 
nemcsak kötelesség és szükség. 

— M a nem napszámba 1 dolgozunk. 
A nap lassan, szélesen folyik , mint egy kiáradt folyó, a szán­

tóföld mellett folydogál a patak, tarka az ágakon keresztül besütő 
naptól, csillámlik, mint egy tarka kígyó. A falu alatti erdőben 
gyerekek őrzik kecskéjüket vagy a tehenüket. A kecskéken vagy 
teheneken néha-néha rekedten megszólal a kolomp. Látni lehet az 
ágak néma mozgását a jószágon, amint az erdőben járkálnak. A 
nap mint pókháló remeg a lombokon é s . . . semmi több. A gyere­
keket nem látni és nem hallani. Bizonyosan az árnyékban foltoz­
zák rongyos bocskorukat, vagy borotvával vagdossák lábukon a 
megvastagodott bőrt. 

A kapások lehajolva, vagy felegyenesedve, a füvet tépve ke­
zükkel, vagy a kapájukat vágásra lendítve, akaratlanul is gyengé­
den emelve fel az alávágott kukor ica vagy bab szárát, nehéz éle­
tükről mesélnék, mesélik eseteiket a közigazgatási szervekkel, me­
sélnek az emberekről, történeteket a babról, a szalonikii öbölről 
és az új világról, ahol a földet közös gépekkel szántják. 

A földnélküli Aszan egy fűcsomó fölé hajolva mesél társaínak 
álmatlanságáról, mely éjről-éjre kíséri. Ágya fölött mint szakadék 
nyílik m e g . . . munkanélküliség nyáron, hosszú tél — munka öél-
kül, otthon nélkül, üt nélkül. 



— Megszöknék innen, ha t i nem volnátok. 
Társai kötötték őt ide, rámutattak neki az új életben való hitre.. 
Messze a városban a téglagyár szirénái búgnak. Dél. A kapá­

sok otthagyják a kapájukat, a földbevágott nyelével felfelé és el­
mennek a fűzfák alá ebédelni. Leveszik tarisznyáikat a fűzfáról, 
kiürítik őket, majd mikor szétterítették a tarisznyákat a füvön,, 
szépen sorba raknak egy-egy darab sárga kukoricakenyeret, egy 
darab túrót, vöröshagymát és egy-egy edény aludtejet, melyhez 
majd vizet fognak önteni és kenyeret beleaprítani. 

Ebédeltek, és úgy nézték, hogy mindegyiknek mindenből egy­
formán jusson. Azokról az ebédekről beszélgetnek, melyeket akkor 
ettek, amikor napszámban dolgoztak. 

— J ó volt tavaly az a bárány, amit Milán gazdánál ettünk. 
— Tegnap megint hús volt uzsonnára Novicánál. 
J ó szokás az, hogy kapálásra bárányt vágnak, így legalább^ 

az ember nyáron át egyszer-kétszer húst is eszik. 
— A z anyjukat ezeknek az új gazdáknak, elhagyják ezt a 

szokást, nem vágnak több bárányt, — mondja Jován. Otthon n e m 
esznek húst, mondják: mért egyenek nálam, nem lakodalmasok, 
hanem napszámosok és adósok . . . 

A letaposott füvön az árnyékban pihentek egyet a kapások. 
Fölkeltek, levetették nadrágjaikat és fehér vagy félfehér, újabb-
vagy rongyosabb gatyájukban és ingükben visszatértek a kukorica­
földre. A zöld ligetek és zöldesfekete földek környezetében a 
hatalmas lendületben fürge kapások valahogy élénkebbé váltak és< 
szinte felélesztették környezetüket. Langyos szellő * fújdogál, a far 
ágak himbálóznak. Valahol egy rigó fütyüli dalát . . . 

A kapások az utolsó barázdákat végezték be. Fáradtak voltak,, 
de a munka sikeres befejezése új erőt öntött beléjük, gyorsan és 
biztosan dolgoztak, mint a munka kezdetén. Hátuk mögött a f e l ­
szabadult vetés mámorosan lengette leveleit, melynek ereibe új, 
haragoszöld szín keringett. A m i k o r a kapások hosszú árnyékai a 
kukorica levelein remegtek és a szántóföld végén mint a kerítésre 
akasztott fehérnemű lógtak le róluk, amikor az ágak élénkebben; 
himbálóztak, mint bármikor aznap, a kukoricaföldek felé vezető úton. 
feltűnt Sztána alakja, aki a városból tért haza. A z o n a rövid találr 
kozáson, amelyen még egy úr is résztvett, az udvarban, amely 
magas fallal van körülvéve és széles kövekkel kikövezve, amelye­
ken a nap úgy éget mint az üvegen, alig beszélhetett pár szót a 
fiával, odaadta neki az ingeket, elvette tőle a piszkosakat és visszar 
jött. A m i k o r az udvarból kijött és elindult az uccán, egy tető alatti 
ablakból a fia utánrrakiáltott pár üdvözlő szót és azután e l tűnt . . . 
Nem is kérdezett semmit sem a kukoricáról. Kicsit sértve érezte 
magát, úgy tünt fel neki, mintha mindenki elhagyta volna és nem: 
törődnek azzal, ami őt már napok óta gyötri. Egészen szomorú vol t . 

Már messziről látta a kapásokat. Ügy látta, mintha a szomszéd 1 

földön lennének. Megirigyelte a szomszédját és gyűlöletet érzett 
iránta. A világ egészen elborult előtte. Mindenki dolgozik . . . Csak. 



az ő földje — az a föld amelyet még az ő fia vetett be — fog 
begazosodni. Egy asszony egyedül. . . 

M i k o r közelebb ért a földjéhez, látta, hogy az ő kukoricáját 
kapálják. Szaladni kezdett, hogy jobban lássa. Igen, az ő k u k o r i ­
cáját kapálják! És ki csinálja ezt? Lassanként a hangjukról és alak­
jukról megismerte V u k társait. Kiáltani akart, de ajkai remegtek. 
Ráncok gyűltek a szája és álla közé. A hangja elcsuklott. V u k tár­
sai . . . Igen, sok fiam van. 

A kapálok látták Sztánát és várták, hogy odamenjen hozzájuk. 
De ő nem tudta ezt megtenni, elsírta volna magát az első szónál 
és ezért elkerülte a földet. Távolabb ment és egy kicsit lecsilla­
podott. A kapálok odakiáltottak, kérdezték, hogy mi van V u k k a l . 
Megértette őket. Intett nekik melegen, anyai szeretettel: „Üdvözöl 
mindannyiatokat !" 

Rólatok énekelek most. 
Hangom szelíd mint az apáé, aki halott gyermekének mond búcsúszót 
de határozott, mint akinek kezét bilincsekbe verték, 
s most már mozdulni sem tud. 

A lobogó nap alatt tizenhatmillió férfi pihen, 
erős fogú, jószemű férfi! 
Kiválasztották őket, mert duzzadtak voltak izmaik 
és forró vér pezsdült ereikben. 

Hullott a fűre a vér! 
Vörös lé áztatta a földet, 
s a tizenhatmillió férfi gyilkolt, egyre gyilkolt. 

Hiába múlik az élet nem feledhetem őket. 
Emlékük gyakorta kísért, szívemet összeszorítja. 
Érzem, kiáltani kéne: asszonyaik, otthonaik, álmaik felé tisztán. 

Még hallom néha a lövészárok szörnyű zaját, 
s az alvó század gyenge neszét. 
Sötétbe is látom e tizenhatmilliót, 
életre közülük senki sem éled. 

Aki még él, tudom holnap pusztul bizonyosan, 
megroppan az élet súlya alatt. 
Esznek, isznak, még fárasztják magukat. 
A halál roppant akordmunkája ez! 

C A R L S A N D B U R G : 

G y i l k o s o k 


