
Fekete kenyér 

Közeledett a képviselőválasztás. Megindult az agitáció és 
gyűjtötték az aláírásokat. Érdekesnek, izgalmasnak ígérkezett a 
harc, mert a kisgazdák ellene voltak a grófnak, az eddigi képvise
lőnek. Mindig rászavaztak, de tavaly, az állami kölcsönnél csúnyán 
kibabrált velük. A kerületre eső összeget nem nekik juttatta, hanem 
szépen megszerezte az egyik vejének. Akkor bosszút esküdtek 
ellene és elhatározták, hogy többet nem szavaznak rá. Nem kell 
olyan képviselő, aki nem a választói javát akarja, hanem a maga 
zsebére dolgozik. Majd választanak ők maguknak egy becsületes 
embert. Maguk közül. 

Kiss Ferenc harmincholdas gazda volt a jelöltjük. Csöndes 
jóravaló ember volt. A politikához semmit se értett, de hát azt 
meg lehet tanulni. Beszélni tud, névnapon, disznótoron bebizonyí
totta. És ismeri a kisgazdák bajait, óhajait. Fönt majd elmondja ! 

A gróf megijedt ettől a nagyhangú készülődéstől. Követet 
küldött a kisgazdákhoz, hogy kössenek békét és szívják el a béke
pipát, ő hajlandó egy kis „dohányt" is adni az ünnepélyes aktus
hoz és becsületszavára igéri, hogy többet nem fog olyan dolgokat 
csinálni, amelyek „kedves gazdatársai" kárára vannak. 

A hírnök jött és pihegve szólt, hogy az istenért, ne szít
sanak széthúzást. A nemzeti egység érdekében kéri ezt a 
gróf úr. Ne mutassanak rossz példát a népnek az átkos magyar 
széthúzással . . . Szó ami szó : az ilyen veszekedések, licitálások 
csak szítják a szegény rétegben a lázongást. Bátrabbakká lesznek, 
ha látják, hogy ők is veszekednek egymás között! 

Imigyen fuvolázott a békekövet, de a gazdák nem hajlottak. 
— Ami jó gróf úrnak, a boletta, meg az ilyesmi, az nem jó 

nekünk. Ami jó lenne nekünk, az nem jó a gróf úrnak — mondották. 
Megbukott a koalíció. 
Folyt a harc és folyt a vásár a voksokra. 
A választás előtti vasárnap délelőttjén, az istentisztelet után 

tartotta meg a gróf a templom előtt programmbeszédét. Már reggel 
szállították hatalmas uradalmi szekerek a faluba a cselédséget. 
Asszonyostól, gyerekestől mindenestől. Az ünnepség — mert az 
volt! — úgy kezdődött, hogy az intéző kisleánya egy virágcsokrot 
nyújtott át a gróf úrnak, a béresgazda meg köszönetet mondott az 

Uj magyar regényíróval ismertetjük meg olvasóinkat. Darvas József 
kemény, reális vonásokkal festi meg a magyar paraszt elnyomoro
dott, robotos életét, az ezeréve elnyomott, babonás tudatlanságba 
taszitott falu világát. Ez a szomorú világ ott terpeszkedik az Alföldön, 
azon az Alföldön, ahol játszi kedvű költőink a pacsiradalos, ringó 
buzatáblás, akácfavirágos magyar valóságot vélik fellelni. A földalatti 
nyomortanyák dohos reménytelenségében azonban, irónk rámutat arra 
a lassan kibontakozó, de egyre acélosabb fejlődésnek induló, új magyar 
parasztra, akiben már nem a beletörődő szolgalélek hunyorog, hanem 
a Dózsa-ivadékok kemény, jövőtépitő ereje feszül. 



összes cselédek nevében az ő uruknak és jótevőjükneK, aki atyai 
szívvel gondoskodik róluk. Biztosította, hogy ők mindig mellette 
állnak teljes odaadással. A gróf megcsókolta a kislányt, a béres
gazdával pedig kezetfogott. A cselédek éljeneztek. 

Az ünneplés és ováció után a gróf elmondta a programmbeszé-
dét. Azt hajtogatta, hogy a gazdagoknak a szegényeket is észre 
kell venni. Nagyon szép volt. Összefogásról és megértésről beszélt. 
Ezt is megéljenezték, csak néhány Kiss-párti kortes abcúgolt hátul. 
De ez nem is igen hallatszott. Végén a Himnuszt énekelték. 

Délután Kiss Ferenc beszélt. Itt is szép számmal volt hallga
tóság. A szegények közül is. Elvégre soha nem tudja az ember, 
hogy nem szorúl-e még munkáért ezekhez. Jó mindkét féllel jóban 
lenni. A legtöbben úgy oldották meg a gordiuszi csomót, hogy 
mind a két pártnak aláirtak az ajánlási ivét. Nem nagy fáradtság 
és megéri. Folyt a küzdelem és licitáltak a kortesek. ígértek. 
Mindent ígértek : kinek mire volt szüksége, vágya. 

A választások előtti nap délelőttjén uradalmi kocsi állt meg 
a Reménysziget nyomorult vermei között. A kocsiról az ispán és 
a falusi kisbíró szállt le. A kisbíró megzörgette a nyakáról lógó 
dobot. 

— Talán már itt is árvereznek! — szisszentek fel önkényte
lenül a veremlakók. Kitódultak és körülfogták a dobverővel müvész-
kedő kisbirót. 

— Kedves barátaim! szólalt meg az ispán, mikor már meg
szűnt dörömbölni a dob. Nagy nyomorúságtok hire eljutott a mi 
jóságos urunkhoz, a gróf úrhoz is. Emberséges jó szivét meghatotta 
szenvedéstek és elhatározta, hogy segitő kezet nyújt nektek ezek
ben a napokban. Elküldött engem közétek, akik hosszú éveken 
át voltatok hűséges cselédei és akiket csak a súlyos viszonyok 
kényszerítő hatása alatt volt kénytelen elbocsájtani, hogy osszak 
ki közöttetek egy métermázsa lókolbászt. Szerény és szegényes 
ugyan ez az ajándék, de jószívvel küldi és rajtatok ez is sokat 
segit. Fogadjátok ti is jószívvel és viszonzásul csak annyit tegye
tek meg, hogy a mostani választásokon is neki adjátok a bizalma
tokat. Éljen a gróf úr, a mi képviselőjelöltünk! 

— Éljen! Éljen a gróf ur! — ordították az emberek, sikoltoz
ták az asszonyok hisztérikusan. Tágultak az orrcimpák, a paraj
főzeléktől keserű szájakban összeszaladt a nyal és minden ember
ben bolondul ficánkolt až állati öröm. Húst, húst fognak kapni, 
ízes rostokat tapogathat majd a nyelvük és jókat haraphat a be-
rozsdásodot állkapocs. Lóhús? Kutyahús? Marhahús? Mindegy, de 
hús, jó húsl Ennivaló! 

Tolongtak a kocsi körül, furakodtak előre, hogy minél előbb 
kezükben érezhessék, vagy legalább orrukat megüsse a kolbász illata. 

— Várjunk csak emberek! — kiabálta az intéző — először 
jöjjön ide sorban minden családból az ember és mondja be a ne-



vét. Megszámoljuk, hogy hányan igényelnek a kolbászból és az-
szerint osztjuk el az egészet. 

Természetesen mindenki igényelt. 
öreg, megrokkant emberek olyan félve szorították magukhoz 

a kapott adagot mint a gyermekek a karácsonyi ajándékot. Törtek 
egy-egy darabot az asszonynak, a gyerekeknek, maguknak és 
csámcsogva, mohón ették ott mindjárt. 

— Hús . . . 
— Jó h ú s . . . 
— K o l b á s z . . . — mondogatták majdnem megzavarodva és 

nevettek hozzá. Ették, falták, csak úgy kenyér nélkül, mert az 
nem volt* Egyik gyerek lefejtette a bőrét és eldobta. Az anyja föl
vette, lefújta róla a port és bekapta. Nem, nem szabad elpocsé
kolni azt sem! Silány vackoktól elgyengült gyomruk ellenkezve, 
korogva fogadta a szokatlan ételt. Amott egy asszony kínlódva 
görnyedt meg és a földre is leültette a hirtelen rárohant gyomor
görcs. Fetrengett a fájdolomtól és vonaglott, de nem törődött vele, 
falta, jó nagy falatokkal, megrágatlanul falta a húst. A jó húst, a 
megelégítő h ú s t . . . 

Olyanok voltak ott csámcsogva, ricsajozva, zabálva, mint az 
emberevő kanibálok. Még a szemükben is éget egy kis maradvány 
a vadak kéjelgő lázból. Meghalt számukra minden ezen a világon 
és úgy érezték, hogy az egész testük egyetlen feneketlen gyomor, 
amely kéri, kívánja a falatokat. Oly régen ettek már húst, igazi hustl 

Egyszerre boldogok lettek, elégedettek. 
Kolbásztól vörösen csillogó szájukból két falás között ki-ki

böffent egy-egy hálás örömüvöltés: — 
— Éljen a gróf úr! É l j en ! . . . 

Meghasadt a reggel, a választás napja. Nyolc órakor megnyílt 
a választási helyiség az evangélikus iskolában. Sorba jöttek az 
emberek és leadták szavazatukat, Az iskola előtt csendőrök álltak 
és sorba terelték a szavazókat. Egyik oldalon voltak a gróf embe
rei, a másikon meg a gazdapártiak. A gróf sora akadálytalanul 
kígyózhatott befelé, amazokat lökdöstek, visszatartották, igazoltat
ták. Sokan megunták a sok hercehurcát és lassan átsompolyogtak 
a grófhoz. * 

Délfelé már izzó kezdett lenni a hangulat. Kocsik robogtak, 
vágtattak, a gróf autója rohangált és hurcolták az embereket. Izga
tott csoportok tanyáztak az iskola körül és lestek a kiszivárgó 
híreket. 

— A gróf vezet . . . 
— Kiss Ferenc vezet két szavazattal... 
Jöttek a hirek és velük nőtt az izgalom. 



Délután már egyénekért verekedtek, mert látszót, hogy leg
följebb egy-két szavazaton dől el a mandátum sorsa. Ott volt a 
jegyző, meg a főszolgabíró is kiutazott egy fél órára, hogy lelket 
verjen az emberekbe, mert telefonálták, hogy itt Kiss Ferenc vezet. 
Az pedig lehetetlen, hogy ő kapja meg a mandátumot. Állásába 
kerülhetne. Igaz ugyan, hogy az a Kiss se veszedelmes ember, de 
fönt a grófot akarják, hát a grófnak kell lenni! ha törik ha szakad! 

Űzve, búgva jött a gróf autója. Reszketős, öreg embert segí
tettek le róla. Ketten cipelték oda a szavazatszedő bizottsághoz a 
két karjánál fogva. Csak hálni járt már ebbe az emberbe a lélek, 
nem érdekelte őt ez a földi komédia, de nem törődtek ezzel a 
vokshiénák. Csak addig legyen benne egy kis szufla, amig kinyögi 
a gróf nevét. 

Szavazás után újra kivezették, hogy beemeljék az autóba. A 
gróf is ott állt az ajtó mellett s odaintette a soffört. 

— Hagyják itt egy kevés ideig ezt az embert. Egy kicsit 
rosszul áll a dolog, hozni, hozni kell az embereket. Majd ráérünk 
őket azután hazacipelni. 

— Igenis, méltóságos uram! 
Odavezették az öreget az iskola oldalához és nekitámasztot

ták a falnak. 
— Várjon egy kicsit bácsi, mindjárt jövünk magáért. 
— Haza akarok menni, én olyan beteg vagyok! — nyögte 

keservesen. 
— Majd haza visszük, ne féljen. 
Az öreg félve kapaszkodott meg, mint a járni tanuló kisgye

rek. Körmeit belevájta a sárga fal kemény vakolatába és arcán 
végig csordult a könny. Félt, hogy elesik. 

Egyszerre csak megcsuklottak a lábai a nyolcvanesztendős 
súly alatt és elvágódott. Fejét kegyetlenül beleverte a falba. Le
perdült a kalapja és fehér haján kiverődött a vér piros foltja. 
Összeriadtak körülötte az emberek és egy nagynehezen előállított 
kocsi hazavitte. 

Közeledett az este és kihirdették, hogy nyolc órakor zárják 
a szavazatokat. Megindult az utolsó roham. Voltak élelmes embe
rek, akik a jó üzlet reményében eddig nem adták le szavazatukat. 
Majd a legtöbbet ígérőnek. 

Ezekre indult a vadászat. Tizpengőket, mázsa búzákat ígértek 
e áy* e Sy igenért. A szegény parasztok éheztek, itt meg kis zsá
kokban hordták a pénzt. Az öreg Balog is ott állt szatír alakj ával 
az iskola előtt és talán egész életében most volt először igazán 
boldog, most érezte először, hogy ember. Tudta, hogy úgyis a 
grófra fog szavazni, de megvárta, amig megkérik, amig ígérnek. 
Maga a gróf ment oda hozzá. 

— Szavazott-e már kedves barátom? — kérdezte. 



— Még eddig nem, méltóságos gróf ú r . . . 
— Van szavazati joga? 
— Van, hogyne volna! 
— Nézze baráton^, mindjárt lezárják a szavazatokat. Jöjjön! 

— és belekarolt saját kezeivel. S. k.! A zsebéből meg egy tiz-
pengőst kotorászott elő. — Ezt meg foja a fáradtságáért. 

Nem is engedte k i a kezei közül, amig le nem szavazott. 
Hiába, ravaszok ezek a parasztok. Meglógna a tizpengőssel és 
eladná magát a másik pártnak. 

Voltak ott emberek, akiknek nem volt szavazati joguk, csak 
a kíváncsiság hozta őket össze. Ezeket is összeszedték a grófék. 
Nem baj, ha nincs is szavazati joguk. 

így aztán estére, mire lezárták a szavazatokat, a grófnak 
nyolcvanchat szótöbbsége volt. 

Darvak József 

„ ... A valóság ugyanis, akárhogy is kendőzzük a dolgokat, mégis 
csak az, hogy az emberiség négy-ötödrésze méltatlan körülmények közötf 
él, még abban az esetben is, ha ezt a foglmat: élet, tetővel fedett haj
lék, tápláló és elegendő élelem és az időjárás viszontagságaitól megóvó, 
ruha szerény igénytelenségére redukáljuk. A valóság', idegbeteg társadalom, 
hontalanná vált emberek, gazdasági és erkölcsi alap hijján széizüllött csa
lád, az emberiség és a termelés spontán kontaktusának abszolút hiánya, 
s valami megfogalmazhatatlan neurotikus félelem, ami beborítja mind
annyiunk lelkét. Félnek a gazdagok és félnek a szegények, nyilván egyik 
kategória sem alaptalanul. Valóság még: a szellemet a gondolatot mél
tatlan sorba kényszerítő parancsuralom, a fizikai és a szellemi mozgás 
abszolút hiánya, az értelem kiszolgáltatottsága és úgy a kultúrát, mint a 
civilizációt elpusztulással fenyegető európai háború. Félnek az okosak és 
félnek az ostobák, mindegyik a maga sajátos módja és egyéni tehnikája 
szerint. Ez a valóság, ezek után pedig joggal veti fel kérdését az iró, 
hogy hol létezik napjainkban az az irodalom, amely arrogancia nélkül, 
a tények szomorú állapotának megfelelőleg közösséget vállalna, vagy leg
alábbis utalna erre, az emberi léttől napjainkban függetlenitheteilen em
beri valóságra. 

Reménytelen dolog lenne tagadni: hellyel-közei megcsendül néha 
effajta hang, de ez a Barbusse-féle hang a fehér holló hangja. 

Remenyik Zsigmond (Az irodalom berkeiben). 


