
H a l o t t a k n a p j á n 
Halottak napja van, jó volna pihenni, felejteni mindent, mint 

a halottak. De akkor miért fáj a távozás az élők sorából, ha kí­
vánjuk a nyugalmukat? Miért vagyunk részvéttel irántuk, minek a 
könny, a bánat, a csüggedés, ha kielégíthet a végzetük? Furcsa, 
mégsem irigyeljük őket. E z rettenetes bűn volna a halottat irigyelni, 
a halottnak meg nem bocsájtani. 

Valami kell, valami hiányzik. Nehéz álmok ezek, melyek 
jajok és könnyek közt, tébolyító, fojtó káosszá sűrűsödnek. Hogy 
is volna jó? Halottnak lenni és élni? Gazdagnak és boldognak?! 
Össze van keverve, de mégis fájó igazsággá üllepszik le; a halot­
taknak nyugalom, szegényeknek megelégedettség és egyik sorsát 
se kívánjuk. 

Ma halottak napján mégis jó volna pihenni, felejteni mindent, 
mint a halottak. A z örök csend fényéből volna jó egy békesugár 
az emberi „megnemértés" sötét otthonába; dermedt szívek mélyén 
dobognának, új életet dúdolnának. Halottak napja van, mi élünk, 
kegyetlenül, nem mint a halottak. Köztünk és közöttük nagy az 
ür, de éppoly nagy a remény. 

A halottaknak jó, a halottak téren és időn kívül vannak, 
nem éreznek, nem fáj semmijük és mégis léteznek a megelégedettség 
biztos révében. Ha nem élnének, virágokkal nem díszítenénk a 
sírokat, nem lenne halottak napja, lényünk eldobva a testet, nem 
költözne emlékeinkbe. J ó nekik, mert kiszabadultak a vágy tüzes 
ostorával hajtott szekérből, a testből, mely véresre hajszol naponta 
bennünket; kegyetlenné, végzetessé teszi életünket. Talán ezért jó 
halottak napján a temetőbe járni, mert ide nem követhet, hisz 
hatáskörén kívül esik. Itt beteljesül a nagy görög filozófus böl­
csessége: „Boldog az az ember, akinek nincs semmi vágya". A 
halottaknak nincs semmi vágyuk: a temetőben nincsennek vágyak. 

Osz van, sárguló levelek sóhaja elvész az őszi ködben, majd 
a bágyadt napsugár lecsókolja őket és sárga avarként betakarják 
az ős rögöt. Ilyenkor ők hívnak és mi kimegyünk a temetőbe, ahol 
minden elcsendesül, a vágy tüze is elszunnyad és szólnak hozzánk, 
úgy, ahogy a halottak szoktak. Hatással vannak ránk, elérzéke­
nyülünk, olyanok szeretnénk lenni, boldogok, mint ők, de nem 
értjük meg teljesen őket; testünk van, vágyunk van, mintha azt 
mondanák: le kell szenvedni a testet. 

Boldogabbak és mégis gyászoljuk . . . E félreértett meghatott-



ságunkkai öntudatlanul gyarlóságunkat fátyolozzuk. Vágyunk a 
nyugalmuk után és mégis írtózunk a sorsuktól. Ügy látszik a léte­
zés minőségének fogalmával nem vagyunk tisztában. 

A z érzelmek tüzes hullámai sütögetik testünk. Ezek a mély 
sebek kiszárítják vérünket és sorsunk azonosul az övékével, ami­
kor égető vágyunk elporlad a testtel, ö r ö k törvények végzetsze­
rűsége ez, hol a rész az egésszel, a véges a végtelennel egyesül. 
Talán ezen érdeklődésünk: létezésünknek lényege, vagy tudatalatti 
előrelátásunk külső megnyilvánulása: viszontlátásuknak. 

Ha örök törvény azonosít bennünket lényükkel, akkor miért 
az irtózás? Talán ezen félelem siettett bennünket a meggondolatlan 
cselekedetekre és megfontolás nélkül „sokatígérő" „kevesetadó" 
vágyak vizeire hajszolt rabszolgák leszünk. Ezért volna jó megér­
teni a halottakat, hogy megértsük magunkat és értékelni tudjuk 
az életet. 

1934 őszén újra halottak napja van. Krizantémok, őszirózsák 
virágkora ez. Szürke hantú sírokon bágyadt mosolyú bársonykák 
szerénykednek. Borostyán és fenyőillatt mámorosan csókolódzik a 
fáradt nap aranysugaraiban. Távozó madarak raja fekete pontokat 
dobál az azúrkék égre. Míg a földön fáradt emberek tömege 
vánszorog a temetőbe. Ha fáradtak is, azért van még remény, 
mert a temető csendes magánya visszaad valamit : egy-egy szikrát 
onnan, ahonnan elindultunk, hogy legyen élet, örök élet innen és 
túl a temetőben. 

Kint vagyunk a temetőben; biztatóan dúdol az őszi szél, 
összesúgnak a sápadt falevelek, mintha mesélnének: a tél, a fehér 
halál után új élet. A meghatottság, részvét és könny között mo­
solyog egy szebb élet. Ke l l a könny, de ne az elkeseredés, hanem 
a megértés és a megnyugvás könnye legyen. 

Közel egymáshoz sírok, kripták, szegények, gazdagok marad­
ványainak örök odúja, megértik egymást. Mindenhol keresztek: 
kő és fakeresztek, csempék és korhadtak. A halottaknak mindegy, 
nem irigyek, nem hiúak. A sírokon utoljára nyílnak a virágok, 
beillatozzák a temetőt, melynek légkörében fájó jajok vonaglanak. 
Gyermekek, szülők, hitvesek fojtó zokogása. 

Nagyon sok temető van, de lesz egy nagy temető: most 
készül a világ egy nagy történelmi halálra, nem vol t elég tízmillió 
ártatlan ember kegyetlen halála. Nem a halál a szomorú, hanem 
az eszköz, a tett, mellyel gyarlóságunknak áldoznak. Tízmillió! 
Szokatlan nagy szám. Szülők, gyermekek, hitvesek szeretettük elvesz­
tésében öntudatlanul a megértés hiányát siratják. Százszor, ezerszer . . . 
Árvák sóhaja röpül ismeretlen sírok felé. Ha ismerik a temetőt 
enyhül a fajdalom. A temető megnyugvást jelent, hisz nem azért 
a halál, hogy az élőknek fájdalmat okozzon. Csak a bizonytalanság 
a gyötrő. 

Mindenhol temető: Sarkok jeges pusztáin, az egyenlítő per­
zselő sivatagjain, a tengeren is. Magunk is az vagyunk, a lélek 



temetője. Mindennek van, csak a kegyetlenségnek, a hiúságnak, a 
megnemértésnek nincs temetője. 

Indulunk már haza, alig látunk. A z utak sötétek. Emberek 
jönnek-menek, egymásnak ütköznek, káromkodnak : — nem vigyá­
zott ! Valaki valamit keres, nem lát semmit és néz ; van még re­
mény : majd reggel. Reggel, mindjárt, ha fölkel a Nap. 

Holnap . . . holnap fölragyog a béke Napja és fényt, életet fog 
ragyogni a dermedt szivekbe, hogy felismerjétek egymásban a 
bajtársi, a testvért. 

Csillagok, gyertyák fényének álmos pislogása szűrődik a fekete 
éjszakába. Templomok lázas szívverése harapja a sötét csendet. . . 
harangoznak, öreg anyóka fiára gondol; messze-messze Szibéria 
hótakart mezőin . . . 

A temetőből új élet felé vezet az út, amint a halál után a 
föltámadás. Talán azértis halunk meg, hogy újra éljünk. Hisz 
ezért felejtettünk el elbúcsúzni a halottaktól. . . éreztük, hogy ta­
lálkozunk . . . 

Szókratész halálos ágyán ezzel a meggyőződéssel üdvözölte 
ellenségeit: „Ha lélek é l . . ? ! 

Dalmácia, 1934 november. C z a b a i Józsefi 


