
Gábor búcsúja 
Ott ahol a Tisza vize már sárga, iszaposán locsog és a fe­

hérarcú, kis házakban sokféle nóta hallik, ott ahol a meleg nyár­
ban sárga és bordó georginák nyílnak a kis kertekben és az 
augusztusi határban minden dülőszélen kókadt fejű tányérrózsák 
bólognak, odavalók a mi fiaink. 

Ügy kezdték, mint a többi gyerek. Kergettek ők is cserebo­
garat a meleg, párás esti legelőkön, lövöldöztek ők is bodzafa­
puskával s kölyökkoruktól fogva úgy úsztak a Tiszában, mint a 
csík. Végighancurozták otthon az elemi osztályokat, szamárfülessé 
nyűtték a kis és nagy olvasókönyveket s évről-évre nehezebb 
feladatok kerültek a krajcáros irkákba. Sáfrán tisztelendő a falu 
s a gyerekek ráncos homlokú, öreg barátja néha bekukkantott 
ezekbe az iskolákba, kedvel ült be az iskolapadba egyik-másik 
nebuló mellé. Könyve, irkája mellé könyökölt, zsörtölődött vagy 
tréfálkozott s míg a gyerek kacagott vagy izgult, hogy a tréfásnak 
tűnő kérdésekre megfeleljen, éberül figyelt. 

— Semmi sem lesz belőled, édes fiam — rökönyített mind­
egyikre. 

De kopott, szürke reverendája azért nemsokára fel-felvillant 
a házuknál vagy az uccán jártában behajolt a kerítésen és magá­
hoz intette az udvaron álldogáló szülőket. 

— Aztán nehogy itthon tartsák, a gyereket, tanítatni kell! 
így válogatódtak ki a városi iskolára. Néha szűk diáktermése 

volt a kis tiszamenti falunak, máskor bővebb. A mi diákjaink mire 
felsőbb osztályokba kerültek, ötre-hatra apadtak. S járták mint a 
többiek, akik nekivágnak a vigasságokkal, szomorúságokkal tarka 
diákéletnek, mely mindig akkor legkedvesebb, amikor már emlék. 

A falu előtt eleinte „Urbánék fia, Zomboriéké, Molnáréké. . . " 
voltak, de valahogy az évekkel átformálódtak a gyerekek. Már 
•egyforma kedvteléssel néztek utának, már találgatták, tervezgették 
mindannyian; ebből ez lesz, másikból az, a Gábor gyerek sokat 
ér s a kis Zombori Pistából talán még ügyvéd lesz és így lassan 
a i,mi fiaink" lettek. 

Érdekes képet mutatott a vasúttól, a faluig vezető útjuk év­
ről-évre, ahogy örömet, fényt, hangosságot hozva jöttek haza ka­
rácsonyra, húsvétra, pünkösdre. Futóversenyeket a havas csapáson, 
birkózásukat, rosszaskodást. Később nóta lett a szivük kinyilatkoz­
tató) a, a magasranyúlt rozson vagy a tavaszszagú herésen átcsapva 



dalolva üdvözölték a falut, amikor a vakációra érkezők elé már 
nemcsak egy-egy repeső szívű asszony szaladt ki a ház elé, hanem 
kinyílt sok lányos ablak is. 

Fújták a füstöt titokban és nyíltan, s álldogáltak a templom 
előtt vasárnapi szagos miséken a lányokra várakozva. 

Az öreg tisztelendő mise előtt többször berendelte őket a 
parohiára vagy esti sétáján, ha valamelyik ház előtt a padon fel­
lelte őket, közéjük telepedett. 

— Halljuk, mit tudtok? 
Folyt a versengés vidáman, diákosan. Az öreg bólogatott, 

mosolygott. 
— Jól van, látom már. Valódi nyeletlen bicskák vagytok 

penge nélkül. 
Máskor selymán lecsapott. 
— Láttatok-e már lyukas kalapot karima nélkül? 
— Nem! Nem! 
— Nahát ez a felelet az volt. 
A gyengébbek elhullottak az alsóbb osztályokban. Azután 

nem volt szabad megtorpanni. A mi diákjainkra nehéz idők jöttek, 
elejétől végig fenyegetett ez a lehetőség. Nem a tehetségben volt 
a hiba, sem a kedvben, hanem a megfordult, ingadozó világban, 
mely ezer bizonytalansággal rémített. 

Először otthon maradt az egyik diák, másik évben a másik. 
A középiskolát már csak hárman végezték, kettő előbb, a harma­
dik utána következő évben. A kis csoport bizakodott, reményke­
dett. Egy évet pihentek, vártak jobb esztendőre s ekkor kettő újra 
elmaradt. 

A falu öreg pásztora homlokán mind erősebben szaladtak 
össze a ráncok. Ha megállt a szülőkkel beszélgetni, megrekedtek 
biztatásai. Csak sepergette kopott, szürke reverendáját, mintha 
örökké port érezne rajta. Szinte látta, mint rakódik észrevétlen 
az útmenti gyepre, házakra, emberekre, hogy lassan mindent be­
lepjen és annyi szép, jó törekvést eltemessen. Majdnem könyörögve 
ragadott meg egy-egy szülői tenyeret. 

— Nem szabad mindnyájunknak lemaradni! 
Fejüket rázták. 
— Nem lehet tisztelendő úr, nem bírjuk. . . Nehezen is tanul­

nak a fiuk, mikor nem magyarul megy az iskola. Minek költsünk 
hát tisztelendő uram? 

— Igaz, igaz. Minek? 
— . . . hogy szaporodjanak a félbenmaradt emberek ? Itt van­

nak a többi tanult fiuk állás nélkül, jövő nélkül. Mi lesz ezekkel ? 
Az utolsóért küzdött már, akiben legjobban bízott. Gábor 

maradt meg reménységnek. Egyedül ő került főiskolára, de már ő 
is ingadozott és ingadoztak a szülők. Kibirják-e ? 

Elmúlott valahogy az első félév, sok tépelődés előzte meg a 
másodikat. Rákövetkező nyárra lemondtak. 

— Hiába. Nem lehet... Szegények vagyunk, nem érdemes . . , 



Gábor pártján egyedül az öreg tisztelendő maradt. Mintha 
lelkéből lelkedzett fia lett volna, harcolt érte. 

— Nem engedem. Ezt a fiút nem szabad derékbetörten 
hagyni. 

Ajánlóleveleket írt, lelkesítette rábeszélte. 
— Nem hagylak fiú ! Vétek volna. Lehet, nem így gondoltad, 

de mi lennél itthon? Nem engedem, hogy elkallódj. Felvétetlek a 
szemináriumba papnövendéknek. 

Elment a kérvény. Ha felveszik szerencsés, ha nem, marad 
mint a többi, várni, várni, sután, miközben a drága idő mindennap 
múlik, foszladozik. 

Folyt a tétlen nyár, mint az előző nyarak és folyt a bohó 
legényélet, melynek vígságát akkor sem lehet elvenni a fiataloktól, 
ha minden oldalról kilátástalanságok keserítik. Nagyokat lubickol­
tak a Tiszában, s a csónak fenekén elnyúlva bronzpirosra süttették 
a bőrüket. Estefelé mikor lanyhult a meleg, a szekerek, csürhe, 
csordapora lerakódott a gyepre, útmenti gyalogbodzákra, nekik 
akkor virradt. Jöttek a séták, udvarolások egy-egy lányosház előtt. 
Jöttek a készülődések a mulatságokra, idogálások, kártyacsaták 
vagy végnélküli csavargások a Tiszaparton. 

Folydogált rendes kerékvágásban a nyár. Gábor kérvényéről 
mind kevesebb szó esett. Nyilvánvalónak látszott, nem vették fel. 
Járt a fiukkal, ugyanolyan hévvel rendezte a mulatságokat, ugyan­
olyan hévvel udvarolt s hajnalfelé ugyanolyan elbúsult, ábrándos 
legényszívvel bandukolt haza. 

Ezen a délutánon is, mint mindennap pajtásaihoz készülődött 
a rendes összetalálkozásra. Készülődése közben jött a templom­
szolga a hírrel. Válasz érkezett. Elszorultan sietett a plébániára. 
Ott nyitott levéllel várták. 

Este lett, mire kijött. Az angyali üdvözletet már elharangoz­
ták. Az uccákon meggyérültek a járókelők. Gondolkozott, merre 
menjen. Arca piros volt és meleg az elmúlt izgalmak után. Sze­
meiben fájó, egyben boldog fényességek villogtak. A jó, öreg 
„Safi" — ahogy maguk közt becézték — csaknem sírt, mikor a 
levelet átadta. 

— Fiam, mindig papnak szántalak. Hiszem, hogy jó pap 
leszel. Majd . . . majd visszajössz egyszer a mi népünkhöz és át­
veszed majd az én helyemet. 

Hová menjen az örömével, szívét árasztó érzéseivel először, 
melyek felemelik, egyben észrevétlenül új szomorúságot fektetnek 
r á ? Haza talán, hogy megörvendeztesse szüleit vagy a cimborák­
hoz előbb? Tévetegen, részegen indult el. Az uccán végig nyitott 
ablakokkal lélegzettek a házak. A Tiszáról hüs áram szökött a 
falura. Hosszúkat lélegzett az esti levegőből, s mámorosan fürösz­
tötte arcát a felszabadult, megtisztult esti áramlatban. 

Lassan lépkedett a fellocsolt járdán. Számolta, simogatta a 
házakat. Itt keresztanyja lakik, itt Péter bácsi. Be kellene szólni. 
Hogy összecsapná a kezét a Maris néni. „Jézusom, igazán pap 



leszel"? Borboláéknál világos ruhákat látott villanni a kertben. 
Lánykacagás csapódott ki. Talán Zombori Pista nevetteti őket. 
Meglassult és figyelte, Annuska köztük van-e ? De csak a kis 
feketehajú Borboía-lány betyárkodott a nénjével. A Maca! Hogy 
tudja ez rakni a táncot, mint akinek tűz ég a bokáján. Mélázón 
mosolygott. Sajnálni fogja-e, ha elveszti legkedvesebb csárdástán­
cosát ? 

Mind lasabban lépkedett és mindjobban elnehezült a feje, 
ahogy egy ismerős házhoz közeledett. Az ablakok itt is szellőzte­
tésre tártak. A hosszú pad hivogatólag fehérlett a ház előtt. Sok 
szép este zajlott itt le, beszélgetések, nóták, játékok. Ide gyűltek 
a fiuk, s Annuska barátnői. Ugyan hol lehetnek most a fiúk ? Biz­
tosan várják a „Pávában", billiárdoznak vagy kigyalogoltak a 
vasútra, a nyolcórás vonathoz. Lézengnek a perronon cigarettázva 
szokásuk szerint, tétlen, örök várakozással. Szerencsés. Az ő vá­
rakozása a mai nappal megszűnt. Ő már innen elmegy. Elmúlnak 
a nekibúsult ábrándok, a tétlen csavargások. Felakadozott a lélek-
zete kitártán. Nem hiába tanult. Sikerült, Ember lesz. 

Miért fogja el hát a szomorúság, mikor az ismerős házhoz 
ér ? Az ablakhoz támaszkodott, melynek annyiszor dőlt a párká­
nyához, míg belülről egy mosolygós szőke lány könyökölt. Halkan 
kopogott, majd várt egy kicsit, hogy nem mozdult a szoba, meg­
erősítette elrekedt hangját és beszólt a nyitott ablakon: 

— Annuska! 
' A kertből jött fel hívására. Apró, koppanó léptekkel szökött 

át a szobán és kihajolt hozzá. 
— Mi újság Gábor? 
A fiú tovább fogta a kezét a kézfogásnál. Sápadtan nézett 

fel hozzá, hogy az mégegyszer megkérdezte: 
— Mi újság Gábor? 
Furcsa szorongás fogta el. Szemei még mindig arcát keresték. 
— Annuska én elmegyek . . . 
A lány keze megrebbent a kezében. 
— A parohiáról jössz ? 
— Igen. 
— Akkor felvettek. 
Bólintott. 
Az est elfátyolozta előle Annuska arcát, de a sötétben is 

érezte, mint görbül lefelé a szája és a pillák ájult szomorúságba 
árnyékolták orcáit. 

— Annuska... — akarta vigasztalni akaróan. 
Hangjának mintha mágneses ereje lett volna, húzódott a lány 

feje hozzá s mintha nagyon fáradt volna, lehanyatlott a párkányra. 
Ha a fiúkkal mulatságok után végig éjjelizenézték a falut, 

hogy várta Annuskáéknál a kis fényt, a redőnyök résén elcikázá 
gyufalángot. Boldog volt, ha megvilágított kezét láthatta vagy kar­
jából egy darabkát. Most itt volt szárnyatörten mellette, most mikor 
éreznie kellett, hogy igazán a szivében volt és nem vigasztalhatta. 



Gsak fogta kezét csuklójánál fogva, paskolta tenyeréhez, simogatta 
meghatottan. S homlokához szorította a kis kezet, de eljön az idő, 
mikor már homlokához sem emelheti. 

— Mikor indulsz? 
— öt nap múlva Gákovón kell lennem. 
Nyárillatot sodort az este. A folyóról hangok jöttek, halászok 

ladikáztak. Az árokpartról íücsökcirpelés mélázott, susogó faágak 
meséltek s Annuska lehullott szőke fodros feje szinte arcát érte. 
Csak az ígéretek estje ily meseszerű és ő már nem Ígérhetett 
semmit.. . 

Hogy örülnek majd a szülei és örülni fognak a pajtások, 
egyedül Annuskának kell szomorúságot okozni. S a vádló, mély 
lánytekintet átölelte az estet, a vágyakat susogó tiszaparti éjt, mely 
annyi lánynak oly sok szépet igér. Erezte Annuska száján a váda­
kat, melyekkel felkúszott a jót-rosszat elosztó mindenséghez, mintha 
mondaná: 

— Csak én hozzám kegyetlen az Isten. 
És ő nem mondhatott semmit, csak simogatta mégegyszer a 

haját, az arcát, kis kezeit, míg Annuskában a búcsú fajdalma vias­
kodott. Sírással küzdve szökött fel a helyéről és kezeit kiszaba­
dítva elfutott az ablaktól. 

Gábor egyedül maradt az üres ablaknál. 
— Annuska, Annuska . . . 
Nem jött vissza. A nyitvamaradt ajtón léghuzat nyargalt a 

néma szobán keresztül. Tovább botorkált. 
Nem papnak készült, de tudta, hogy jó pap lesz, mert szívé­

ben s z í v ó s munka vágy és kötelességérzet feszült. Érezte, hogy 
nemcsak az ő becsülete forog kockán, hanem az egész kis tisza­
parti magyar falué. 

Az utolsó napig kijártak a Tiszára. A 'pajtások kivitték a 
lányokat is. Felladikáztak a Holt-ágig, ahová a vízbeboruló füze­
sek árnyékába tündérrózsákért jártak nyaranta, vagy a falu elpor­
tyázó kacsáit hazazavarni. 

Hinár és békaszag úszott a levegőben. A vízről megzavart 
szúnyogok, csillogószárnyú színes szitakötők lebbentek el. A fiúk 
úszva ugrálták körül a csónakot és hordták garmadába a rózsákat. 
Tele lett velük a ladik alja. Annuska karján súlyosodott a csokor 
s Gábor még mindig hordta karjára a legszebbeket, a legmesszebb-
nyílót, mintha mindegyik a szíve lett volna. Mintha a virágokkal 
akarná megengesztelni, mintha mintha minden rózsa, minden szo­
morú tekintet azt kérdezné: 

— Mit adjak még, mikor már semmit sem adhatok? 
Annuska pedig legjobb szeretett volna a fehér virágok közé 

esni. Nem gondolta volna, hogy ily súlyos lesz ez a szerelem és 
a földig húzza, mikor le kell mondani, el kell búcsúzni tőle. 

Még egy mulatság volt a Pávában. Gábor táncolt, mint min­
dig, vidáman, legényesen. Táncolt Annuskával, egyik lánnyal, má­
sikkal és hajnalfelé, mint máskor mindig-mindig Annuskával. Szüne-



lekben összeültek a fiúkkal, mint máskor. Húzta a cigány, magasra 
csapott a nóta. A kórusból szíveket ölelősen csengett ki az a lel­
kes fiúhang, hogy könnybefutott némely asszony szeme is. 

— Hogy éppen ennek a melegszemű, nótás gyereknek kell 
papnak menni! 

Hajnalban elszontyolodott kis társaság gyűlt össze a tisza­
menti kis állomáson; a hajnali vonatra várakoztak. Sokan kikísér­
lek. Rokonok, ismerősök, fiú- és lánypajtások. Ölelték, csókolták. 
Már a vonat lépcsőjén állt. A fiúk megilletődötten ismételgették: 

— írj ! írj ! 
Benne borongott a szóban a maguk borongása. Igen, írj onnan, 

ahová mi már nem juthatunk. Mi már itt maradunk a mi poros 
fészkünkben és leszünk azok, amik apáink voltak. Talán nem is 
lesz oly szomorú itt. Majd mellénk húzódik valamelyik falubeli kis­
lány és küzködünk, dolgozunk, mint apáink. 

A hajnali hűvösség miatt vagy a közös elszontyolodásban 
egyik-másik fiú és lány közelebb húzódott egymáshoz. Gábor kép­
zeletében összefonódtak a párok. Maca Zombori. Pistával, Józsi 
Molnár Etelkával és a többiek is mind tudja körülbelül. Csak 
Annuska állt egyedül. Tekintetével egyre őt simogatta. Nem tudott 
megválni ettől a lánytól, aki tőle olyan sokat várt. Elfátyolozódott 
a nézése s szinte a saját szívétől kérdezte : 

— És te ? Kire fogsz te várni ezután ? . . . Ki lop majd he­
lyettem muzsikát az álmodba és kire fogsz gondolni bohó lány­
szíveddel, ha a fiúk májusfát állítanak az ablak a lá? 

Indulásra fütyültek. Messze kihajolt a lépcsőn, úgy kiálltotta: 
— Isten áldjon meg.. . 
Gábor szeme előtt összefutott a kép. Ingott a vonat. Kalapok 

lengtek, kezek integettek. 
— Szervusz Gábor ! í r j ! 
Összefut a kedves arc, szétfolyik a fehér lányalak. A vonat 

távolodik. Szemei már messzié néznek. Mintha mégegyszer átakarná 
élni régi é le té t . . . a tiszaparti sétákat, az estéket Annuskáéknál, 
a mulatságokat, borozgatásokat a Pávában, s a hajnalig tartó, neki­
búsult csavargásokat. Kitárta a karját, mintha megakarná ölelni a 
falut, az ismerősöket, a víg cimborákat és Annuskát. . . Mintha 
örökre magába akarná zárni az arcukat. Hiszen nemcsak az ő 
jövője után megy, hanem a falu becsületét akarja megmenteni. 
Ezért mond le Annuskáról, szabad életéről.'. . Fel kell áldoznia 
vágyait, terveit az összesekért . . . A kötelességérzet erősebb az 
ifjúság érzelgősségénél. 

Szeméből még csurognak a könnyek, de lelkében tisztulnak, 
oldódnak a fájdalmas válságok. Mindkét karját kinyújtja a vonat 
ablakból és úgy kiáltja: 

— Isten áldjon meg mindnyájatokat! . . . Visszajövök! 
Egy új ember utazik, új célok íelé. 

Börcsök Erzsébet 


