Gabor bucsudja

Ott ahol a Tisza vize mar sarga, iszaposan locsog és a fe-
hérarcu, kis hazakban sokféle nota hallik, ott ahbl a meleg nyar-
ban sirga és bordé georgindk nyilnak a kis kertekben és az
augusztusi hatdrban minden diil6szélen kokadt fejli tanyérrézsak
bolognak, odavalok a mi fiaink.

Ugy kezdték, mint a tobbi gyerek. Kergettek 6k is cserebo-
garat a meleg, paras esti legelokon, 1ovoldoztek 6k is bodzafa-
puskaval s kolyokkoruktol fogva ugy tsztak a Tiszdban, mint a
csik. Végighancuroztak otthon az elemi osztilyokat, szamarfiilessé
nyiitték a kis és nagy olvasokdnyveket s évrdl-évre nehezebb
feladatok keriiltek a krajcaros irkakba. Safran tisztelendé a falu
s a gyerekek rancos homlokid, 6reg baratja néha bekukkantott
ezekbe az iskoldkba, kedvel iilt be az iskolapadba egyik-masik
nebulé mellé. Konyve, irkdja mellé konyokolt, zsortolédott vagy
tréfalkozott s mig a gyerek kacagott vagy izgult, hogy a tréfasnak
tiiné kérdésekre megieleljen, éberiil figyelt.

— Semmi sem lesz beléled, édes fiam — rékényitett mind-
egyikre.

De kopott, sziirke reverenddja azért nemsokara fel-felvillant
a hazuknél vagy az uccdn jartiban behajolt a keritésen és maga-
hoz intette az udvaron &lldogalé sziilket.

— Aztan nehogy itthon tartsék, a gyereket, tanitatni kell!

fgy valogatodtak ki a vérosi iskolara. Néha sziik didktermése
volt a kis tiszamenti falunak, méskor b&vebb. A mi didkjaink mire
felsébb osztalyokba keriiltek, Gtre-hatra apadtak. S jartak mint a
tobbiek, akik nekivagnak a vigassagokkal, szomorusagokkal tarka
dia’.kéletnek, mely mindig akkor legkedvesebb, amikor mar emlék.

A falu elétt eleinte ,Urbanék fia, Zombori¢ké, Molnaréké. . ."
voltak, de valahogy az évekkel atformalodtak a gyerekek. Mar
egylorma kedvteléssel néztek utdnak, mar talalgattik, tervezgették
mmdannylan ebbdl ez lesz, masikbél az, a Gabor gyerek sokat
ér s a kis Zombori Pistabol talan még iigyvéd lesz és igy lassan
a ,mi fiaink" lettek.

Erdekes képet mutatott a vasittol, a faluig vezets utjuk év-
rol-evre, ahogy 6romet, fényt, hangossagot hozva jottek haza ka-
racsonyra, husvétra, piink6sdre. Futéversenyeket a havas csapéson,
birk6zéasukat, rosszaskodast. Késébb noéta lett a sziviik kinyilatkoz-
tatoja, a magasranyult rozson vagy a tavaszszagu herésen atcsapva
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dalolva iidv6z6lték a falut, amikor a vakaciéra érkez6k elé mar
nemcsak egy-egy repes$ szivii asszony szaladt ki a haz elé, hanem
kinyilt sok lanyos ablak is.

Fujtdk a fiistot titokban és nyiltan, s élldogéltak a templom
el6tt vasdrnapi szagos miséken a lanyokra véarakozva.

Az Oreg tisztelendd mise elétt tobbszdér berendelte Sket a
parchidra vagy esti sétdjan, ha valamelyik haz elétt a padon fel-
lelte 6ket, kozéjikk telepedett.

— Halljuk, mit tudtok ?

Folyt a versengés vidaman, didkosan. Az o6reg bélogatott,
mosolygott.

— Jol van, litom méar. Valédi nyeletlen bicskdk vagytok
penge nélkiil.

Maskor selyman lecsapott.

— Lattatok-e mar lyukas kalapot karima nélkiil 7'

— Nem! Nem!

— Nahat ez a felelet az volt.

A gyengébbek elhullottak az als6bb osztdlyokban. Azutén
nem volt szabad megtorpanni. A mi didkjainkra nehéz idék jottek,
elejéts]l végig fenyegetett ez a lehetéség. Nem a tehetségben volt
a hiba, sem a kedvben, hanem a megfordult, ingadoz6 vildgban,
mely ezer bizonytalansdggal rémitett.

Elész6r otthon maradt az egyik didk, masik évben a masik.
A kozépiskolat mar csak harman végezték, ketté elébb, a harma-
dik utdana kovetkez6 évben. A kis csoport bizakodott, reményke-
dett. Egy évet pihentek, vartak jobb esztendére s ekkor kettd ujra
elmaradt.

A falu Oreg pasztora homlokdn mind erSsebben szaladtak
Ossze a rancok. Ha megallt a sziilskkel beszélgetni, megrekedtek
biztatidsai. Csak sepergette kopott, sziirke reverendajat, mintha
6rokké port érezne rajta. Szinte latta, mint rakodik észrevétlen
az utmenti gyepre, hdzakra, emberekre, hogy lassan mindent be-
lepjen és annyi szép, j6 torekvést eltemessen. Majdnem kényodrogve
ragadott meg egy-egy sziil6i tenyeret.

— Nem szabad mindnyajunknak lemaradni !

Fejiiket raztak.

— Nem lehet tisztelends ur, nem birjuk... Nehezen is tanul-
nak a fiuk, mikor nem magyarul megy az iskola. Minek koltsiink
hat tisztelend6 uram ?

— Igaz, igaz. Minek?

— ... hogy szaporodjanak a félbenmaradt emberek ? Itt van-
nak a t6bbi tanult fiuk &llas nélkiil, jové nélkiil. Mi lesz ezekkel ?

Az utolséért kiizdétt mar, akiben legjobban bizott. Gabor
maradt meg reménységnek. Egyediil & keriilt f6iskoldra, de mar &
is ingadozott és ingadoztak a sziilok. Kibirjak-e ?

Elmulott valahogy az elsé félév, sok tépel6dés elézte meg a
mésodikat. Rakovetkezd nyarra lemondtak.

— Hiaba. Nem lehet... Szegények vagyunk, nem érdemes...

24



Borcstk Erzsébet: Gabor biicsaja

Géabor partjan egyediil az 6reg tisztelend6 maradt. Mintha
lelkébél lelkedzett fia lett volna, harcolt érte.

— Nem engedem. Ezt a fiut nem szabad derékbetdrten
hagyni.

Ajanloleveleket irt, lelkesitette rabeszélte.

— Nem hagylak fia! Vétek volna. Lehet, nem igy gondoltad,
de mi lennél itthon? Nem engedem, hogy elkallodj. Felvétetlek a
szemindriumba papnévendéknek.

Elment a kérvény. Ha felveszik szerencsés, ha nem, marad
mint a tébbi, varni, varni, sutdn, mikézben a driga id6 mindennap
mulik, foszladozik.

Folyt a tétlen nyar, mint az el6z6 nyarak és folyt a bohé
legényélet, melynek vigsagat akkor sem lehet elvenni a fiataloktol,
ha minden oldalrél kilatastalansagok keseritik. Nagyokat lubickol-
tak a Tiszaban, s a csonak fenekén elnyulva bronzpirosra siittették
a bériiket. Estefelé mikor lanyhult a meleg, a szekerek, csiirhe,
csordapora lerakodott a gyepre, 1tmenti gyalogbodzékra, nekik
akkor virradt. Jottek a sétak, udvaroldsok egy-egy lanyoshdz elstt.
Jottek a késziilddések a mulatsagokra, idogilasok, kartyacsatak
vagy végnélkiili csavargasok a Tiszaparton.

Folydogalt rendes kerékvagasban a nyar. Gébor kérvényérol
mind kevesebb sz6 esett. Nyilvanvalonak latszott, nem vették fel.
Jart a fiukkal, ugyanolyan hévvel rendezte a mulatsigokat, ugyan-
olyan hévvel udvarolt s hajnalfelé ugyanolyan elbusult, 4brandos
legényszivvel bandiikolt haza. .

Ezen a délutdnon is, mint mindennap pajtasaihoz késziil6dott
a rendes Osszetaldlkozasra. Késziilédése kozben jott a templom-
szolga a hirrel. Vélasz érkezett. Elszorultan sietett a plébaniara.
Ott nyitott levéllel vartak,

Este lett, mire kijott. Az angyali tidvozletet mar elharangoz-
tak. Az uccdkon meggyériiltek a jarokelék. Gondolkozott, merre
menjen. Arca piros volt és meleg az elmilt izgalmak utdn. Sze-
meiben f{4j6, egyben boldog fényességek villogtak. A jo, oreg
#Safi* — ahogy maguk kozt becézték — csaknem sirt, mikor a
levelet atadta.

— Fiam, mindig papnak szantalak. Hiszem, hogy jo6 pap
leszel. Majd... majd visszajossz egyszer a mi népiinkhoz és at-
veszed majd az én helyemet. )

Hova menjen az 6rdmével, szivét araszté érzéseivel el8szor,
melyek felemelik, egyben észrevétleniil 4j szomoriisigot fektetnek
ra? Haza taldn, hogy meg6rvendeztesse sziileit vagy a cimborak-
hoz elébb? Tévetegen, részegen indult el. Az uccéan végig nyiiott
ablakokkal lélegzettek a hazak. A Tiszarél hiis aram szokott a
falura. Hosszikat 1élegzett az esti levegdb6l, s mamorosan fiirosz-
totte arcat a felszabadult, megtis2tult esti dramlatban.

Lassan lépkedett a fellocsolt jardan. Szamolta, simogatta a
hazakat. Itt keresztanyja lakik, itt Péter bacsi. Be kellene szdlni.
Hogy 6sszecsapna a kezét a Maris néni. ,Jézusom, igazin pap
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leszel“? Borbolaéknal vilagos ruhakat latott villanni a kertben.
Lanykacagas csapodott ki. Taldn Zombori Pista nevetteti &ket.
Meglassult és figyelte, Annuska kéztik van-e? De csak a kis
feketehaju Borbola-lany betyarkodott a nénjével. A Maca! Hogy
tudja ez rakni a tdncot, mint akinek tiiz ég a bokdjan. Mélazon
mosol};gott. Sajnélni fogja-e, ha elveszti legkedvesebb csardastan-
cosat 7

Mind lasabban lépkedett és mindjobban elneheziilt a feje,
ahogy egy ismerés hazhoz kozeledett. Az ablakok itt is szell6zte-
tésre tartak. A hosszti pad hivogatdlag fehérlett a haz elétt. Sok
szép este zajlott itt le, beszélgetések, notak, jatékok. Ide gyiiltek
a fiuk, s Annuska baratndi. Ugyan hol lehetrek most a fitiik ? Biz-
tosan varjak a ,Pavaban®, billiardoznak vagy kigyalogoltak a
vasttra, a nyolcords vonathoz. Lézengnek a perronon cigarettazva.
szokasuk szerint, tétlen, 6r6k varakozassal. Szerencsés. Az § va-
rakozdsa a mai nappal megsziint. O méar innen elmegy. Elmulnak
a nekibusult abrandok, a tétlen csavargasok. Felakadozott a 1élek-
zete kitartan. Nem hidba tanult. Sikeriilt. Ember lesz.

Miért fogja el hat a szomorisidg, mikor az ismer8s hazhoz
ér? Az ablakhoz tamaszkodott, melynek annyiszor délt a parka-
nyahoz, mig beliilr6]l egy mosolygds széke lany kényokolt. Halkan
kopogott, majd vart egy kicsit, hogy nem mozdult a szoba, meg-
erdsitette elrekedt hangjat és beszolt a nyitott ablakon:

— Annuska!

* A kertbél jott fel hivasara. Apré, koppanéd léptekkel szokott
at a szoban és kihajolt hozza.

— Mi ujsag Gabor?

A fiu tovabb fogta a kezét a kézfogasndl. Sépadtan nézett
fel hozzd, hogy az mégegyszer megkérdezte:

— Mi 1jsag Gabor? ,

Furcsa szorongss fogta el. Szemei még mindig arcat keresték.

— Annuska én elmegyek. ..

A lany keze megrebbent a kezében.

— A parohiardl jossz ?

— Igen.

— Akkor felvettek.

Bélintott.

Az est elfatyolozta eléle Annuska arcat, de a sotétben is
érezte, mint gorbiil lefelé a szaja és a pillak &jult szomordsidgba
arnyékolték orcait.

— Annuska... — akarta vigasztalni akaréan.

Hangjanak mintha maégneses ereje lett volna, hizédott a lany
feje hozza s mintha nagyon faradt volna, lehanyatlott a parkanyra.

Ha a fitkkal mulatsigok utan végig éjjelizenéziék a falut,
hogy véarta Annuskaéknal a kis fényt, a redényok résén elcikazo
gyufalangot. Boldog volt, ha megvilagitott kezét lathatta vagy kar-
jabol egy darabkat. Most itt volt szarnyatérten mellette, most mikor
éreznie kellett, hogy igazan a szivében volt és nem vigasztalhatta.
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Csak fogta kezét csuklojanal fogva, paskolta tenyeréhez, simogatta
meghatottan. S homlokahoz szoritotta a kis kezet, de eljon az idé,
mikor mar homlokdhoz sem emelheti.

— Mikor indulsz?

— Ot nap mulva Gékovon kell lennem.

Nyarillatot sodort az este. A foly6rdol hangok jéttek, halaszok
ladikaztak. Az é&rokpartrdl tiicsokcirpelés mélazott, susogé fadgak
meséltek s Annuska lehullott sz6ke fodros feje szinte arcat érte.
Csak az igéretek estje ily meseszerii és 6 mar nem igérhetett
semmit . . .

Hogy oriilnek majd a sziillei és oriilni fognak a pajtasok,
egyediil Annuskdnak kell szomorusagot okozni. S a vadlo, mély
lanytekintet atolelte az estet, a vagyakat susogé tiszaparti éjt, mely
annyi lanynak oly sok szépet igér. Erezte Annuska szédjan a vada-
kat, melyekkel felkiszott a jot-rosszat eloszté mindenséghez, mintha
mondana :

— Csak én hozzam kegyetlen az Isten.

s & nem mondhatott semmit, csak simogatta mégegyszer a
hajat, az arcat, kis kezeit, mig Annuskdban a bucst fajdalma vias-
kodott. Sirassal kiizdve szokott fel a helyér6l és kezeit kiszaba-
ditva elfutott az ablaktol.

Gébor egyediil maradt az iires ablaknal.

— Annuska, Annuska...

Nem j6tt vissza. A nyitvamaradt ajtén léghuzat nyargalt a
néma szoban keresztiil. Tovabb botorkalt.

Nem papnak késziilt, de tudta, hogy j6 pap lesz, mert szivé-
ben szivés munkavagy és kotelességérzet fesziilt. Erezte, hogy
nemcsak az 6 becsiilete forog kockan, hanem az egész kis tisza-
parti magyar falué.

Az utolsé napig kijartak a Tiszara. A “pajtdsok kivitték a.
lanyokat is. Felladikaztak a Holt-agig, ahova a vizbeborul6 fiize-

.sek arnyékaba tiindérrézsakért jartak nyaranta, vagy a falu elpor-
tyazo kacsait hazazavarni.

Hinar és békaszag uszott a leveg6ben. A vizr6l megzavart
sziinyogok, csillogészarnyti szines szitak6tok lebbentek el. A fidk
tszva ugraltak kériil a csénakot és hordtak garmadaba a rézsékat.
Tele lett velitkk a ladik alja. Annuska karjan silyosodott a csokor
s Gabor még mindig hordta karjira a legszebbeket, a legmesszebb-
nyilét, mintha mindegyik a szive lett volna. Mintha a viragokkal
akarnd megengesztelni, mintha mintha minden rézsa, minden szo-
moru tekintet azt kérdezné:

— Mit adjak még, mikor mar semmit sem adhatok?

Annuska pedig legjobb szeretett volna a fehér virdgok kozé
esni. Nem gondolta volna, hogy ily siilyos lesz ez a szerelem és
a foldig hizza, mikor le kell mondani, el kell bicstizni téle.

Még egy mulatsag volt a Pavdban. Gabor tancolt, mint min-
dig, viddman, legényesen. Tancolt Annuskaval, egyik lannyal, ma-
sikkal és hajnalfelé, mint maskor mindig-mindig Annuskéval. Sziine-
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tekben Osszeiiltek a fikkal, mint maskor. Huzta a ciginy, magasra
csapott a noéta. A korusbol sziveket Olelésen csengett ki az a lel-
kes fithang, hogy konnybefutott némely asszony szeme is.

— Hogy éppen ennek a melegszemii, notds gyereknek kell
papnak menni!

Hajnalban elszontyolodott kis tarsasag gyiilt Ossze a tisza-
menti kis 4llomdason; a hajnali vonatra varakoztak. Sokan kikisér-
ték. Rokonok, ismerésok, fia- és lanypajtasok. Olelték, csokoltak.
Maiar a v?nalt ilé;'>cs<’)’jén allt. A fitk megilletédotten ismételgették:

— Irj! In!

Benne bérongott a szoban a maguk borongdasa. Igen, irj onnan,
ahovd mi mar nem juthatunk. Mi mar itt maradunk a .mi poros
fészkiinkben és lesziink azok, amik apdink voltak. Talan nem is
lesz oly szomoru itt. Majd mellénk hiazédik valamelyik falubeli kis-
lany és kiizk6diink, dolgozunk, mint apaink.

A hajnali hiivésség miatt vagy a koézos elszontyolodasban
egyik-masik fit és lany kozelebb huzédott egymashoz. Gabor kép-
zeletében 6sszefonédtak a parok. Maca Zombori Pistdval, Jozsi
Molnar Etelkdval és a tobbiek is mind tudja koriilbelill. Csak
Annuska allt egyediil. Tekintetével egyre 6t simogatta. Nem tudott
megvalni ettél a lanytol, aki téle olyan sokat vart. Elfatyolozodott
a nézése s szinte a sajat szivétdl kérdezte :

— Es te? Kire fogsz te varni ezutan?... Ki lop majd he-
lyettem muzsikdt az dlmodba és kire fogsz gondolni bohé lany-
sziveddel, ha a fitk majusfat 4allitanak az ablak ala?

Indulédsra fiityiiltek. Messze kihajolt a 1épcsén, ugy kialltotta :

— Isten dldjon meg...

Gébor szeme el6tt dsszefutott a kép. Ingott a vonat. Kalapok
lengtek, kezek integettek.

— Szervusz Gabor! irj!

Osszefut a kedves arc, szétfolyik a fehér lanyalak. A vonat
tavolodik. Szemei mar messze néznek. Mintha mégegyszer atakarna
élni régi életét... a tiszaparti sétdkat, az estéket Annuskaéknal,
a mulatsagokat, borozgatdsokat a Pavaban, s a hajnalig tartd, neki-
biusult csavargasokat. Kitarta a karjat, mintha megakarna olelni a
falut, az ismer6soket, a vig cimbordkat és Annuskat... Mintha
Orokre magaba akarnd zarni az arcukat. Hiszen nemcsak az 6
jov6je utdn megy, hanem a falu becsiiletét akarja megmenteni.
Ezért mond le Annuskarol, szabad életérsl... Fel kell aldoznia
vagyait, terveit az Osszesekért... A kotelességérzet erbsebb az
ifjisdg érzelgésségénél.

Szemébsl még csurognak a konnyek, de lelkében tisztulnak,
oldédnak a fajdalmas valsagok. Mindkét karjat kinyujtja a vonat
ablakbol és tugy kialtja:

— Isten dldjon meg mindnyéajatokat!... Visszajovok!

Egy Gj ember utazik, uj célok felé.

Borcsék Erzsébet
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