
Gábor búcsúja 
Ott ahol a Tisza vize már sárga, iszaposán locsog és a fe

hérarcú, kis házakban sokféle nóta hallik, ott ahol a meleg nyár
ban sárga és bordó georginák nyílnak a kis kertekben és az 
augusztusi határban minden dülőszélen kókadt fejű tányérrózsák 
bólognak, odavalók a mi fiaink. 

Ügy kezdték, mint a többi gyerek. Kergettek ők is cserebo
garat a meleg, párás esti legelőkön, lövöldöztek ők is bodzafa
puskával s kölyökkoruktól fogva úgy úsztak a Tiszában, mint a 
csík. Végighancurozták otthon az elemi osztályokat, szamárfülessé 
nyűtték a kis és nagy olvasókönyveket s évről-évre nehezebb 
feladatok kerültek a krajcáros irkákba. Sáfrán tisztelendő a falu 
s a gyerekek ráncos homlokú, öreg barátja néha bekukkantott 
ezekbe az iskolákba, kedvel ült be az iskolapadba egyik-másik 
nebuló mellé. Könyve, irkája mellé könyökölt, zsörtölődött vagy 
tréfálkozott s míg a gyerek kacagott vagy izgult, hogy a tréfásnak 
tűnő kérdésekre megfeleljen, éberül figyelt. 

— Semmi sem lesz belőled, édes fiam — rökönyített mind
egyikre. 

De kopott, szürke reverendája azért nemsokára fel-felvillant 
a házuknál vagy az uccán jártában behajolt a kerítésen és magá
hoz intette az udvaron álldogáló szülőket. 

— Aztán nehogy itthon tartsák, a gyereket, tanítatni kell! 
így válogatódtak ki a városi iskolára. Néha szűk diáktermése 

volt a kis tiszamenti falunak, máskor bővebb. A mi diákjaink mire 
felsőbb osztályokba kerültek, ötre-hatra apadtak. S járták mint a 
többiek, akik nekivágnak a vigasságokkal, szomorúságokkal tarka 
diákéletnek, mely mindig akkor legkedvesebb, amikor már emlék. 

A falu előtt eleinte „Urbánék fia, Zomboriéké, Molnáréké. . . " 
voltak, de valahogy az évekkel átformálódtak a gyerekek. Már 
•egyforma kedvteléssel néztek utának, már találgatták, tervezgették 
mindannyian; ebből ez lesz, másikból az, a Gábor gyerek sokat 
ér s a kis Zombori Pistából talán még ügyvéd lesz és így lassan 
a i,mi fiaink" lettek. 

Érdekes képet mutatott a vasúttól, a faluig vezető útjuk év
ről-évre, ahogy örömet, fényt, hangosságot hozva jöttek haza ka
rácsonyra, húsvétra, pünkösdre. Futóversenyeket a havas csapáson, 
birkózásukat, rosszaskodást. Később nóta lett a szivük kinyilatkoz
tató) a, a magasranyúlt rozson vagy a tavaszszagú herésen átcsapva 



dalolva üdvözölték a falut, amikor a vakációra érkezők elé már 
nemcsak egy-egy repeső szívű asszony szaladt ki a ház elé, hanem 
kinyílt sok lányos ablak is. 

Fújták a füstöt titokban és nyíltan, s álldogáltak a templom 
előtt vasárnapi szagos miséken a lányokra várakozva. 

Az öreg tisztelendő mise előtt többször berendelte őket a 
parohiára vagy esti sétáján, ha valamelyik ház előtt a padon fel
lelte őket, közéjük telepedett. 

— Halljuk, mit tudtok? 
Folyt a versengés vidáman, diákosan. Az öreg bólogatott, 

mosolygott. 
— Jól van, látom már. Valódi nyeletlen bicskák vagytok 

penge nélkül. 
Máskor selymán lecsapott. 
— Láttatok-e már lyukas kalapot karima nélkül? 
— Nem! Nem! 
— Nahát ez a felelet az volt. 
A gyengébbek elhullottak az alsóbb osztályokban. Azután 

nem volt szabad megtorpanni. A mi diákjainkra nehéz idők jöttek, 
elejétől végig fenyegetett ez a lehetőség. Nem a tehetségben volt 
a hiba, sem a kedvben, hanem a megfordult, ingadozó világban, 
mely ezer bizonytalansággal rémített. 

Először otthon maradt az egyik diák, másik évben a másik. 
A középiskolát már csak hárman végezték, kettő előbb, a harma
dik utána következő évben. A kis csoport bizakodott, reményke
dett. Egy évet pihentek, vártak jobb esztendőre s ekkor kettő újra 
elmaradt. 

A falu öreg pásztora homlokán mind erősebben szaladtak 
össze a ráncok. Ha megállt a szülőkkel beszélgetni, megrekedtek 
biztatásai. Csak sepergette kopott, szürke reverendáját, mintha 
örökké port érezne rajta. Szinte látta, mint rakódik észrevétlen 
az útmenti gyepre, házakra, emberekre, hogy lassan mindent be
lepjen és annyi szép, jó törekvést eltemessen. Majdnem könyörögve 
ragadott meg egy-egy szülői tenyeret. 

— Nem szabad mindnyájunknak lemaradni! 
Fejüket rázták. 
— Nem lehet tisztelendő úr, nem bírjuk. . . Nehezen is tanul

nak a fiuk, mikor nem magyarul megy az iskola. Minek költsünk 
hát tisztelendő uram? 

— Igaz, igaz. Minek? 
— . . . hogy szaporodjanak a félbenmaradt emberek ? Itt van

nak a többi tanult fiuk állás nélkül, jövő nélkül. Mi lesz ezekkel ? 
Az utolsóért küzdött már, akiben legjobban bízott. Gábor 

maradt meg reménységnek. Egyedül ő került főiskolára, de már ő 
is ingadozott és ingadoztak a szülők. Kibirják-e ? 

Elmúlott valahogy az első félév, sok tépelődés előzte meg a 
másodikat. Rákövetkező nyárra lemondtak. 

— Hiába. Nem lehet... Szegények vagyunk, nem érdemes . . , 



Gábor pártján egyedül az öreg tisztelendő maradt. Mintha 
lelkéből lelkedzett fia lett volna, harcolt érte. 

— Nem engedem. Ezt a fiút nem szabad derékbetörten 
hagyni. 

Ajánlóleveleket írt, lelkesítette rábeszélte. 
— Nem hagylak fiú ! Vétek volna. Lehet, nem így gondoltad, 

de mi lennél itthon? Nem engedem, hogy elkallódj. Felvétetlek a 
szemináriumba papnövendéknek. 

Elment a kérvény. Ha felveszik szerencsés, ha nem, marad 
mint a többi, várni, várni, sután, miközben a drága idő mindennap 
múlik, foszladozik. 

Folyt a tétlen nyár, mint az előző nyarak és folyt a bohó 
legényélet, melynek vígságát akkor sem lehet elvenni a fiataloktól, 
ha minden oldalról kilátástalanságok keserítik. Nagyokat lubickol
tak a Tiszában, s a csónak fenekén elnyúlva bronzpirosra süttették 
a bőrüket. Estefelé mikor lanyhult a meleg, a szekerek, csürhe, 
csordapora lerakódott a gyepre, útmenti gyalogbodzákra, nekik 
akkor virradt. Jöttek a séták, udvarolások egy-egy lányosház előtt. 
Jöttek a készülődések a mulatságokra, idogálások, kártyacsaták 
vagy végnélküli csavargások a Tiszaparton. 

Folydogált rendes kerékvágásban a nyár. Gábor kérvényéről 
mind kevesebb szó esett. Nyilvánvalónak látszott, nem vették fel. 
Járt a fiukkal, ugyanolyan hévvel rendezte a mulatságokat, ugyan
olyan hévvel udvarolt s hajnalfelé ugyanolyan elbúsult, ábrándos 
legényszívvel bandukolt haza. 

Ezen a délutánon is, mint mindennap pajtásaihoz készülődött 
a rendes összetalálkozásra. Készülődése közben jött a templom
szolga a hírrel. Válasz érkezett. Elszorultan sietett a plébániára. 
Ott nyitott levéllel várták. 

Este lett, mire kijött. Az angyali üdvözletet már elharangoz
ták. Az uccákon meggyérültek a járókelők. Gondolkozott, merre 
menjen. Arca piros volt és meleg az elmúlt izgalmak után. Sze
meiben fájó, egyben boldog fényességek villogtak. A jó, öreg 
„Safi" — ahogy maguk közt becézték — csaknem sírt, mikor a 
levelet átadta. 

— Fiam, mindig papnak szántalak. Hiszem, hogy jó pap 
leszel. Majd . . . majd visszajössz egyszer a mi népünkhöz és át
veszed majd az én helyemet. 

Hová menjen az örömével, szívét árasztó érzéseivel először, 
melyek felemelik, egyben észrevétlenül új szomorúságot fektetnek 
r á ? Haza talán, hogy megörvendeztesse szüleit vagy a cimborák
hoz előbb? Tévetegen, részegen indult el. Az uccán végig nyitott 
ablakokkal lélegzettek a házak. A Tiszáról hüs áram szökött a 
falura. Hosszúkat lélegzett az esti levegőből, s mámorosan fürösz
tötte arcát a felszabadult, megtisztult esti áramlatban. 

Lassan lépkedett a fellocsolt járdán. Számolta, simogatta a 
házakat. Itt keresztanyja lakik, itt Péter bácsi. Be kellene szólni. 
Hogy összecsapná a kezét a Maris néni. „Jézusom, igazán pap 



leszel"? Borboláéknál világos ruhákat látott villanni a kertben. 
Lánykacagás csapódott ki. Talán Zombori Pista nevetteti őket. 
Meglassult és figyelte, Annuska köztük van-e ? De csak a kis 
feketehajú Borboía-lány betyárkodott a nénjével. A Maca! Hogy 
tudja ez rakni a táncot, mint akinek tűz ég a bokáján. Mélázón 
mosolygott. Sajnálni fogja-e, ha elveszti legkedvesebb csárdástán
cosát ? 

Mind lasabban lépkedett és mindjobban elnehezült a feje, 
ahogy egy ismerős házhoz közeledett. Az ablakok itt is szellőzte
tésre tártak. A hosszú pad hivogatólag fehérlett a ház előtt. Sok 
szép este zajlott itt le, beszélgetések, nóták, játékok. Ide gyűltek 
a fiuk, s Annuska barátnői. Ugyan hol lehetnek most a fiúk ? Biz
tosan várják a „Pávában", billiárdoznak vagy kigyalogoltak a 
vasútra, a nyolcórás vonathoz. Lézengnek a perronon cigarettázva 
szokásuk szerint, tétlen, örök várakozással. Szerencsés. Az ő vá
rakozása a mai nappal megszűnt. Ő már innen elmegy. Elmúlnak 
a nekibúsult ábrándok, a tétlen csavargások. Felakadozott a lélek-
zete kitártán. Nem hiába tanult. Sikerült, Ember lesz. 

Miért fogja el hát a szomorúság, mikor az ismerős házhoz 
ér ? Az ablakhoz támaszkodott, melynek annyiszor dőlt a párká
nyához, míg belülről egy mosolygós szőke lány könyökölt. Halkan 
kopogott, majd várt egy kicsit, hogy nem mozdult a szoba, meg
erősítette elrekedt hangját és beszólt a nyitott ablakon: 

— Annuska! 
' A kertből jött fel hívására. Apró, koppanó léptekkel szökött 

át a szobán és kihajolt hozzá. 
— Mi újság Gábor? 
A fiú tovább fogta a kezét a kézfogásnál. Sápadtan nézett 

fel hozzá, hogy az mégegyszer megkérdezte: 
— Mi újság Gábor? 
Furcsa szorongás fogta el. Szemei még mindig arcát keresték. 
— Annuska én elmegyek . . . 
A lány keze megrebbent a kezében. 
— A parohiáról jössz ? 
— Igen. 
— Akkor felvettek. 
Bólintott. 
Az est elfátyolozta előle Annuska arcát, de a sötétben is 

érezte, mint görbül lefelé a szája és a pillák ájult szomorúságba 
árnyékolták orcáit. 

— Annuska... — akarta vigasztalni akaróan. 
Hangjának mintha mágneses ereje lett volna, húzódott a lány 

feje hozzá s mintha nagyon fáradt volna, lehanyatlott a párkányra. 
Ha a fiúkkal mulatságok után végig éjjelizenézték a falut, 

hogy várta Annuskáéknál a kis fényt, a redőnyök résén elcikázá 
gyufalángot. Boldog volt, ha megvilágított kezét láthatta vagy kar
jából egy darabkát. Most itt volt szárnyatörten mellette, most mikor 
éreznie kellett, hogy igazán a szivében volt és nem vigasztalhatta. 



Gsak fogta kezét csuklójánál fogva, paskolta tenyeréhez, simogatta 
meghatottan. S homlokához szorította a kis kezet, de eljön az idő, 
mikor már homlokához sem emelheti. 

— Mikor indulsz? 
— öt nap múlva Gákovón kell lennem. 
Nyárillatot sodort az este. A folyóról hangok jöttek, halászok 

ladikáztak. Az árokpartról íücsökcirpelés mélázott, susogó faágak 
meséltek s Annuska lehullott szőke fodros feje szinte arcát érte. 
Csak az ígéretek estje ily meseszerű és ő már nem Ígérhetett 
semmit.. . 

Hogy örülnek majd a szülei és örülni fognak a pajtások, 
egyedül Annuskának kell szomorúságot okozni. S a vádló, mély 
lánytekintet átölelte az estet, a vágyakat susogó tiszaparti éjt, mely 
annyi lánynak oly sok szépet igér. Erezte Annuska száján a váda
kat, melyekkel felkúszott a jót-rosszat elosztó mindenséghez, mintha 
mondaná: 

— Csak én hozzám kegyetlen az Isten. 
És ő nem mondhatott semmit, csak simogatta mégegyszer a 

haját, az arcát, kis kezeit, míg Annuskában a búcsú fajdalma vias
kodott. Sírással küzdve szökött fel a helyéről és kezeit kiszaba
dítva elfutott az ablaktól. 

Gábor egyedül maradt az üres ablaknál. 
— Annuska, Annuska . . . 
Nem jött vissza. A nyitvamaradt ajtón léghuzat nyargalt a 

néma szobán keresztül. Tovább botorkált. 
Nem papnak készült, de tudta, hogy jó pap lesz, mert szívé

ben s z í v ó s munka vágy és kötelességérzet feszült. Érezte, hogy 
nemcsak az ő becsülete forog kockán, hanem az egész kis tisza
parti magyar falué. 

Az utolsó napig kijártak a Tiszára. A 'pajtások kivitték a 
lányokat is. Felladikáztak a Holt-ágig, ahová a vízbeboruló füze
sek árnyékába tündérrózsákért jártak nyaranta, vagy a falu elpor
tyázó kacsáit hazazavarni. 

Hinár és békaszag úszott a levegőben. A vízről megzavart 
szúnyogok, csillogószárnyú színes szitakötők lebbentek el. A fiúk 
úszva ugrálták körül a csónakot és hordták garmadába a rózsákat. 
Tele lett velük a ladik alja. Annuska karján súlyosodott a csokor 
s Gábor még mindig hordta karjára a legszebbeket, a legmesszebb-
nyílót, mintha mindegyik a szíve lett volna. Mintha a virágokkal 
akarná megengesztelni, mintha mintha minden rózsa, minden szo
morú tekintet azt kérdezné: 

— Mit adjak még, mikor már semmit sem adhatok? 
Annuska pedig legjobb szeretett volna a fehér virágok közé 

esni. Nem gondolta volna, hogy ily súlyos lesz ez a szerelem és 
a földig húzza, mikor le kell mondani, el kell búcsúzni tőle. 

Még egy mulatság volt a Pávában. Gábor táncolt, mint min
dig, vidáman, legényesen. Táncolt Annuskával, egyik lánnyal, má
sikkal és hajnalfelé, mint máskor mindig-mindig Annuskával. Szüne-



lekben összeültek a fiúkkal, mint máskor. Húzta a cigány, magasra 
csapott a nóta. A kórusból szíveket ölelősen csengett ki az a lel
kes fiúhang, hogy könnybefutott némely asszony szeme is. 

— Hogy éppen ennek a melegszemű, nótás gyereknek kell 
papnak menni! 

Hajnalban elszontyolodott kis társaság gyűlt össze a tisza
menti kis állomáson; a hajnali vonatra várakoztak. Sokan kikísér
lek. Rokonok, ismerősök, fiú- és lánypajtások. Ölelték, csókolták. 
Már a vonat lépcsőjén állt. A fiúk megilletődötten ismételgették: 

— írj ! írj ! 
Benne borongott a szóban a maguk borongása. Igen, írj onnan, 

ahová mi már nem juthatunk. Mi már itt maradunk a mi poros 
fészkünkben és leszünk azok, amik apáink voltak. Talán nem is 
lesz oly szomorú itt. Majd mellénk húzódik valamelyik falubeli kis
lány és küzködünk, dolgozunk, mint apáink. 

A hajnali hűvösség miatt vagy a közös elszontyolodásban 
egyik-másik fiú és lány közelebb húzódott egymáshoz. Gábor kép
zeletében összefonódtak a párok. Maca Zombori. Pistával, Józsi 
Molnár Etelkával és a többiek is mind tudja körülbelül. Csak 
Annuska állt egyedül. Tekintetével egyre őt simogatta. Nem tudott 
megválni ettől a lánytól, aki tőle olyan sokat várt. Elfátyolozódott 
a nézése s szinte a saját szívétől kérdezte : 

— És te ? Kire fogsz te várni ezután ? . . . Ki lop majd he
lyettem muzsikát az álmodba és kire fogsz gondolni bohó lány
szíveddel, ha a fiúk májusfát állítanak az ablak a lá? 

Indulásra fütyültek. Messze kihajolt a lépcsőn, úgy kiálltotta: 
— Isten áldjon meg.. . 
Gábor szeme előtt összefutott a kép. Ingott a vonat. Kalapok 

lengtek, kezek integettek. 
— Szervusz Gábor ! í r j ! 
Összefut a kedves arc, szétfolyik a fehér lányalak. A vonat 

távolodik. Szemei már messzié néznek. Mintha mégegyszer átakarná 
élni régi é le té t . . . a tiszaparti sétákat, az estéket Annuskáéknál, 
a mulatságokat, borozgatásokat a Pávában, s a hajnalig tartó, neki
búsult csavargásokat. Kitárta a karját, mintha megakarná ölelni a 
falut, az ismerősöket, a víg cimborákat és Annuskát. . . Mintha 
örökre magába akarná zárni az arcukat. Hiszen nemcsak az ő 
jövője után megy, hanem a falu becsületét akarja megmenteni. 
Ezért mond le Annuskáról, szabad életéről.'. . Fel kell áldoznia 
vágyait, terveit az összesekért . . . A kötelességérzet erősebb az 
ifjúság érzelgősségénél. 

Szeméből még csurognak a könnyek, de lelkében tisztulnak, 
oldódnak a fájdalmas válságok. Mindkét karját kinyújtja a vonat 
ablakból és úgy kiáltja: 

— Isten áldjon meg mindnyájatokat! . . . Visszajövök! 
Egy új ember utazik, új célok íelé. 

Börcsök Erzsébet 


