
A z i t t k ö v e t k e z ő történet a n n y i r a jelentéktelen, hogy talán 
n e m is v o l n a szabad leírnom. Hasonlít m a j d az egész egy gyorsan 
összekapkodott , szögletességekkel túlzsúfolt napló jegyzetre . K ö z l é 
sénél egyedül csak azt h o z h a t o m fe l mentségül, h o g y jel lemző ránk, 
a fővárosba tévedettekre, a k i k azt hittük, hogy o t t aztán igazán 
szabad az út a szociál is és szekszuális megismerésekhez . 

* 
B e i r a t k o z t a m az egyetemre . M o s t lakást keresek . Ütközben 

fölpillantottam egy magas p a l o t a legfelső ablaksorára. I t t jó v o l n a 
l a k n i . M i c s o d a kilátás tárulhat mindenfelé. U g y a n hányadik emele t 
l e h e t ? Egy, k e t t ő . . . épp a h a t o d i k . O t t h o n azza l váltam e l , hogy 
k i v e s z e k egy h a t o d i k e m e l e t i k i s szobát . D e hátha n e m kiadó . M e g 
k e r e s e m a bejáratot. Érdekes . A h a t o d i k eme le ten üresen áll egy 
k i s szoba. A m e g e g y e z é s gyorsan megy . Másnap már utazó-táskáim 
is fönt v a n n a k . A szoba k i c s i , egyszemélyes . Éppen megfelelő . 
Ű g y s e f ogadok látogatásokat. U g y a n m i t lehet t u d n i . Hátha egy 
k o l e g i n i c a . . . Csak az a kár, hogy l epat togzo t t már a festék a 
falról. Üjra ke l l ene festeni — dehát d iákembernek erre n e m t e l l i k . 
Épp jó a l k a l o m az önálló munkára. Ügyis a v v a l a szándékkal jöttem 

(Egy darab élet) 

Mesél 
hatod ik e m e l e l . . . 

A b a g l y o k huhogása és szárnyosapkodása erősödik — s a várfal 
h i r t e l e n l e j t . Szédülünk, már közeleg 5 . . . rögtön b e l e z u h a n u n k a t e n g e r 
fekete testébe. 

C s i l l o g v a közeleg a végtelen f e k e t e v í z : a végtelen halál r i n g 
a l a t t u n k . 

A csobogás zűrzavarossá válik, s a ha lot t város némán eltűnik a 
távoli , fekete ködben. 

Lábunk a l a t t csörgedeznek a csil logó l a p o s t e n g e r p a r t i k a v i c s o k . 
Lépteink l a s s a n f o g y n a k : erőnk fogytán v a n . Agyonfáradtan, 

verejtékesen menekülünk a ho l t város félelmetes emlékeitől . 

H a l k v ízcsobogás d u r u z s o l v a ébreszt á lmodozásomból : sápadt 
a r c c a l és révedező s z e m e k k e l k e r e s e m a gyönyürű t e n g e r i a l k o n y a t b a n 
R a g u s a ősi fa la i t , 

A h o l d permetező ezüst fényében egymást játszva kergető vég
t e l e n hullámokon s u h a n a p a r t felé a z éjszakai t e n g e r z ú g á s . . . 

R e j t e l m e s meséket d u r u z s o l . . . 

I s m e r e t l e n v i z e k , messziről j ö v ő örök c s o b o g á s a . . . 

D u b r o v n i k , 1932. L É V A Y E N D R E 



e l hazulról, h o g y m i n d e n t a m a g a m ere jébő l . Persze, bemesze l em. 
Egészségesebb és v i lágosabb lesz. És hat m a j d a z o k r a a b i zonyos 
petróleum-szagú rovarkákra is, a m e l y e k o l y a n nagy elterjedtségnek 
örvendenek a fővárosban. Másnap már o l d o m a meszet . K a l c i u m 
o x i d plusz H2O egyenlő K u l c i u m h i d r o x i d . Lúg. M a r , jó lesz vigyázni. 
Z ö l d szemüveget veszek föl, nehogy a szemembe csöppen jen a l e 
csurgó lé. Estére kész v a g y o k . Igaz , az e lőadást e l m u l a s z t o t t a m , 
dehát ez is kémia. Másnap k o r a h a j n a l b a n fö lkelek megnézni , h o g y 
fehérlik-e a mesze lésem. De n e m fehérlik. L e p a t t o g z o t t . A z ötödik 
kilogramnál rájöttem a mesze lőművésze t titkára. Másnapra vakítóan 
fehér a f a l . D e vakítóan fehér a padló is . Félcentis réteg. Kultiválom 
a padlósúrolást . Kár, hogy i t t fönt n incs v ízcsap . A házmesterhez 
k e l l leszaladgálni a l i f t t e l . D e így még é r d e k e s e b b . K i s g y e r e k k o 
r o m b a n l i f t e z t e m utoljára. De csak egyszer a városházán. A k k o r 
is k i t e t t e k félúton. M o s t l i f t k u l c s o m is v a n . Huszonöt dinárért v e t t e m 
a ravasz házmestertől . N i n c s benne munkásbecsület . Z s a r o l . P e d i g 
így mészpettyes k é k munkásruhámban hasonlítok is rá. A h o g y fö l 
felé i n d u l o k , k i n y i l i k a liftajtó. E g y f i a t a l hö lgy lép be. M e s e b e l i 
a lak . M e s e b e l i köze lség . És m é g i s . . . Csak most érzem, m i l y e n 
messze v a n egy k o p o t t munkásgyerek egy i l y e n e lőkelő , c supa-
s e l y e m csodától . A n e g y e d i k e n kiszáll. Látja, hogy nézek utána 
és m o s o l y fu t át az arcán. Én búsan m e g y e k föl a vödörre l . E z 
tehát az első nő a hatemeletesből . J ó k i s találkozás. B i z t o s a n lány. 
O l y a n a l a k j a v o l t . Üjbó l n e k i f o g o k a munkának. K e z e m k i s e b e s e d i k 
a mésztől . A kutyafáját, ped ig v e g y é s z v a g y o k . V é g r e kész a szoba. 
Saját patent-záram v a n az ajtón, m a g a m fűrészeltem k i a könyv 
p o l c o k a t , l e v e z e t t e m a villanykörtét, gyorsforralót készítettem. 
Egészen k e d v e m r e va ló m i n d e n . A z az e lőérzetem, hogy évekig 
f ogok i t t l a k n i . Csoda jó érzés az önállóság. A z én házam — az 
én váram. Csak még a várkisasszony hiányzik. Egész este a H i t 
b e l i Elérhetetlen jár az eszemben. 

Másnap délután megérkezett az első látogató. E g y újságíró 
barátom. Nézte a k e z e m e t és n e v e t e t t : „Kellett ez n e k e d ? " „ A 
munkásviszonyokat tanulmányozom" — fe l e l t em. O derűsen vála
szo l t : „Én ped ig téged tanulmányozlak már régóta. A k a r s z erről a 
témáról egy k i s bölcse letet ? A te életed az i r o d a l o m , mégis az 
én i r o d a l m a m az élet. T e az irodalomért élsz, én p e d i g az i r o 
dalomból . Látod i l y e n élhetetlen v a g y m i n d e n b e n . Emlékszem, a m i 
k o r az a s z ő k e után bolondultál. N e m b i r t a m az időben egy életre
va ló verse t se k a p n i tőled, csak csupa l imonádét. A k k o r is csak 
azért n e m értél e l semmit , m e r t i r o d a l m a t csináltál, n e m p e d i g 
életet. A szívet m a k i k e l l h a g y n i a s z e r e l m i játszmákból, ha n e m 
akarsz veszíteni ." Azután atyáskodva megvereget te a vál lamat, 
cigarettára gyújtott végül megnyugta to t t , hogy b o l o n d e m b e r v a 
g y o k és fölkelt. Kikísértem a lépcsőházig . A h o g y a s z o b á m b a 
visszatértem még e l h a g y a t o t t a b b n a k éreztem m a g a m . Bees te ledet t . 
Künn jeges sze lek száguldanak és az a b l a k o m megremeg . V a n m é g 
néhány d a r a b fa a bádogkályha a l a t t ; begyúj tok . A h o g y a tűz 



p a t t o g és besugározza a r c o m a t , már n e m fázik a n n y i r a a l e l k e m . 
G o n d o l a t o k ö z ö n l e n e k ' a g y a m b a . írni szeretnék v a l a m i t arról, a m i t 
a duruzso ló bádogká lyha mesél . 

I l y e n bo l ondságokat k a p c s o l n a k ö s s z e a rímek : 

. . . A tűz pat tog , a tűz mesé l 
V a l a h o l s o k szere lmes él 
A szív o t t f o r r , n incs o t t k o m o r 
Ü r e s g y o m o r , n y o m o r , n y o m o r . . ! 

Ü g y é r z e m m i n t h a v a l a k i m e l l e t t e m ülne az ágy szélén. A z 
az elérhetetlen á l o m k é p a n e g y e d i k emeletrő l . D e n e m s z a b a d 
beszélni , n e m szabad megtörni a b á d o g k á l y h a h a l k meséjét . T u d o m , 
h o g y képze l ődés az egész , mégis f ö ladom m a g a m n a k a k é r d é s t : 
M i l enne , ha m o s t n y i l n a az ajtó és be lépne ő a v v a l a f e l e d h e t e t 
l e n m o s o l y á v a l a m i t a l i f t b e n f e l e j t e t t nálam. H i s z e n n incs o l y a n 
messze a h a t o d i k e m e l e t a negyediktő l . Hátha ő is o l y a n e l h a g y a 
t o t t m i n t én. H i r t e l e n kopogás . F ö l u g r o m a k u l c c s a l . S i e tve c s i 
k o r d u l a zár. A z á l omkép h e l y e t t az e g y i k s z o m s z é d arcát i s m e 
r e m föl. A láza tos h a n g o n gyufát kér . Begyú j tom. A h a t o d i k e m e 
l e t e n ugyan i s m i n d e n k ö z ö s . O d a a d o m a gyufámat és k ö z b e n m a 
gától adódik az intervjú. A s z o m s z é d o m foglalkozására nézve k ő 
műves . Júniusban m é g o t t v o l t az e g y i k új p a l o t a építésénél. A k 
k o r jól k e r e s e t t . M é g küldött haza is az anyjának. Vasárnap i s 
d o l g o z t a k kétszeres bérért . Késő est ig t o l t a a talicskát a f e lvonó 
alá. Néha m é g vil lanyfénynél is f o l y t a m u n k a . Szemmelláthatólag 
nőtt k i a p a l o t a a fö ldből . A z v o l t az élet — m o n d j a e lábrándozva . 
— Kár, h o g y csak három hétig t a r t o t t . A z ó t a n incs m u n k a . N a p p a l 
a munkabörze előtt ó lálkodik, este m e g a vasútál lomás körül , 
hátha a k a d n a egy utas a k i n e k a k e z é b ő l k i l ehetne rimánkodni a 
b ő r ö n d ö k e t . Már két n a p j a n e m a k a d t . P e d i g már u n j a a b ö j t ö t . . . 
A lakás is k o m i s z — f o l y t a t j a aztán. I t t m o s t h e t e n l a k n a k egy 
szobában . M i n d munkanélküliek. H e t e n a hetesben n e v e t keserűen . 
Bár v o l n a m é g egy üres szoba, ahova éj jelre is be l ehet lógni. 
H e j , b o l d o g l e h e t az, a k i k inyújtózva a l l h a t i k , — szól végül és 
már i n d u l is a hetes felé. E n n e k hiába kívánnék jóéjszakát . . . 

Én még sokáig ébren f o rgo l ódom. N e m hagy a l u d n i ennek a 
hét n y o m o r g ó e m b e r n e k a sorsa. A z u t á n ismét a l i f t b e l i l eány 
m o s o l y g ó arcát látom. M i l y e n furcsa is ez, h o g y én s z e r e l e m r e 
v á g y o m , a m i k o r másoknak még kenyér se j u t . 

Másnap, ahogy fe lébredek, kissé e l szégyenlem m a g a m , A 
leányról álmodtam m i n d e n bo londságot . H i r t e l e n k i u g r o k az á g y 
bó l . Derékig l e m o s o m m a g a m h i d e g v ízze l , g y o r s a n m a g a m r a rán
t o m a ruhát, c ipőt . Á t n é z e m füzeteimet és már r o h a n o k is az 
e g y e t e m r e . A l i f t éppen útban v a n . S i e t n i k e z d e k lefelé a l épcsőn . 
D e a n e g y e d i k emeletnél m i n t e g y gyökere t v e r a lábam. O t t áll a 
t e g n a p i i smerős . A megvalósult á l omkép . C s o d á l k o z v a t e k i n t rám. 
Én k ö s z ö n ö k . M o s o l y o g v a néz végig . M e g i s m e r t . A l i f t p i r os j e l ző -



lámpája e la l sz ik és már ismét együtt v a g y o k v e l e a szűk k i s fül
kében . Egy levegő ölel át bennünket, már az is v a l a m i . E l ő v e s z e m 
a l i f t k u l c s o m a t és már sülyedünk is lefelé. „Én e lvesz te t tem az 
enyémet " — szólal m e g ő váratlanul lágy bársonyos hangján. Én 
készségesen a d o m át a magamét. M é g füllentek is hozzá , h o g y 
n e k e m kettő v a n . így talán k ö n n y e b b lesz e l fogadnia . Ő k e d v e s e n 
köszöni és ahogy a liftből kilépünk, úgy érzem, h o g y egy szál már 
összeköt bennünket. 

A z egye temen n e m találom a h e l y e m e t , e l f e l e j t ek j egyezn i , 
f o l y t o n csak rá gondo lok . M i k o r látom m e g i n t ? 

Pár nap múlva elhatároztam, h o g y l e v e l e t írok n e k i . A p o n 
tos c ímét már t u d o m , bár a nevét n e m . 

M e g k é r d e z e m a házmestertől . O b ő b e s z é d ű e n m i n d e n t e l 
m o n d . T ö b b e t is, m i n t ke l l ene . S z a v a i v a l egymás után tépi szét 
az álmaimat. „ J ó k i s nő az — meséli . Legújabban egy t i sz t jár 
h o z z á éjjelenként. E n n e k külön l i f t k u l c s a is v a n , n e m t u d o m h o n 
n a n szerezhette . 

Én lesújtva tántorgok k i a házmestertől . M i n t h a fe jbeütöttek 
v o l n a , úgy g y a l o g o l o k föl a h a t o d i k r a . 

F ö l é r v e k ibámulok a szobám ablakán. A napfény szikrázik a 
háztetőkön s a kanyargó folyón, de az én l e l k e m b e gyászos árnyék 
költözött . A l i g h o g y megszületett, már e l k e l l e t t t e m e t n i ezt az ifjú 
b o l o n d szere lmet . 

O d é b b r ú g o m a k i s rozsdás bádogkályhát és az ágyra v e t e m 
m a g a m . Megér ik b e n n e m az elhatározás. H a d nyújtózzék k i végre 
a hetesszámú szoba hét munkanélkülije. 

És még aznap este fö lmondtam a h a t o d i k e m e l e t i k i s szobát . 

Kovács Sz. Zoltán 


