
Egyedül ültem egy este a kávéházban. Kikergettem a fejemből' 
a fárasztó jogi teóriákat, amelyekkel a nap folyamán bajlódtam. E l 
gondolkoztam. Néhány régi vers jutott az eszembe és sokszor fel 
újuló elragadtatással, lelkes örömmel mondogattam magamban. 

Jazz szólt. 
Valaki hirtelen mellém ült. Fiatal ember volt . Ismerem. Mos

tanában valahogyan mindenfelé vele találkozom. Izgatott volt, láttam 
rajta. Megszólalt: 

„Kint kóboroltam a téli estében. Beszéltem a barátoddal, akt 
melletted ült reggel az egyetemen. Fázott. Félt hazamenni, a szobája 
fűtetlen. Most, barátom, most keményednek az izmai, odakinn a téli 
estében, most fagynak kővé a szándékai, a tervei, jó kómám, most 
lesznek jéghideggé az érzései. Épül, barátom, épül, épül a bosszú 
és a keserűség jövendője." 

„Emlékszel-e, folytatta tovább, emlékszel-e odahazulról, d u r u 
zsoló kályha mellől mesélgetésekre a múltról, emlékezz csak vissza, 
hogy elmúlt meghatódások emléke sok év után is még mennyi me
rengést hozott apáink, anyáink lelkére. M a mikor csillog a megha
tódottság könnye a jövő népének a szemében ? Ránk zuhog, fejünkre 
koppan, a jégeső, az örök fenyegetés: nem lesz miből élned! A l 
munkból fölver, mulatságunkba követ, pihenésünkbe belezúg, meg
őrjít az örök egyhangú morajlás: „Nem lesz kenyered! Nem lesz 
kenyered I " Nincs menekvés, nincs oltalom, mindenütt búg, búg a 
jövendő éhségek szörnyű muzsikája. Hiába lármáznak a szakszofonok, 
hiába verik kegyetlenül a dobokat, hiába veted magad a legvadabb 
ritmusok mámorába: a jövendő réztrombitája túlharsog mindenen." 

f,Tudod-e mint kéne dalolniok? Ujjongó, hatalmas karénekben 
dicsérni a Mát, a csókot és álmothozó, halk zenét zenélő, kacajjal 
te l i , csodálatos Mát, amely az ifjúság ragyogó fantáziájában örökké
való. K i k i a maga hangján dalolna. Egyik a mély elmélkedések, me
rengések basszusán, másik a könnyelmű, délibábkergető vidámság 
tenorján, de mindahány ugyanazt az örök himnuszt, a gondtalanság 
himnuszát a Mához." 

„És mit dalolunk, mondd, dalolunk-e egyáltalán?" 
„Mondd, mit csinálunk aggkorunkban, ha ugyan eljutunk odáig? 

M i fölött fogunk merengem, honnan veszünk színt az emlékezéseink
hez? A hétköznapok végtelenjére fogunk emlékezni, amelyek úgy 
lepték el a lelkűnket, mint örök tél a havasokat: soha tavasz, soha 
virágfakadás. Az első szerelemre fogunk emlékezni? Igen, barátom, 
valami dühös szenvedélyre, nagy rohanásra, nincs időm, gyerünk í 
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A z őszi lucsok átjárta a cipőjét, a szél szúrós esőport dobott 
az arcába, de János csak ment. Céltalanul, irány nélkül rótta az 
aszfaltot, de azért egyre ment ; vagy talán inkább menekült: üldöz
ték a tegnap virágos ábrándjai üldözte a nagy életeket szülő munka, 
amelyet elkaptak tőle és üldözte szegény 24 esztendős, de mégis 
holnaptalan élete. Messze elől, ahol a sikátor a boulevardba torko -
lot t , mintha szentjánosbogárkák kergetőztek volna. Apró fényes pon
t o k futkároztak szeszélyesen, hogy végül néhány pillanatra betűkké 
merevedjenek. János, aki mindég a nagy világosságot kergette, most 
nem tudott elszakadni ettől a parányi pislákoló fénytől; úgy ker in 
gett körötte, mint valami elvakult pille. Újra és ismét elolvasta a 
tovatűnő feliratot, azután megtapogatta zsebében utolsó bankjegyét, 
mely talán jelenthetett volna neki néhány hétig kenyeret s megindult 
az ajtó felé. 

A tükör előtt gépiesen hátrasimította a nedves haját s ledűlt 
az egyik pamlag sarkába. A teremben elmúlt szeretkezések, buja 
szépségek illata lógott Jó volt i t t meghúzódni s lehajtott fejjel, le 
hunyt szemmel elvirágzott asszonycsókokról, távoli nagy nyarak 
csókvirágairól és virágasszonyairól álmodozni. A szél ugyan meg meg 
zörgette az ablakokat s odakünn ezer mezítelen láb tapossa a nyír 
kos hideg járdát s ezer üresszemű, vacogófogú senki keres hiába 
egy harapásnyi életet vagy egy meleg vackot, de i t t bent csupa jól
lakott kéjelgő semmittevés. A lámpák fénye megtört a sárga selyem 
ernyőkön és bíborszín glóriákat rajzolt a nők arca köré. A kereve
tek, a csillárok és minden nagy parázna örömökről mesélt; a sze
mekben furcsa fények villantak. 

A m i k o r a kozák gúnyába bújtatott ajtónálló bejelentette, hogy 
Szonya kisasszony fog énekelni, János még mit sem sejtett. Lecsu
k o t t szemmel hallgatta a zenét, mely a távoli nagy havas mezőket 
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Az első szerelem, hahaj ! Jégkéreggel a szívünk fölött, mely akkor 
fagyott rá, azokon a téli éjszakákon, mikor fűtetlen volt a szobánk. 
A z első sikerre ? Igen, az első sikerre, amely apáink életében bukás
nak is beillett v o l n a ! " 

Fölállt és elrohant. Nyomában valami ijedt álmélkodás maradt 
bennem. 

A jazz egy fájó tangót dúdolt. A mellettem lévő asztalnál egy 
fiú megfogta egy leány kezét. 

Éreztem, hogy sírni is tudnék. 
A z ablaknál még láttam, amint titokzatos barátom felgyűrt 

gallérra), zsebredugott kézzel eltűnt a téli éjszakában. 


