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AZ ÉN FORRADALMAM 

Emlékezem, lehal vagyok 

Az ötven éve lezajlott forradalom kibontakozásának megvoltak a fokoza
tai, a hullámtere, az amplitúdiója. Hogy mi mozdította ki látszólagos nyugalmi 
állapotából a II. világháború veszteseként megszállt, megalázott kis hazában 
a kényszerű beletörődés hangulatát, s mi izzította fel a tiltakozás áramköreit, 
szinte képtelenség számba venni. Talán a szovjet kommunisták pártjának 20. 
kongresszusán megindult olvadás, azaz a sztálinizmus rémtetteinek feltárása, 
netán a munkáséleteket kioltó sortűz a lengyelországi Poznanban, vagy még 
inkább a Rákosi-klikk választási csalással kierőszakolt egyeduralma, amely 
1955/56-ban a zenitjére érve, minden vonatkozásban egyet jelentett az ellehetet
lenüléssel. A dolgok összefüggése értelmében mindez együtt és még sok más 
mozzanat, részlet természetes törekvése az egésszé szerveződésre. 

Nem lehet tisztem teljes szellemi-történeti körképet festeni e folyamatról, a 
magyar szabadságküzdelmek sorában a Dávid és Góliát harcaként aposztrofált 
56-os forradalomról - hiszen sem történész, sem politológus nem vagyok - , de 
az események bekövetkezéséért hol dicsért, hol kárhoztatott nemzedékemnek, 
a fél évszázaddal ezelőtti 18-22 éves egyetemistáknak, közülük is leginkább 
a budapesti bölcsészhallgatóknak érzelem- és gondolatvilágáról megközelítő 
pontossággal szólhatok, kizárólag az emlékező hangján. 

Kik is voltunk valójában? Zömmel a faluszélröl, a József Attila által ma
gasrendű lírába emelt peremvárosok ragyavert bérházaiból érkeztünk a felső
oktatás intézményeibe, hogy megteremtsük-megalkossuk magunkból a szoci
alizmus új értelmiségi rétegét. Áldhatták szerencséjüket, vagy hálálkodhattak 
protektoraiknak azok a polgári intelligenciából való fiatalok, akik elenyésző 
arányban ugyan, de mégiscsak besoroltak közénk néhány establishmentbeli ká
derszármazékkal együtt. 

Hozzánk képest kétségkívül gazdagabb munícióval lépték át az egyetem 
küszöbét, de az irántuk kezdetben érzett idegenkedésiinket-félszegségünket 
nem ez hívta elő, hiszen az ismeretanyagbeli hátrány némi igyekezettel csak-



hamar leküzdhetőnek bizonyult, hanem az a könnyedség, amellyel átlendültek 
a dejure és a defacto között mélyülő szakadékon! Szájuk sarkában ott tészkelt 
az ironikus mosoly, s nyomban szétterült az arcukon, mihelyt mi, a rendszer 
„kiváltságosai" heves szócsatába keveredtünk az általában rosszul felkészített 
marxista szemináriumvezetőkkel. Egyszóval türelem, óvatosság, megfontoltság 
dolgában lekörözhetetlenek voltak, mintha előre tudták volna, hogy a mi fejjel 
a falnak rohanásra hajlamosító hevülékenységünk, lazább félmondataink ilyen 
minősítések megfogalmazására ihletik a leendő káderezöket: „politikailag meg
bízhatatlan", „felelőtlen politikai kijelentései vannak" (ez utóbbival én is dicse
kedhetem), „ideológiailag éretlen" s hasonlók. Nos hát az efféle „szíves ajánlás" 
elriasztotta tőlünk a vidéki pityipalkókat. és többünket megfosztott attól, hogy 
elfoglaljuk az eredetileg számunkra meghirdetett állást, így alacsonyabb gra-
dációjú pedagógusi munkával kellett beérnünk. Azért mégis egész jó tanár vált 
belölünk. 

Pedig a rendszer mintha épp ezzel ellentétesen buzgólkodott volna. Úgy lát
szik, korifeusai félreértették Marxot, aki óvott attól, hogy „a forradalom felfalja 
önnön gyermekeit". Újmódi értelmes cselekvésre képtelenül, letűnt korok dik
tatórikus eszközeit kezdték alkalmazni - persze sajátos cirádákkal ékesítve - az 
istenségnek kikiáltott vezér és a párt javára. A Római Birodalomtól ránk hagyo
mányozott „Divide et impera" elvén öt nemzetmegosztó kategóriába sorolták 
az embereket, s aki kimagasodni merészelt a maga nyájából, vagy kapcsolatot 
keresett a szomszéd akolba rekesztettekkel, arra kíméletlenül lecsaptak. A mun
kás, paraszt, értelmiségi, egyéb (kisiparosi, vállalkozói réteg), osztályidegen 
definíciót egyesek bélyegként viselték a homlokukon, mások kitüntetésként a 
keblükön. 

Tizenegy éves gyerekként, azt követően, hogy százötvenezred magammal 
személyesen Rákosi „pajtás" avatott úttörővé a budapesti Népligetben, én is 
úgy véltem, megfordult a szél, most a hozzám hasonló sorsúak a társadalom 
urai-arisztokratái, még ha ez egyelőre nem változtat is proliságunkon. Egy vá
ratlanul rám zuhant esemény azonban szétfoszlatta naiv elképzelésemet: kis idő 
múltán az egységbomlasztás egy más dimenziójának a sértettje, majdnem az 
áldozata lettem. 

Mivel a hatalom területileg is igyekezett megosztani az országot, északi és 
keleti részét szembefordítani a nyugati és a déli végekkel, nem érte be a „gaz 
kapitalista", illetve a „szakadár szomszéd" felöl kiépített aknazárral, első és 
másodfokozatú határövezeteket is kijelölt, nehogy egy légy is átrepülhessen 
kémkedni, majd visszatérve fontos üzeneteket elzümmögni a szocializmus ellen 
szervezkedő „sógoroknak" vagy a még veszedelmesebb „láncos kutyának". 

Ez a kiötlőjének agyalágyultságára valló intézkedés a diktatúra természe
téből fakad: szüksége van ellenségre, kitalált veszedelemre, fenyegetettségre 
ahhoz, hogy saját hatalmát legitimálja. 



Budapest, 1956. október 25. 

De mit tudhattam 1950 augusztusában minderről én, a tizenhárom éves gye
rek 1, vagy akár a szüleim? Gyanútlanul szálltam fel hát a Déli pályaudvaron a 
Szombathelyre induló személyvonatra abban a meggyőződésben, hogy 10-11 
óra elteltével, akárcsak az előző szünidei utazásaim monotóniájának elszenve
dése után, bekopogtathatok a Vas megyei Nádasdon élő nagyanyám kis házá
nak ajtaján. 

Nem így történt. Szombathelyen átevickéltem a szentgotthárdi vonatra, s 
amikor Körmendre érve le akartam szállni róla, egy fiatal férfi visszarángatott, 
majd egy alumíniumkeretbe foglalt igazolványfélét villantott a sikoltozásomra 
sebtében előkerülő kalauz szeme elé, aki átlátva a helyzetet, rögtön kámforrá 
vált. 

Valamelyest megnyugodtam. Épp elég detektívfilmet izgultam végig ah
hoz a hetedik kerületi bolhamozikban, hogy rájöjjek, fogvatartóm nyomozó, 
és rövidesen maga fog fényt deríteni ártatlanságomra, hiszen semmi bünt nem 
követtem el. Csakhogy a civil ruhás rendőr másképp látta a helyzetet, és csak 
úgy záporozta rám a kérdéseit: kihez, miért, kinek a megbízásából, mit viszek? 
Közben megérkeztünk Szentgotthárdra. A vonat útja itt véget ért, de az én kál
váriám nem: a határállomás kis kopott várótermében étlen-szomjan s álltomban 
faggattak most már hárman - keki ruhások is - este tíztől hajnali háromig. Az 
eltörődöttségtől, kialvatlanságtól többször elvesztettem az eszméletemet egy-
egy pillanatra, de amikor összeroskadni készülő testem megingott, e mozdulat-



ra mindig magamhoz tértem. (Jóval később jutott eszembe, hogy akár meg is 
halhattam volna, hiszen szívhibás és szorongásos gyerek voltam.) 

Mialatt a semmiért gyötörtek, az járt a fejemben, hogy ez a tortúra menten 
befejeződhetne, ha az élveteg, tunya nádasdi postamester végre felveszi a tele
font, s igazol engem meg a nagyanyámat. De hiába ismétlődtek a csengetések, 
a füle botját sem mozdította, így vallatóim egyre gyanakvóbban néztek rám, 
mintha Nádasdot is csak kitaláltam volna, akár a nagyanyámról szóló mesét. 

Végre elhallgattak, s miután felkucorodtam a várótermi padra, s egyikük 
lópokrócot hajított rám, távoztak. A nehéz izzadságszagot árasztó takaró alatt, 
a bolhacsípések ellenére, letaglózott az álom. Fél hat körül felráztak, mert meg
érkezett egy nádasdi illetőségű határőr, és azon nyomban tisztázódott a sze
mélyazonosságom. A civil ruhás gyűlölködve mért végig, engem hibáztatott, 
amiért nem sikerült neki a „nagy fogás". Az ő intésére elszedték tőlem teljes 
vagyonomat, három és fél forintot, azon váltottak jegyet számomra Körmendig. 
Ocsmányság, morogtam magamban, mintha én akartam volna megtenni ezt a 
majdnem vesztemet okozó kitérőt! 

Ilyen és száz másfajta sérelem mindenkit ért az ötvenes évek Magyarorszá
gán: a rendszer funkcionáriusai utolérhetetlenek voltak a személyiségi jogok 
lábbal tiprásának kimódolásában, pribékjeik az abszurd rendelkezések végre
hajtásában. Az önimádatba ájult pártvezetés már nem tudta, mit cselekszik. 
Logikus következménye volt ennek a párton belüli szakadás: a hatalmi mámor
ban tobzódókkal szemben felsorakoztak a változást sürgető tényezők, élükön a 
józan ítélőképességéhez visszataláló Nagy Imrével. Hozzájuk csatlakozott az 
értelmiségi elit és holdudvara, a tanulóifjúság. 

„Hunniában valami készuT 
Ady Endre 

Számomra a forradalom augusztusban intett be a terményforgalmi vállalat 
kis fülledt irodájának ablakán. Gyűlöletes hely volt ez: Nádasd és a környékbeli 
falvak földművesei kénytelen-kelletlen, fakó tehénkéik vontatta szekéren, ide 
hozták átadásra egész évi munkájuk eredményét, a gabonatermésüket. Az A 
(adó)-jelzésütől ingyen, a B (beszolgáltatási)-jelütöl a piaci ár tizedéért, az É 
(értékesítési)-kategóriájútól az egyharmadáért kellett megválniuk. Minket hár
munkat, akik mint idénymunkára szerződöttek kiállítottuk a beszolgáltatásról 
tanúskodó vételi jegyeket, és leszámoltuk az „elkommunizált" terményért a fil
léreket, a kérges tenyerek láttán elfogott a szégyenérzet és a szánalom. 

Az előző nyarakon keserűségükben, megalázottságukban némaságba bur
kolózó gazdák most kinyitották a szájukat, nyíltan szidták a rendszert, a mázsá-
lóház felől tehénbőgéssel, lónyerítéssel színezett szitok, nevetés gyűrűzött be a 



tárt ajtajú helyiségbe, majd a heherészést kiváltó halogyi 2 Kónya bácsi maga is 
belépett hozzánk. 

- Mesélem emezeknek - intett a kint várakozók felé - , hogy a minap, trá
gyaforgatás közben látom ám. idegen kéz kaparász az utcaajtómon, valaki el 
akarja érni a závárt. Jobbra tolja, akkor nyílik, tanácsolom neki. Ahogy kimon
dom, ripsz-ropsz, már bent is terem az udvaromban egy tinglitangli csárdából 
szalajtott aktatáskás. Hát maga mit akar, kérdem, már megint gyütt zabrányi 3? 
Sértődötten kioktat: mi nem zabrálunk, mi rekvirálunk. Aha, maguk szerint. 
Én meg úgy látom, a kettő között csak annyi a különbség, mint mikor a seggem 
helett azt mondom, a valogam. 

Felélénkültünk egy picit jólesett derülni a nyomorúságunkon. Általában is 
engedett béklyóink szorítása. Egyelőre még suttogva, de úton-útfélen Rákosi 
Mátyás bukásáról, az ÁVH (Államvédelmi Hatóság) tekintély- és térvesztésé
ről szólt a fáma meg persze a viccek özöne. A várakozás feszültsége vibrált a 
levegőben. 

A fővárosban, ahova a szeptember 15-i tanévnyitóra érkeztem, még kifeje
zettebb volt a zsongás, az emberek a presszókban, utcákon, tereken, üzemekben, 
hivatalokban, egyszóval mindenütt a legújabb történéseket taglalták; az egyete
mi folyosókon a hallgatók kisebb-nagyobb csoportokba verődve osztották meg 
egymással értesüléseiket. Valósághű hírek, szárnyra kapott legendák keringtek 
arról, mi minden hangzott el az írószövetségi összejöveteleken, mit nyilatkoz
tattak ki a Petőfi Kör tagjai, mit fejtettek ki neves íróink-költőink, továbbá a 
zene és képzőművészet nagyjai vallomásos felszólalásaikban. Fülünkbejutott 
például, hogy Veres Péter, mindnyájunk Péter bácsija így szólt egy gyűlésen: 
„Eddig szarba mártottam a tollam, többé nem teszem, mert érzem, hogy bü
dös." Zelk Zoltán pedig, akinek akkoriban jelent meg vékonyka, de tartalmilag, 
esztétikailag igen megnyerő kötete, az Alkonyi halászat, nagy szomorú szemét 
két ágáló ifjú titánra emelve, állítólag azt mondta: „Ti csak beszéltek, beszélje
tek is, de mit tehetek én, aki megírtam A hűség és a hála énekét*?" 

Ezek az igaz vagy költött történetek lelkesítöleg hatottak ránk, és megszab
ták az egyetemen elkezdett, majd a kollégiumban - a fiúk a Ménesi úti Eötvös
ben, mi, lányok a Rákóczi úti Zrínyi Ilona diákszállóban - folytatott, gyakran 
éjszakába nyúló beszélgetéseink irányát. A példák nyomán mi is hozzáláttunk 
- ó, Istenem, akkor még mennyire folttalan - lelkiismeretünk vizsgálatához: 
most, amikor a keletnémetek mozgolódnak, amikor a lengyel munkásság 
sztrájkkal, tüntetéssel tiltakozik a szovjet mintára kiépített elnyomó rendszer, 
a jogtalanság, az élet minden területén megnyilvánuló álság, a bűnbakkeresés 
meg főként az általános szegénység ellen, etikus magatartás-e, hogy a magyar 
társadalomra oly jellemző kétarcúság, a „más vagyok otthon, más a lakásomon 
kívül" skizofrén állapot mögé húzódva, sunyin elfogadjuk az ösztöndíjat attól 
az államtól, amelynek úgyszólván egyetlen intézkedését sem helyeseljük? Nem 



az illenék-e inkább hozzánk, hogy a nyílt szembenállást vállalva közöljük kifo
gásainkat, illetve követeléseinket? 

Hamarabb elérkezett ennek történelmi pillanata, mintsem reméltük volna. 
Jó néhányunk figyelmét ezekről a súlyos dilemmákról átmenetileg elterelte 

egy bejelentés. Az Eötvös Loránd Tudományegyetem (ELTE) énekkarának ve
zetője örömmel hozta a kórustagok tudomására, hogy mivel meghívást kaptunk 
bécsi és pozsonyi fellépésre, egy hétre edzőtáborba vonulunk. A helyszín Le
ányfalu, a több jeles ember által is lakott vagy látogatott Duna menti enyhely, 
melynek nyugalmat adó szépsége Móricz Zsigmondot is elbűvölte, erről tanús
kodik ott építtetett háza. Jóllehet napi hat órát énekeltünk, többnyire állva, s 
ez nem kis munka volt, az üde környezetben remekül éreztük magunkat. Meg 
hát hogyne, hiszen külföldi vendégszereplésre készültünk abban a periódusban, 
amikor a nyugati határon nemhogy átjutni volt képtelenség, de a közelében élni-
lakni is bűnnek számított. 

Mi ez az engedékenység? Hátrál a hatalom? Kedvezni akar nekünk? De mit 
vár érte cserébe? Bizony, érlelődni kezdett bennünk a gyanú, amelyet igazolni 
látszott az a tény, hogy hirtelen megnőtt, új tagokkal gyarapodott a kórus, de 
még csak nem is sejtettük, kiket és miért varrtak a nyakunkba. Miután fölen
gedett a kölcsönös idegenkedés, a jövevények elmondták, hogy a Lenin Intézet 
hallgatói voltak, és most, hogy alma materük megszűnt, az utolsó évfolyamot 
átvezényelték a bölcsészkarra. 

Szóval a „birodalmi" főiskola, hosszan tartó halódás után, beadta a kulcsot! 
Eredetileg Lenin műveinek tanulmányozására hozták létre, de az éber cenzorok 
újra meg újra annyi kivetnivalót találtak Iljics gondolataiban, hogy az életmű, 
minden ismétlődő „össz"-kiadásakor, egyre szűkült, mígnem alkalmatlanná 
vált a tudományos kutatásra. Ekkor az érintett tovarisok 5 átnyergellek az orosz
tanárképzésre, de íme, most ennek is vége. Hát nem ejtettünk érte könnyet. Ma
guk a „leninisták" sem borongtak sorsuk ilyetén fordulatán, különösen Matyi 
nem, közülük a legélénkebb, a garabonciás diák huszadik századi mása. Velünk 
együtt enyhe kárörömmel nyugtázták a történteket, hiszen ez az esemény is 
annak a jele, hogy lazulnak az eresztékek, inog a rendszer. 

„Meghalt a cselszövő" 
Egressy Béni 

Dalban gazdag, léleküdítő hét után visszaringott velünk Budapestre a séta
hajó, s mihelyt méltóságteljes lassúsággal beúszott a kikötőbe, a parton várako
zó hozzátartozók, barátok ránk zuhogtatták kérdéseiket, információikat. De a 
dolgok állásáról az elkövetkező napokban az egyetemen értesültünk igazán. Fő
ként az foglalkoztatott bennünket, hogyan fog reagálni a közvélemény a nemrég 
rehabilitált Rajk Lászlónak és sorstársainak újratemetésére. 



Budapest, 1956. október 25. - Astoria Szálló 

Akkortájt már elég sokat tudtunk a sztálini személyi kultusznak és honi vál
tozatának rémségeiről - a koncepciós perekről, a munkatáborokról, a középkori 
kínzásnemek alkalmazásáról, a fővárosi Sztálin út 6 60. alatti vallatókamráról - , 
hiszen a tilalom ellenére kiszivárogtatott hírek futótűzként terjedtek szerte az 
országban. Mintha ezt kevesellte volna, a sajtó a temetést megelőző napokban 
áthágta a tabutémagátat, és szinte kéjjel részletezte a szörnyűségeket. Vajon 
kinek a megbízásából, és mi lehetett ennek a tömegsokkolásnak a célja: ki volt 
az, akire mint egyre a teljes felelősség súlyát rá akarták terhelni; és ha az az egy 
bűnös, vajon a többi ártatlan-e? 

Csak úgy cikáztak agyunkban a kérdések, gondolatok. Erkölcsi romlatlansá
gunkban képtelenek voltunk felfogni: hogyan épülhet egy rendszer hazugságra, 
állam- és pártvezetése hogyan pazarolhatja erejét ellenségkép kiókumlálására, 
idegborzoló-észbontó gonosztettek elrendelésére, majd - mint Rajk Lászlóval7 

történt - az abszolút elkötelezett végrehajtó vád alá helyezésére, végül a lik
vidálására? Időbe telt, míg rádöbbentünk, ez a hatalom derékig merült önnön 
véres mocskában, s az a „nagy koncepció", amelyre ideológiai előhada a kira
katpereket alapozta, nem más, mint hagymázas rémálom. 

Mialatt ugyanennek a hatalomnak a reprezentánsai a „nagy színjátékra" ké
szülődtek, bennünket az egyetemmel kapcsolatos feladataink foglaltak le, köz-
ben-közben - főként mi, lányok - százszor is meghánytuk-vetettük, mi az a leg-



fontosabb öltözködési kellék, amelyet a közelgő őszre való tekintettel feltétlenül 
meg kell vennünk. Nekem könnyű volt döntenem. Mivel a teljes lábbeliállomá
nyom egy pár szandált számlált, megfelelő őszi-téli cipő felkutatására indultam, 
szerény ösztöndíjammal a zsebemben. A kollégiumtól egy tyúklépésnyire levő 
Úttörő Áruházban mindjárt rá is találtam, és első látásra beleszerettem: har
mincötös volt, barna, recézett a másfél centi vastag gumitalpa, remekül simult 
a lábamra, fűző fogta össze, s még díszöltés is futott körbe rajta. 

Pont jókor került a birtokomba, ugyanis pár nap múlva közölték a fiúk: - Ha
todikán számítunk rátok. Ne felejtsétek, nem lesz villamos, idejében kell indul
notok! Találkozás a Kerepesi temetőnél. 

Vadonatúj „lábtyüm" alkalmasságában bízva gyanútlanul vágtam neki a 
gyalogszerrel megteendő útnak. Csakhogy a cipőm megcsúfolta reményeimet, 
törni kezdte lábamat a gálád. Emiatt mire kissé elkésve a főkapuhoz értem j ó i 
fejlett hólyaggal mindkét sarkamon, már javában hullongtak a szóvirágok; el
évülhetetlen érdemekről, bátorságról, hősiességről, hűségről tremolózott a szó
nok, majd a kínvallatás módozatait érintve kis hatásszünetet tartott... 

A sarkamat égető, forrón nyilalló fájdalomtól félaléltan, a hallottaktól meg
rendülve jobbra-balra kapkodtam a fejem, közel álltam ahhoz, hogy elsírjam 
magam. A tömegben egy villanásnyira támadt résen át szemembe ötlöttek a 
koszorúk babér- és fenyőillatától bódult, gyászfátylas özvegyek, az apák nélkül 
felserdült árvák, amint a mértani pontossággal felsorakoztatott koporsók felé 
hajolva, fekete szegélyű fehér zsebkendővel itatják fel arcukról a könnyeket és a 
tűző napon előgyöngyöző verejtékcsöppeket. 

A közelemben megszólalt Bandi, a történészfiú, s a pillanattal előbb látott 
kép egyszeriben elillant, mintha filmszakadás következett volna be. - Gyerünk 
- mondta fojtott hangon, nehogy zavarja a szertartást - , majd mi megmutatjuk, 
ki az igazi mártír. Aki akar, velünk tart. 

Egykettőre négyes sorokba rendeződtünk, s mivel még érvényben volt a jár
műforgalom tilalma, kiléptünk az úttestre, és némán megindultunk a Kerepesi 
úton a Keleti pályaudvar felé. Úgy tetszett, senki ügyet sem vet ránk, de mint jó 
két hét múlva kitudódott, nagyon is szemmel tartottak bennünket. 

Kimarjult lábbal minden lépés nehezemre esett, alig vánszorogtam, de nem 
volt bátorságom - szégyelltem volna - elhagyni azt a kétszáz-kétszázötven fős 
csapatot, amelyben tulajdon merészségüktől részegülten ott vonultak az évfo
lyamtársaim: Lujza, Rózsa, Zsóka, Bandi, Jóska, Iván... meg a képzőművészeti 
akadémia hallgatói, köztük Erika, a kedves festőlány. 

A pályaudvart elérve ráfordultunk a Thököly útra, onnan balra kanyarodva 
a széles Dózsa György út középső sávján meneteltünk első célállomásunk, a 
Sztálin-szobor felé. 

Ez a monolitként égnek meredő szoborszörny roppant arányaival mintha 
uralta volna a teret-idöt, ki kellett hát fejeznünk, hogy azért sem tartunk tőle, 



nem hódolunk be neki. Egy srác máris vezényelt: „Jobbra igazodj!" „Jobbra 
nézz!" Felszólításának engedelmeskedve, Dzsugasvili háta mögött, fejünket 
is elfordítva tőle, táncritmusra vertük ki a díszlépést, ugyanis a bölcsészfiúk, 
mintegy talpalávalóként, elfütyülték Erkel Hunyadijából a „Meghalt a cselszö
vő" kezdetű indulót. 

A füttykoncert nagy tetszést aratott, mert azt is beleértettük: „Fütyülünk 
rád, Joszif, te istenverése!" Felvidultan haladtunk tovább, a jugoszláv követség 
közeli villája felé. Odaérve óvatosan kiléptem a cipőből, s elborzadva láttam, 
hogy a sarkamon éktelenkedő hólyagok feketére váltak, merő véraláfutás sze
gény lábam, melyet csak éles-szúrós fájdalmak árán tudtam visszaerőszakolni a 
helyére. - De mi ez a Rajkék szenvedéséhez képest?! - győzködtem magam, s a 
többiekkel együtt üvöltöttem: „Éljen a magyar-jugoszláv barátság!" Mi őszin
tén hittük akkor, hogy Tito „harmadik útja" az arany közép, célravezető. Kinek 
fordulhatott volna meg a fejében, hogy alig pár hét múltán éppen délről 8 ér ben
nünket a legnagyobb árulás?! 

A továbbiakban a sarkam állapota annyira romlott, hogy csak töredezett 
képek maradtak meg bennem arról, milyen úton jutottunk el az amerikai és a 
lengyel követség elé, a jelszavak azonban máig fülemben csengenek. Az ame
rikai követség előtt ezt kiabáltuk: „Kereskedelmi kapcsolatokat Amerikával!" 
A lengyeleket pedig, akikhez közös történelmi múlt, egyfajta testvériség füz 
bennünket, a szolidaritásunkról biztosítottuk: „Testvéreink, lengyelek, együtt-
érzünk veletek." 

Hogy, hogy nem, egyszer csak ott álltunk a Sztálin út hírhedt 60. számú 
palotájával, a rettenet házával szemben az úttesten. Valamelyik fiú a zsebéből 
előhúzott papírról tiltakozást olvasott fel. követelve az ávós terror azonnali 
megszüntetését. Utána Bandit, a már említett történelem szakos társunkat, 
jóllehet a 180 centit is felülütő, derék legény volt, igazi dalia, két fiú a vállára 
emelte, hogy mindenki jól láthassa, hallhassa. így több mint három és fél 
méter magasból hangzott el József Attila Levegői! címíí verse szép, értelmező 
előadásban. 

Miután a szavalat véget ért, és Bandi visszakerült a földre, meglódult a me
net, és irányt vett az első magyar miniszterelnök, a mártír Batthyány Lajos 
emlékére állított szobor, az örökmécs felé. Néma főhajtással fejeztük ki tiszte
letünket a több mint száz évvel azelőtti bosszúhadjárat és hatalmi terror áldo
zatának; kis babérkoszorút helyeztünk el az emlékművön, végül elénekeltük a 
Himnuszt. 

Itt csoportokra szakadozott csapatunk, majd párokra, ki-ki ment a maga út
ján. Én senkivel sem tudtam lépést tartani, meg-megálltam, hogy enyhítsem 
kínjaimat, és erőt gyűjtsek a továbbjutáshoz. Mire a hazaút feléig elvergődtem, 
már minden ismerősömet, akihez esetleg segítségért fordulhattam volna, fel
szippantotta a nagyvárosi forgalom. 



Másnap papucsban elcsoszogtam az orvoshoz, aki egyheti betegszabadságra 
utalt, de mivel makacs sebeim ennek lejártára sem forrtak be egészen, cipövi-
selésről szó sem lehetett, az enyhe időjárás jóvoltából szandálban jártam hát az 
előadásokra. 

A lengyelek iránti szolidaritás jegyében tartandó tüntetés előtti napokban 
minden egyetemen felforrósodott a hangulat, megbeszélést összejövetel, vita-
gyűlést tanácskozás követett: az ifivezetők program- és időpontokat egyeztet
tek; a Szegeden létrejött MEFESZ, a magyar egyetemistákat, főiskolásokat ma
gába ölelő szövetség pedig a diákifjúság követeléseit vázolta fel, majd minden 
felsőoktatási intézményhez eljuttatta felülbírálására, megjegyzések, kiegészíté
sek megtételére. így kristályosodott ki az a Tizenhal pont, amely a teljes magyar 
valóságra kiterjedve, radikális változásokat sürgetett. 

Ez az együttműködés azt tanúsította, hogy a hatalom nem tudott éket verni 
közénk. A munka dandárja azonban még előttünk állt: eztán következett a fel
sőbb instanciákhoz, mindenekelőtt az egyetemi vezetőségekhez intézendő fo
lyamodványok benyújtása, a dékáni és rektori hivatalok jóváhagyásának kicsi
karása, majd az illetékes minisztériumhoz kellett beadvánnyal fordulni, végül 
a közbiztonsági hatóságot meggyőzni arról, hogy nyugodtan engedélyezhetik a 
tüntetést, az egyetemi ifjúság fegyelmezett, nem dől be semmiféle provokáció
nak, minden a legnagyobb rendben fog lezajlani. 

A hatalom nehezen, de végül is beadta a derekát. Az egyetemisták ujjongva 
ünnepelték győzelmüket, annak elérését, hogy október 23-án megtarthatják a 
„lengyel szimpátiatüntetést", ezer- és tízezerszám kivonulhatnak az utcára, és 
megízlelhetik a szabadság édességét. 

„Szerdai nap volt akkor a vásár" 
Illyés Gyula 

A Rákóczi úti diákszállóban is magasra csapott a lelkesedés hulláma. A 
mellettünk lakó két albán lány értetlenül, megütközve figyelt bennünket, majd 
összecsomagoltak, és elmentek a követségükre. Ugyanígy tett a népes kínai 
csoport, továbbá a szovjet, keletnémet, csehszlovák, román társaság, az ikonar
cú bolgár lányok koszorúja, még a kellemes küllemű lengyel hallgatók is, akik 
vélhetően a legtöbbet fogtak fel szándékainkból. Szóval pár óra alatt egyharma
dával apadt a kollégiumi létszám, a külföldi diáklányokat mintha a föld nyelte 
volna el. 

Sebaj, vettük tudomásul vállrándítva, elvégre ez a mi ügyünk. Ebben a bol
dogító tudatban valami addig soha nem tapasztalt izgalom kerített hatalmába 
bennünket, és már órákkal a kijelölt időpont előtt készülődni kezdtünk a tün
tetésre. Mi tagadás, csinosítgattuk magunkat - a nő a forradalomban is nő - , 
a legjobb ruhánkba bújtunk, igyekeztünk megnyerő külsőt ölteni a nagy alka-



lomra. Hogy kinek akartunk tetszeni? Egy ikerpárnak, az utóbbi hetekben oly 
sokat emlegetett Szabadságnak és Demokráciának, remélve, hogy addig elérhe
tetlennek tűnő magasságukból lehajolnak hozzánk. 

Mielőtt felrántottam volna, kis szónoklatot rögtönözve próbáltam megnyer
ni a magasztos ügynek a cipőmet: - Barátom, Gojzer Hernyótalpas! Felejtsük 
el. hogy meggyötörtél! Mostantól fogva ne sebezd, hanem óvd a lábam! Légy 
a segítségemre, mert nagy dolgoknak megyek elébe! - Amikor a szobatársaim 
észrevették, hogy bumfordi orrát gyengéden meg is simogatom, nem tudták 
visszafojtani röhögésüket. - Lesz ennek hatása? - kérdezte egyikük. - Biztos 
vagyok benne, hogy többé nem okoz gondot - mondtam mély meggyőződéssel. 
Ugy is lett. 

A szobában nyolcan laktunk, ekkor még teljes volt a létszám. Nem beszél
tünk róla, de kimondatlanul is tudtuk, hogy ketten nem tartanak velünk a tün
tetésre, ketten a fiúikkal később csatlakoznak hozzánk, egyet a kíváncsiság hajt 
ki majd az utcára, s valami fedezékből fog szemlélődni, egy meg akkor indul el. 
ha úgy véli, ideje bekapcsolódni a történésekbe. A két nyughatatlan pedig, Kati 
meg én. máris rohantunk, nehogy bármiről is lekéssünk. 

- Fix und fertig'' - állapította meg tükörképére pillantva Kati, aki imádta 
német kifejezésekkel élénkíteni a mondatait - , de most már schnell 1 1 1 -sürgetet t 
kis, vékony termetéhez képest erőteljes hangján. 

Kettesével átugrálva a lépcsőfokokat repültünk le a második emeletről a 
földszintre, elhúztunk a szúrós tekintetű portás néne üvegkalitkája előtt, és ki-
viharzottunk az utcára. 

Kint nyári derűvel sugárzott a nap. Meghatottan hunyorogtunk az október 
végén szokatlan fényözönben, mert magától értetődően úgy fogtuk fel, hogy 
minden értünk van, elképzeléseink beteljesedését segítendő egyesült a termé
szet a pozitív szellemi energiákkal. Elragadott bennünket a lelkesedés, eufóri
kus hangulatban, egymásba kapaszkodva állongtunk kis ideig a Múzeum körút 
kellős közepén, szemben az Astoriával, mígnem eszünkbe villant, hogy már re-
mízben a villamosok, a hatalom ma is szünetelteti a jármüves tömegközlekedést. 
Lehetséges, hogy a hóhér helyébe lépő ítéletvégrehajtó Gerö is készül valamire? 
Afféle „üdvözítő" beszédre mindenképpen, ezt jó előre beharangozták. 

De törődtünk is akkor ezzel! Atszökkentünk a szemközti oldalra, és olyan 
felszabadultnak éreztük magunkat, hogy szinte lebegtünk a Kossuth Lajos ut
cán, a premontreiek egykori rendházában működő bölcsészkar felé tartva. 

- „Szerdai nap volt akkor a vásár" - skandáltam Illyés Gyula Petőfiről szóló 
könyvének nyitó mondatát. - Tá ti ti tá tá! A szerda a márciusi ifjak napja volt, 
a miénk a kedd. A történelmi március 15-én egész nap zuhogott vagy legalábbis 
szitált az eső. mégis mennyi forradalmi cselekményt hajtottak végre a nagysze
rű elődök! - lelkendeztem. - Nekünk meg itt ez az arany ragyogás! Mindennek 
sikerülnie kell. - Igen - helyeselt Kati - , most miránk tekint a történelem. 



A díszterem hirtelen feltárult ajtaján kizuhant a lárma, kis híján elsodort 
bennünket. Ahogy csillapodtak az indulatok, az egymást vonzó-taszító szavak
ból lassan kivehető lett, mi a vita tárgya: vajon néma vagy hangos legyen-e a 
tüntetés? Mindkét elképzelés mellett szóltak okos érvek. 

- A néma azért jobb a hangosnál, mert kevésbé provokatív - emelkedett a 
többié fölé Tamás" hangja. - Ha azonban kiabálni kezdünk, okot adunk arra, 
hogy a tömeg ellenjelszóval hurrogja le a miénket, így megmozdulásunk óha
tatlanul szovjetellenes tüntetéssé fajuljon. 

Hogy szavainak nyomatékot adjon, Tamás fehér vászon tornacipőjében -
nyilván nem volt neki más - izgatottan felugrott a dobogóra. - Jól gondoljátok 
meg, milyen retorziót vonhatna ez maga után! 

- Márpedig valamilyen jelszóban meg kell állapodnunk, mert tudomásom
ra jutott - mondta a felindultságtól remegve egy másik fiú - , hogy Marosán 
György, a párt második embere bejárta Angyalföld és Csepel üzemeit, és az 
ifjúmunkásokat ellenünk uszította, azt hazudva, hogy mivel értelmiségiek le
szünk, máris lenézzük őket. 

- Gyalázat! - zúdultak fel többen. - Miért, mást vártatok tőle? - replikázott 
egy lány. - Már gyakorlata van az árulásban. Mint szocdemes átevickélt Ráko-
siékhoz, és segítette szétverni a saját pártját. 

Nos hát ilyen szóviharban született meg a tüntetésünk egyetlen jelszava: 
„Munkás-, parasztgyerekek, együtt megyünk veletek!" Továbbá abban állapod
tunk meg, hogy nyolcas sorokat alkotva egymásba karolunk, nehogy agent pro-
vocateur férkőzhessen közénk. 

- Sorakozó! - hangzott fel végre az annyira várt vezényszó a Váci utcában, 
onnan kanyarodtunk a Duna-partra, a Petőfi-szoborhoz, hogy meghallgassuk 
Sinkovits Imre előadásában a Nemzeti dalt. 

Valaki a kezembe nyomta a bölcsészkar szűzies zászlaját - az ezüst szí
nű nyélen lengő habkönnyű világoskék-fehér selymet - , boldogan vettem át, de 
mindjárt kitűnt, nem volt valami nagy ötlet a majdnem legalacsonyabb lányra 
bízni, hiszen lobogóstul is alig látszottam ki a többi közül. 

Amikor immár „zászlós" menetünk kiért a fő útvonalra, a körútra, a két 
járdán egyre több ember szegődött mellénk. Jelszavak is felhangzottak - „Ma
gyar zászlót, Kossuth-címert!"; „Vesszen Gerő!" - , elérkezettnek láttuk hát 
a pillanatot, hogy mi is kipróbáljuk hangszalagjainkat. S ekkor egyedülálló 
szavalókórus megszolaltától és élvezői lehettünk egyszerre. A szoprán-tenor 
jellegű r i g m u s u n k r a - „ M u n k á s - , parasztgyerekek, együtt megyünk veletek!" 
- bariton-basszus hangnemben ráfelelt a tömeg: „Ruszkik, haza! Ruszkik, 
haza!" 

Amitől félórája még ódzkodtunk, most teljes átéléssel mi is ritmizáltuk. Az 
a csodálatos szimfóniaként a valónkban lüktető óhaj, a szabadságvágy a szí
vünkön át tört elő. 



Közben a Margit hídon keresztül a Bem-szobor felé hullámzott a tömeg
gel egyesült különítményünk, de már messziről látszott, nincs egy talpalatnyi 
hely sem, a teret zsúfolásig megtöltötték a műszaki egyetem hallgatói, a Bem 
laktanya kiskatonái, a környék lakói. Egy darabig álldogáltunk a közelben, a 
megafonon hozzánk érkező hangfoszlányokból próbáltuk kitalálni, mit mond a 
szónok, mit szaval Bessenyei Ferenc gyönyörű baritonján, de nem sok sikerrel. 
Az ünnepi műsor befejeztével megfordultunk, szapora léptekkel igyekeztünk 
az Országházhoz, s az utánunk özönlő Bem téri tüntetőkkel elleptük a Kossuth 
teret. 

A népszerűsége csúcsán álló Nagy Imrével szerettünk volna találkozni, teli 
torokból kiáltoztuk a nevét, de teltek a negyedórák, és nem történt semmi. Va
laki tudni vélte, hogy az ávósok nem engedik ki az erkélyre. Az igazságra ké
sőbb derült fény: Nagy Imre akkor még nem is volt a Parlamentben, az ávósok 
viszont ott tartózkodtak, és valahogy el akarták űzni a népet. A délután estébe 
fordult, tehát égtek már a tér lámpái, ezeket oltatta el a Nagy Kombinátor (Osz-
tap Bender, llf-Petrov hőse) szerepében tetszelgő parancsnokuk. A tömeg azon
ban nem jött zavarba: majdnem mindenkinek kikandikált felöltője zsebéből az 
aznapi Szabad Nép; elő az öngyújtóval, és már lobogtak is az ad hoc fáklyák. 

Egy magas, újságíró szakos fiú fölkapott, pár másodpercre a vállára ültetett. 
- Nézd - mondta - , és soha ne felejtsd el! 

Egészen elkápráztatott a látvány: felágaskodó-kihunyó lángok ezrei a sűrű 
szövedékű sötétség fél karéjában. Jelképesen és valóságosan is kigyúlt a forra
dalom fáklyája. 

A tömegből nem mozdult senki, az ávósok e csak azért is kitartás láttán 
visszakapcsolták az áramot, felragyogtak a lámpák. A parlamenti erkélyre nyíló 
ablak is kivilágosodott, a keretében megjelent az annyira várt Nagy Imre (akiért 
autót küldtek a lakására, hogy mielőbb ideérve valamilyen varázsigével felosz
lassa a tüntetést). Lassan határozta el magát szólásra, majd kibukott a száján: 
- Elvtársak! 

Éles fütty hasított a levegőbe, és maga a tömeg is rázendített: - Nem elvtárs, 
polgártárs! - A tétovázó Nagy Imre kisvártatva rábólintott, és így szólalt meg 
újra: - Polgártársaim, magyarok! - Taps, fütty, kiáltozás forrt össze őrjöngő 
helyesléssé, olyannyira, hogy elnyomta a szónok szavait, aki mintha zavarával 
küszködött volna, nem mondott semmi érdemlegeset, csak nyugalomra intett, 
és az erkélyről a mögötte levő terembe hátrált. 

Kissé csalódottak voltunk, de a figyelmünk rögtön másfelé terelődött, ami
kor hangszórós kocsi fordult be a térre, s a benne ülő férfi zaklatott hangon 
közölte: - A rádiónál lövik a mieinket! 

A mieinket? - döbbentem meg. De hát kik a mieink: a forradalmárok vagy a 
velük szemben állók? Kikre utalt ez a szűkszavú közlés, nem provokatív szán
dékkal állított-e valótlant? 



Töprengésre nem volt mód, sodródni kezdtem a felbolydult tömeggel, el a 
térről, a Bródy Sándor utca irányába, a rádióhoz. Futottam, futottam, egyszer 
csak teherautó dübörgött el mellettem, platójáról Matyi, a „leninista" garabon
ciás vigyorgott le rám. Megállíttatta a jármüvét, hogy halljam, mit mond: 

- Tarts velünk - invitált élénken gesztikulálva - , acélsodrony nyakkendőt 
viszünk Sztálin apánknak. Nagy hecc lesz, ilyesmit többé aligha láthatsz! 

Felkapaszkodtam mellé, s már meg is érkeztünk a tetthelyre. Kínos, nehéz 
munka vette kezdetét, a főváros szenteket és magyar történelmi személyisé
geket ábrázoló egykori köztéri szobrainak bronzanyagából „össze"öntött idol 
keményen ellenállt, a világért sem akart megmozdulni. Döngtek a kalapácsok, 
visított a fűrész, hiába. Végül hidegvágóval ért el eredményt a spontánul szer
veződő műszaki brigád: térdnél vált el az alapzattól a „test", amelyet Matyi 
acélsodronyának bevetésével a Hársfa utcába vontattak, az Emke mögé, melléje 
tettek egy kalapácsot, hogy üthesse, ki hol éri, s egy letört darabkát vigyen el 
emlékül. A „csizmatorzó" azonban még sokáig ott csúfoskodott mementóként, 
a felállíttatása miatt lerombolt szép templom, a Regnum Marianum helyén. 

Mindezt nem vártam végig, siettem a kollégiumba. Búcsút intettem Matyi-
nak, ö viszonzásul mókásan meghajolt. Ekkor láttam utoljára. 

Már ott jártam a Zrínyi Ilona táján, amikor fegyverropogás ütötte meg a 
fülemet. Persze, a rádió! Innen csak egy bakugrás, látnom kell, mi történt a 
„mieinkkel". Megtudtam, hogy Gerő magnószalagról sugárzott, vérlázító be
széde után az egyetemi ifjúság küldöttsége bebocsátást kért a stúdióba, hogy 
az ország népe elé tárja a Tizenhal ponlban foglaltakat. Az épületet „védő" biz
tonságiak, értsd, egytől egyig ávósok, rálőttek a fegyvertelen fiúkra. Egyikük 
holtan rogyott össze. 

0 lett a forradalom első hősi halottja. 

„Piros a vér a pesti utcán" 
Tamási Lajos 

Tehetetlenségünkben reményvesztetten toporogtunk a Bródy Sándor ut
cával szemben, a Múzeum körút túloldalán, ismeretlenül is átöleltük egymást 
nyugtatólag, együtt sírtunk, együtt jajongtunk, ha kaffogni kezdett a géppuska. 
Az egyetemista halála felborzolta az idegeket, mindannyiunkban érlelődött a 
visszavágás indulata. „Fegyver, fegyver, fegyver kévántatik, és jó vitézi resolu-
t i o " - merültek fel bennem Zrínyi Miklós szavai. De honnan keríthető fegyver? 
Mintegy a válasz lehetőségeként befutott a kiskorúira egy teherautó harminc
negyven katonával a rakterén. Hozzájuk rohantunk, de ők üres tenyerüket mu
tatták felénk. 

- Ahogy nincs önálló hadserege Magyarországnak, úgy nincs fegyvere a 
magyar katonaságnak - mondta a közelemben a könyvtártudományi tanszék 



adjunktusa, a tanárom, a bölcsészkari tanszemélyzet egy kisebb csoportjának 
gyűrűjében. - Mint a Varsói Szerződés tagja, önálló haditettre nem vállalkoz
hat, nincs is rá módja, mert minden kiképző és hadgyakorlat után a fegyvereket 
trezorba zárják előle. 

A forradalom azonban, mint szentségét tanúsító csoda, visszájára fordíthatja 
a tényeket: a Kálvin tér felől újabb teherautó gördült a közelünkbe, géppuskás 
munkásfiatalok ugráltak le róla. 

- Úgy látszik, megtalálták a trezor kulcsát - jegyezte meg elégedetten a 
tanárom, majd amikor találkozott a tekintetünk, aggodalmát tréfás szigorral 
leplezve rám förmedt: - Maga mit keres itt? Tudja egyáltalán, hogy hány óra? 
Nyomás a kollégiumba! 

Addigra, hajnali három körül, már húsz órája lehettem talpon, nem csoda, 
hogy szinte bezuhantam a csengetésemre kinyílt kapun, mögüle előugorva Cer
berus megragadott, és akkorát lódított rajtam, hogy alig álltam meg a lábamon. 
Ez a számomra idegen, zord arcú férfi - a mai „gorillák" elődje - megbízást tel
jesített: ki volt neki parancsba adva, hogy vigyázzon a kollégium lakóira, egyet 
se engedjen ki közülünk az utcára kijárási és más tilalom idején. 

Márpedig tilalom volt bőven. Gerö hátrahagyott pártcsinovnyikjai és keki 
ruhás pribékjei - amíg ő Moszkvában kanalazta a scsit, mert már 23-án elhúzta 
a csíkot - naphosszat zaklatták a népet, ellenforradalomról, megtorlásról, köz
törvényes bűnözök fegyvercsörtetéséröl szövegeltek a rádióban, és állandóan 
fenyegetőztek. 

Szerencsére megkezdte működését a Szabad Magyar Rádió, a Parlamentből 
sugározta az újonnan alakult kormány élén álló Nagy Imre szózatát. A minisz
terelnök határozottan visszautasította az „ellenforradalom" minősítést, kiállt a 
rendszerújító forradalom és a függetlenséget célzó szabadságharc mellett. 

Alig alhattam két-három órát, idegen beszéd és valami csattogás ébresztett. 
Mindannyian az ablakhoz rohantunk, és elhűlve láttuk, hogy ruszkij szóidat 1 2 

áll a kollégium kapujánál, gépfegyverét lövésre készen tartva, és igazoltatja a 
járókelőket, pontosabban megmotozza őket, ellenőrzi, nincs-e náluk pisztoly, 
kézigránát, más gyilkos eszköz. Egy zöld lódenkabátos fiatalember közeledett 
lapos aktatáskával a hóna alatt. Az. orosz, megálljt parancsolt, majd a táskára 
mutatott. A fiú kinyitotta, a katona szeme elé tárta a belsejét. A harmadik szint 
magasságából nem láthattuk a tartalmát, de nemigen lehetett benne más, mint 
két szelet zsíros kenyér egymásra fektetve. Megkönnyebbülten sóhajtottunk, 
amikor az orosz intett neki, hogy mehet. El is indult, de öt-hat lépés után a kato
na beleengedett egy sorozatot. Ott esett össze a szemünk láttára. 

Sikoltozásunkra berohant hozzánk a szomorú szemű gondnoknő, s látva, 
hogy az orosz ránk irányítja a puskáját, elráncigált bennünket az ablaktól. - Meg 
akartok halni? Nem engedhetjük meg - mondta a szokásosnál is szenvedőbb 
arccal. - A szállót lezárjuk, a kapun se ki, se be. Élelemről majd gondoskodunk 
valahogy. 



A helyzet azonban nem az ö reményei szerint alakult. Dél körül bebocsá
tást kért egy bölcsészkari professzor, oldalán a famulusával. Kati meg én lesen 
álltunk, s amikor résnyire megnyílt a kapu, a Cerberus gyilkos pillantása elle
nére, kisurrantunk a vendégek háta mögött. Szaporán szedtük a lábunkat, mert 
a közelben lövés dördült. Behúzódtunk egy kapualjba. Csönd. Kimerészked
tünk, szaladtunk tovább. Kis csattanás: a golyó mellettünk fúródott a falba. - Te 
jó ég, ez ránk vadászik! - Körülnéztünk, az utcán senki, nyilván tetőről vagy 
padlásablakból lődöz ránk egy eszement. Ugyanez az őrült támadhatta meg a 
mentőautót, amelyből egy nővér és egy segédorvos holtan bukott ki az úttestre. 
A lódenkabátos fiatalemberrel együtt immár hárman vesztették életüket a köz
vetlen közelünkben. 

- Sprint! - lihegte Kati. Sebes vágtában jutottunk el az éjjel-nappal nyitva 
álló menzáig. Nagy volt ott a nyüzsgés, ki-bejártak a jogi és a természettudo
mányi kar hallgatói a mieinkkel, egymás szájából kapkodták a szót, fölemelő 
vagy lehangoló élményeiket mesélték. Megtudtuk, hogy másnap, 25-én tünte
tés lesz a Parlamentnél; hogy az oroszok komoly ellenállással találták magukat 
szembe a Corvin köznél; hogy a Kilián laktanya tisztnövendékei Maiéter Pál" 
vezetésével átálltak a felkelők oldalára... A legmegrendítőbb hír pedig az volt, 
hogy tizenéves srácok verték vissza a szovjet tankok támadását, úgyszólván 
fegyvertelenül, csupán benzines palackkal a kezükben. Sokan el is estek kö
zülük. Szürkületkor a szétlőtt utcai lámpák helyett gyertyák gyulladtak ki, lo
bogtatták félszeg lángocskáikat az ablakokban ugyanúgy, mint a fák tövében, 
bokrok alján, ahova a kis hősöket ideiglenesen elföldelték. Budapest egy nap 
alatt olyan lett, mint egy óriási temető. 

Csütörtökön reggel fél tíz tájt főleg lányokból álló csapat állt meg a kollégi
um előtt, és teli torokból a tüntetésre invitált: „Gyertek velünk, gyertek velünk!" 
Mentünk volna, de az igazgatónő fogdmegje ellentállt rohamunknak, lerázott 
bennünket magáról, mint kutya a vizet. Pedig akár a halálba is indultunk volna, 
mert ott akartunk lenni mindenütt, ahol kibontakozik a tett, részesei vagy leg
alább tanúi kívántunk lenni a történéseknek. A karanténnak érzett diákszálló
ban a bezártság tudata és valami baljós előérzet már-már fóbiaként szaggatta az 
idegeinket, le-föl rohangáltunk a lépcsőházban, a sakk-kockás folyosókon, ok 
nélkül bögtünk-vihogtunk vagy üvöltöztünk egymással. 

Amikor a feszültség szinte kibírhatatlanná vált, megnyílt a kapu, fáradt, 
elcsigázott fiúk léptek be, és drámai szaggatottsággal, akadozva idézték fel a 
Kossuth téren átélt iszonyatot, az ávósok gyilkos golyózáporát. 

Sanyi, a harmadéves könyvtáros úgy reszketett, mint akit váltóláz gyötör. 
Szavaiból csak nehezen lehetett kihámozni, hogy a tüntetőkre két oldalról zú
dultak a lövések, a Parlamentből és a túloldalról, a belügyminisztérium tete
jéről. A két tűz közé szorult emberek tízesével-húszasával estek el. A tér jobb 
oldalán orosz tankok álltak, és nem egészen értve a helyzetet, nem a tüntetö-



ket, hanem a belügyiek tűzfészkét vették célba. Ennek a manővernek is lett 
civil áldozata. Amikor elhallgattak a fegyverek, az életben maradottak egymást 
gázolva rohantak fedezékbe, a környező házak pincéinek zárt üvegablakain ál 
vetették magukat a mélybe. Többen így sebződtek halálra. 

Egyik professzorunk fia, szinte eszelősen maga elé meredve, behúzódott egy 
sarokba. Hogy kimozdítsuk apatikus állapotából, közelebb léptünk hozzá, de 
egy évfolyamtársa leintett bennünket: 

- Hagyjátok békén! Nagy megpróbáltatások sora érte: mellőle lőtték le a 
legjobb barátját, meg családi drámát is átélt, a forradalom hatására szakított 
rezsimhü apjával. 

Bennünket sem került el a baj: le kellett költöznünk a pincébe. Amúgy sem 
tág életterünk egészen összeszűkült. 

„S ez összekuszálódott Budapesten: 
kifosztva, üresen állt a bolC 

József Attila 

Egy reggel, talán mindjárt a Kossuth téri vérengzést követő napon, arra 
eszméltünk, hogy Cerberusunknak nyoma veszett; az „őrangyalkodásnál" alig
hanem fontosabb posztra parancsolták. - Szabadok vagyunk - sóhajtott Mari 
merengve - , legalábbis abban az értelemben, hogy ki-be járhatunk a szálló ka
puján. 

Eltünk is ezzel a lehetőséggel, ameddig csak engedték a körülmények. Fu
tottunk az egyetemre, ott már vártak minket a hallgatói forradalmi bizottság 
tagjai vagy üzenetközvetítői - köztük Zsó, akinek karcsú alakja fel-feltűnt a 
Belváros zegzugaiban - , kezünkbe nyomtak egy-egy köteg papírt „Terjesszé
tek!" jelszóval. Mi meg, Kati, Mari és „csekélységem" (ez szó szerint értendő, 
hiszen súlyra, centire én voltam a legkisebb), nyakunkba vettük a várost, s a 
járókelőknek osztogattuk a röpcédulákat, a stencillel sokszorosított Tizenhal 
pontot, A magyar értelmiség forradalmi felhívását, a Vöröskereszt közlemé
nyeit, Tamási Lajos Piros a vér a pesti utcán című versét, amely több újságban 
való megjelenését követően a forradalom slágere lett, ha egyáltalán létezik a 
költészetben ez a műfaj. 

Kati egy jó félórára leszakadt tőlünk, s amikor összefutottunk, kelletlen arc
kifejezéssel felénk nyújtott egy röplapot, és indignálódva szegezte nekünk a 
kérdést: - Hogyan terjesszek olyan röpcsit, amelynek a tartalmával nem értek 
egyet? - Miért, mi van benne? - A börtönből frissiben szabadult Mindszenty 
József visszaköveteli a magyar katolikus egyház teljes vagyonát, tehát intézmé
nyeit, földbirtokait, és natürlich 1 4 az oktatás monopóliumát. Mit szóltok ehhez? 

Zavartan néztünk rá. Bennünket sem tenne boldoggá, ha az egyház nemcsak 
a lelkekre tartana igényt, de a földi javakra is, s néhány történelmi nevet viselő 



egyénnel együtt visszakövetelné „évezredes jussát", következésképp Magyar
ország egész termőföldállománya öt-hat tulajdonos kezében összpontosulna. És 
az sem okozna frenetikus örömet, ha az oktatás az ötágú vörös csillag helyett a 
kereszt jegyében válna egyszínűvé, egysíkúvá. 

- Tudod, mit? Tételezd fel az emberekről, hogy legalább olyan értelmesek, 
mint te - bökött ujjával Kati homlokára Mari - , és elgondolkoznak azon, amit 
elolvastak. 

Ebben maradtunk, de másnap a Vöröskereszt egyetemi szervezetétől kér
tünk eligazítást. Érkezett ugyanis nyugati segély: ruhanemű, természetesen 
uraságoktól levetett holmi, továbbá élelem - tejpor, konzervsonka, sajt - , némi 
gyógyszer, ezeket kellett igazságosan elosztani a rászorulók között. Ránk az 
igények felmérése várt. Elképesztően sivár lakások tárták fel nincstelenségü-
ket a hetedik kerületben csakúgy, mint Angyalföldön. Nem győztük jegyezni a 
szükségleteket. 

Alltak az üzemek, az élelmiszer gyártói ugyanúgy, mint a nehézipariak, a 
vidék nem küldte a feldolgozandó terményt, kiürültek a boltok, nem volt már 
kenyér sem. Budapest éhezett. 

Itt-ott azért még akadt valami. Marival a Rottenbiller utcai nagy tejcsarnok
ból vittük a tejet a környező lakásokba. De mivel nehezen birkóztunk a hatal
mas bádogkannákkal, végül teher nélkül szaladtunk a házakba, dörömböltünk 
az ajtókon, sürgettük az embereket, hogy tejesedényeikkel jöjjenek a csarnok
ba, amíg van miért. 

A vidék nehezen mozdul, kivár. Tudni akarja, mit miért tegyen. Paraszt
származású egyetemi hallgatók járták hát a falvakat katonai teherautón - velük 
tartott a kollégium szép Lujzikája is - , hogy élelmet gyűjtsenek a nélkülöző 
fővárosnak. Kezdetben nem voltak adakozók a gazdák, de amikor felfogták 
végre, hogy a Tizenhat pontban benne foglaltatik a rabló és megalázó beszol-
gáltatási rendszer megszüntetésének követelése, kinyíltak a kamrák, a pincék, 
és elindultak az élelmiszerrel megrakott szekerek a főváros felé. 

Örömmel értesültünk róla, hogy mialatt mi a magunk szerény feladatait tel-
jesítgettük, hőseink meg a kisebb-nagyobb frontokon fegyverrel küzdöttek a 
nemzet függetlenségéért, Nagy Imre kihirdette Magyarország semlegességét. 
Most már csak „a hazánkban ideiglenesen állomásozó szovjet alakulatoknak" 
kell kivonulniuk ahhoz, hogy álmaink beteljesedjenek, és elérjük azt a státust, 
melyet Ausztria megkapott. 

Ezzel szemben az történt, hogy mire hazaértünk, egy behemót tank ter
peszkedett el a Múzeum körút és a Rákóczi út sarkán, ágyúcsövét a diákszálló 
épületére szegezve. Szóval ezért tűnt el Cerberus! Nagy fene káder lehet, hogy 
így kell pótolni! El voltunk keseredve. A hangulatunkon nem javított az sem, 
amit Banditól, a történészhallgatótól tudtunk meg. Csupán pár percre nézett be 
hozzánk, hogy kifújja magát, mielőtt visszamegy fegyveres csoportjához, és 
közöljön velünk valami fontosat. 



- Képzelhetitek, mekkora volt a meglepetésem, amikor egy általunk felde
rített ávós fészekben ráakadtam arra a filmtekercsre, amelyen a mi hatodikai 
tüntetésünk volt megörökítve. A temetőtől végig filmeztek bennünket. Furcsa, 
rossz érzés volt magamat látnom egy ilyen aljas szándékkal készült filmszala
gon, amint két haverom vállán állva nézek farkasszemet a Sztálin úti kínzókam
ra verőlegényeivel. De nem kell félnetek, se neked, se neked - mutatott ránk 
egyenként --, a bizonyító anyagot elégettük. Ha ne adja Isten, bekövetkezne a 
legrosszabb, a vereségünk és a számonkérés, a részvételeteket nyugodtan leta
gadhatjátok. Na, szevasztok! - ugrott fel hirtelen, s máris bevágódott mögötte a 
súlyos tölgyfa ajtó. Többé sose láttuk. 

Az ennél nagyobb és még kiábrándítóbb meglepetés azonban csak eztán 
következett a sötétség leszálltával. Mielőtt az ismertetésébe fognék, vissza kell 
térnem egy eladdig nem tapasztalt jelenségre, amely azt bizonyítja, hogy az 
ember eredendően jó, tisztességes. 

A főváros két legforgalmasabb pontján, a Kossuth és a Bajcsy-Zsilinszky 
utca sarkán, továbbá a Nagykörúton, az Emke kávéháznál egy-egy jó magas pa
pírdobozt helyeztek el, ezekbe dobhatták a járókelők az elesett hősök családjá
nak megsegítésére s egyáltalán a forradalom támogatására ajándékozott pénzt. 
A dobozok annyira megteltek, hogy a bankjegyek szinte kiömlöttek belőlük, 
mégsem tulajdonított el senki egyetlenegy darabot sem. Ez a nemeslelküséggel 
párosult becsületesség, a forradalom tisztaságát óvó öntudat és fegyelem alig
hanem páratlan a maga nemében. Büszkék lehetünk rá. 

Ezzel merőben ellentétes „élményben" az oroszok részesítettek. Szóbeszéd 
tárgya volt ugyan, hogy hellyel-közzel italt csentek, nem átallották kirakatot 
is bezúzni pár palackért, ez azonban nem tűnt olyan nagy elvetemültségnek. 
De amit a kollégium ablakából láttam, az felülmúlta a képzeletemet. Amikor a 
szürkület sötétre váltott át, de az alakok, a tárgyak körvonalai még jól kivehetők 
voltak, elhűlve figyeltem fel arra, hogy felnyílik a tankfedél, s a kerek nyílásból 
kidugja fejét egy katona, körülnéz, a harckocsi tetejére húzódzkodik, majd hát
raszól társának. Végül mindketten kétrét hajolva átosonnak a túloldalra, betörik 
a méteráruüzlet ajtaját, majd kis idő múlva alaposan megrakodva jönnek vissza, 
és a tank hasába rejtik a lopott kelmét. 

Úgy elfogott a „harctéri idegesség", hogy a legszívesebben odapörköltem 
volna nekik egy légpuskával, hogy móresre tanítsam őket. Rögtön el is hatá
roztam, hogy a föld alól is, de fegyvert kerítek. A véletlen a kezemre játszott, 
reggel mindjárt megtudtam, hogy újjáalakult a szociáldemokrata párt, a közeli 
Semmelweis utcában működik, ott talán kaphatok legalább egy csúziit. 

Szóltam Katinak, nem kellett sokat magyaráznom, velem tartott. Tíz perc 
múlva már egy katonai parancsnokfélével közöltem, mi járatban vagyunk. Vé
gigmért bennünket, s alig sarjadó kis mosollyal a szája körül megrázta a fejét. 
Elkámpicsorodásunk láttán azonban rámutatott egy benzines kannára, amely 
körül ketten-hárman ügyködtek: - Segíthettek, ha akartok. 



így nekiláttunk a Molotov-koktél előállításának. Kaptunk egy tölcsért, töl
tögettük a palackokat, valaki gyutacsot gyömöszölt az üvegek szájába, s már 
el is készült a harcskocsizók réme egy tucat példányban. Sajnos az üzemanyag 
hamar elfogyott, s mi lógó orral távoztunk. 

- Gyerünk a Bem laktanyába! - álltam elő az újabb ötlettel. Kati egy kicsit 
tétovázott, aztán mégiscsak ráállt. Negyed óra múlva már a napon sütkérező 
katonákat faggattuk fegyverügyben, sikertelenül. Kis híja volt, hogy elbögöm 
magam. Az egyik fiú megszánt. 

- Nézd - mondta - , egy teherautót sofőrrel és kocsikísérővel a rendelkezé
sedre bocsáthatok. Tudsz vele mit kezdeni? 

- Persze - bólintottam nyomban, pedig még sejtelmem sem volt, merre in
duljunk. Mikor a jármű előállt, s négyen felkapaszkodtunk rá, Kati mindjárt 
kijelentette, hogy a kollégiumunknál kiszáll. Amint odaértünk, egy pillanat 
alatt megvilágosodott az elmém, és sikerült határozott hangon megszólalnom: 
- Irány a csepeli vásárcsarnok. - A fiúk kérdő pillantását látva hozzáfűztem: 
- A lányoknak nincs mit enniük. 

A cél tehát tisztázódott bennem, most már csak elérésének a módjára kell 
rátalálnom. Nem sokat töprenghettem ezen, mert autónk kis zökkenést produ
kálva csakhamar megállt. Lekászálódtam róla, a katonáknak, akik nemigen bíz
tak a sikeremben, intettem, hogy várjanak. Bebátortalankodtam a főbejáraton, 
s mindjárt magával ragadott a színek, hangok, emberek forgataga. A több napja 
tartó pincei bezártság után jólesett ezt az életteli nyüzsgést, a létezés igazi szeg
mentumát látnom, miközben egy középkorú, napbarnított zsidó férfi színes e 
hangjait hallhatom. Közelebb léptem a nyílt és zárt <?-ket mesterien váltogató 
árushoz, s a „Mi tetszik?" kérdésére így feleltem: - Minden. De uram, van egy 
fogadásom. - Nocsak! - mutatott némi érdeklődést. - Fogadjunk, hogy ön du
nántúli. - Az vagyok. - Tovább megyek - mondtam elszántan - , nyugat-dunán
túli. - Na és? - vált közönyössé a hangja. - De még tovább megyek - húztam el 
a szót, és igyekeztem rejtélyes lenni - , Vas megyei. 

Erre fölneszelt, én meg, érezve, hogy a figyelmét sikerült ismét magamra 
vonnom, bensőmben a „Mindent vagy semmit!" csatakiáltással merészen ki
vágtam: - Körmendi járás! 

- Angyalkám! - tárta felém a karját meghatottan. Kezet fogtunk. - Hogy 
találta ki? Ilyesmit tanul? 

- Részben - bólintottam - , de a felismerésnek lényegesebb előzménye, hogy 
Körmenden jártam gimnáziumba. 

- Na, most mondja el szépen, miben lehetek a segítségére - kapott észbe. 
Feltártam, mi a helyzet. - Van-e bumaskája 1 5? - Csak diákigazolványom. - És 
valami járgány, amivel elviheti az élelmet? - Erre végre megjött igazi hangom, 
s enyhe nagyképűséggel kivágtam: - Hogyne! Éppen most rekviráltam egy te
herautót a Bem laktanyától. 



- Stimmt 1 0 ! - mondta erre vadonatúj barátom és jótevőm, s a többi árus felé 
fordulva elkiáltotta magát: - Emberek, négyszáz lány éhezik a Rákóczi úti diák
szállóban. Adjunk nekik egy kis élelmet! Én egy kas 1 7 sárgarépát ajándékozom. 
Kövessétek a példámat! 

Óriási hatása lett a felhívásnak, tíz perc alatt megtelt a teherautó, sárgarépa, 
zöldség, hagyma, krumpli halmozódott fel a rakterén. Ennek láttán a katonák 
szemében igencsak megnőtt az „árfolyamom", bár az érdem nem az enyém. 
Minden elismerés azt a nagyszerű embert illeti meg. aki segítőkészségéről és 
önzetlenségéről tett tanúbizonyságot rendkívüli helyzetben. Míg élek, el nem 
felejtem. 

A lányok sírtak, nevettek örömükben, hogy nem vesznek éhen, és lavórba, 
lábasba, szatyorba szedett kincsükkel futottak az egykori márvány padozatú 
bálterembe. Sietnünk kellett, nehogy a tankban kuksolok megunják a teherautó 
és a diákszálló kapuja közötti cikázást. és ránk durrantsanak, de nyilván kifi
gyelték, hogy számukra ártalmatlan dolgot cselekszünk, és hagytak ügyködni 
bennünket. 

Pár nappal később már nem voltak hozzánk ennyire méltányosak: a pad
lásablakunkban megvillanó fényre ágyúval válaszoltak. Hét szobán hatolt át a 
golyó, szerencsére senkit sem talált el, de attól tartottunk, ránk omlik az egész 
épület. Pánikhangulat vett erőt rajtunk, reményvesztettekké váltunk, megérez-
tük, hogy itt a vég. 

Hajnalban mintha megmozdult volna a föld: tankok százai szaggatták fel az 
aszfaltot, átgázoltak minden akadályon, és elnyomták Nagy Imrének a rádió
ból kiszűrődő segélykiáltását. Hiába mondta szegény miniszterelnökünk, hogy 
„csapataink harcban állnak a szovjet erőkkel", ez már egyetlen nyugati politi
kust sem hatott meg, a keletiek pedig kárörvendőn dörzsölték a tenyerüket, és a 
szovjeteknek ajánlották fel szolgálataikat. 

Letiporták ugyan forradalmunkat és szabadságharcunkat, de a vereség csak 
külsődleges, bensőnkben, a lelkünkben, az egyéni és a kollektív emlékezetben 
győzelemként él tovább, és erőforrásul szolgál az eljövendő küzdelmekhez. 

Kis nemzet vagyunk, de két ötvenhatunk is van: az első az öt és fél évszá
zaddal, a második az ötven évvel ezelőtti. A magyarság mindkét esetben az 
önerején túlmutató helytállásával vívta ki a keresztény Nyugat, mi több, a világ 
elismerését, bámulatát, de egyik alkalommal sem lett e csodálatnak anyagi-er
kölcsi támogatás a folyománya. Harangkongatásban azonban nem volt hiány. 



JEGYZETEK 
1 1954-ig nem volt személyigazolvány, a gyermekek a szüleik lakásbejelentöjén voltak 

nyilvántartva 
2 Nádasd közeli kis falu a körmendi járásban 
' Fosztogat, harácsol (or) 
J Sztálint dicsőítő vers 
4 Elvtárs (or) 
'' Régen és ma Andrássy, az ötvenes években Sztálin út 1956-ban a Magyar ifjúság útja 

lett, utána Néphadsereg útja. Mi, egyetemisták Kaméleon útnak neveztük 
7 Rajk L. Rákosi belügyminisztereként maga is „vérengzőként" vált hírhedtté 
* Tito javasolta Hruscsovnak Magyarország lerohanását, s Nagy Imrét is ö adatta ki a 

szovjeteknek 
" Teljesen kész (ném) 
"' Gyorsan (ném) 
" Tamást idézett mondatáért - persze kiforgatva, hogy ti. szovjetellenes tüntetésre buzdí

t o t t - eltávolították az egyetemről 
i ; Orosz katona (or) 
" A Nagy Imre-kormány honvédelmi minisztere; a szovjetek 1956-ban kivégezték 
1 4 Természetesen (ném) 
1 5 Hivatalos papír (or) 
"' Rendben (ném) 
1 7 Kb. 25-30 kg 


