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A Délvidéken születtem és itt éltem egy 
kis faluban szüleimmel és öcsémmel. Hat
éves voltam, amikor családunkat mondva
csinált ürüggyel kiutasították. Budapest 
egyik déli elővárosába, Pestszentlőrincre 
kerültünk, ott végeztem az elemit és a gim
názium öt osztályát. Akkoriban a család 
többi tagja Jugoszláviában maradt, mi nya
ranta magyar útlevéllel és jugoszláv vízum
mal utaztunk haza a baranyai Kiskőszegen 
élő nagyszüleimhez. Ez az állapot 1941 
után fordult. Mi 1942-ben visszaköltöztünk 
Zomborba, ott folytattam az iskolát. Anyám 
öccse, aki addig Eszéken élt, nem akart a 
Független Horvát Államban maradni, Pest
re költözött, húga pedig egészségügyi nővé
ri tanfolyamot végzett és előbb Zomborban, 

majd Beregszászon dolgozott. Ott ajánlották fel neki, hogy egy katonai kórház
vonaton folytassa. így került egészen Németország amerikai zónájába, ahonnan 
1947-ben került vissza. Budapesten maradt, az Országos Idegsebészeti Klini
kán. Nagyszüleim pedig '44 őszén, amikor Kiskőszeg ostroma miatt a falut ki
ürítették, a fiukhoz menekültek Budapestre. Nemsokára mindketten meghaltak, 
anyám nem mehetett el a temetésükre. 

1956. október 21. 

Ez volt a helyzet 1956-ban, amikor már enyhült a két ország viszonya és 
anyám útlevelet kért, hogy Pestre utazhasson. Mivel a kérelmét elutasították, 
úgy határoztam, hogy én fordulok útlevélkérelemmel az illetékesekhez. Azt 
meg is kaptam - talán azért, mert akkor már hetedik éve dolgoztam az Újvi
déki Rádióban. így történt, hogy 1956. október 21-én vonaton megérkeztem a 
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Budapest, 1956. október 25. 

magyar fővárosba, életemben először jugoszláv útlevéllel, magyar vízummal. 
Mintegy tíz napot szándékoztam ott tölteni, persze magánlátogatáson. Tornán 
Lászlóval utaztunk, ő is látogatóba ment. 

1956. október 22. 

A nagybátyámék a budai oldalon laktak, a János hegy oldalán, nagynéném
nek a városközpontban, az Opera mögötti Dessewffy utcában volt a lakása, 
oda jelentettek be. A házbizalmi hamar elintézte a formaságokat, én pedig 
elindultam az OITI XIV. kerületi épülete felé, ahol nagynéném főnövér volt. 
Útközben a jugoszláv nagykövetségre is betértem: egy újvidéki rádiós kollé
gám üdvözletét közvetítettem, azt kérte, keressem fel egykori iskolatársát, aki a 
követségen harmadtitkár és sajtóattasé volt. Barátságosan fogadott, szívélyesen 



elbeszélgettünk, azt mondta, nyugodtan tegyek eleget a pesti rádiós kollégák 
meghívásának, akik az előző hónapban jártak nálunk a Rádióban és felajánlot
ták, hogy alkalomadtán elvisznek a Balatonhoz vagy a Hortobágyra. Ezután 
betértem a Rádióba is, ahol szitén barátként üdvözöltek, majd folytattam az 
utat Zugló felé. Itt említem meg, hogy a véletlen folytán az említett klinikán 
dolgozott egy volt osztálytársam a zombori évekből, név szerint Paraicz Ervin 
(édesapja egy ideig ott volt állomásfőnök), aki a családjával '44 őszén visszatért 
az anyaországba. Ervin, aki az irodalommal is kacérkodott, orvostanhallgató 
lett. Másodéves egyetemistaként behívatták, és faggatni kezdték, hogy honnan 
ismeri ő Kovács Józsefet (azaz engem), „aki a noviszádi rádióban tele szájjal 
szidja a mi szeretett Rákosi elvtársunkat". Ekkor közölték vele, hogy (a velem 
való ismeretség miatt) kidobják a KISZ-ből (Kommunista Ifjúsági Szövetség), 
és elzárják előle a katonaorvosi pályát. Pedig oda szánták! Később híres idegse
bész lett, egy ideig a kuvaiti emír háziorvosa is volt. Nos, a véletlen folytán ő is 
abban a kórházban dolgozott, ahol a nagynéném, így vele is találkoztam. 

1956. október 23. 

Másnap (október 23-án) délutánra Ervin megígérte, hogy elvisz a Petőfi 
Körbe, mondván, hogy az engem bizonyára érdekelni fog. S valóban elvitt oda, 
egy amfiteátrumszerű épületbe, ahol a legfelsőbb sorban kaptunk helyet. Ott 
éppen egy Pesten tanuló szerb lány mesélte az egybegyűlteknek (eléggé rossz 
magyarsággal), hogy most már jó a helyzet, ami a két ország kapcsolatát illeti, 
megszűnt a „láncos kutya"-korszak, rendeződött Jugoszlávia és a Szovjetunió 
viszonya, ennek ellenére bizonyítékai vannak arról, hogy őt az AVO (Állam
védelmi Osztály majd Államvédelmi Hatóság) még mindig figyeli. Még el is 
határoztam magamban, hogy később majd elbeszélgetek azzal a lánnyal, de 
egyszer csak váratlanul fiatalok egy csoportja rontott be a terembe és valaki 
elkiáltotta magát: „Iszkiriii! Futás j ö n az ÁVO!" Kiderült, hogy Pesten már zűr 
volt, egy nagyobb csoport egyetemista a Bem-szobortól a Petőfi Kör felé tar
tott, előttük pedig ávósok igyekeztek a Petőfi Kör felé. Mikor ezt meghallottuk, 
mindannyian menekültünk, a Magyar Nemzeti Múzeum kertjén át a körútra. 
Akkor még nem tudtam, hogy mi zajlik: megijedtem én is meg Ervin barátom 
is. Kimentünk a körútra megnézni, hogy ott voltaképpen mi is történik. Fehér 
színű mentőautók szirénázva rohangásztak ide-oda, s a mellettünk állók figyel
meztettek bennünket, hogy a mentőautókban nem páciensek vannak, hanem 
ávósok, akik majd most körülfognak bennünket, és le fognak lövöldözni. Köz
ben meghallottuk, hogy az a bizonyos egyetemistacsoport, amely ott kezdte a 
tüntetést a Bem-szobornál, a Margit híd budai hídfőjénél gyalog jön errefelé. 
Ervin barátom elbúcsúzott tőlem, rohant haza megnézni, mi van a feleségével 
meg a gyerekével, én pedig a szállásomra indultam. Ott október 23-án késő este 
még hallgattam a rádiót - azt hiszem, akkor már Kossuth rádiónak hívták - , de 



éjfélig semmilyen hírt nem mondtak a történtekről. Közben az ablakon át már a 
lövöldözést is hallottam. Az. épületbe érkezőktől tudtam meg, hogy a forradal
márok betörtek a rádióba, s hogy ott lövöldöznek. Késő este nagynéném laká
sán megjelent pesti unokaöcsém, aki Budakalászon dolgozott a textilgyárban, 
de nem mert kimenni, hanem eljött a Dessevvffy utcába, hogy ott megaludjon. 
Éjfél körül ért oda, és ö mesélte, hogy Budakalászon is zűrös a helyzet. 

1956. október 24. 

Másnap reggel már mondták a hírekben, hogy felkelésről van szó, s hogy 
..a fiatalok a Himnusz hangjai mellett törnek-zúznak". Úgy határoztam, hogy 
előbb felkeresem a nagynénémet a kórházban, ahová már érkeztek a sebesültek. 
Ott jómagam is segítettem vinni a sebesülteket. Délután átgyalogoltam a budai 
oldalra a nagybátyámhoz, ami körülbelül három óra gyaloglást jelentett. Ettől 
kezdődően egy egész héten át ez volt az én utam, ide-oda ingáztam egyik hely
ről a másikig, a nagybátyámtól a nagynénémig. 

Miután már előző nap elterjedt a híre, hogy ledöntötték a Sztálin-szobrot, 
ami emlékezetes esemény volt, elhatároztam, hogy útközben elmegyek oda, 
megnézem én is. Amikor odaértem, a ledöntött szobrot nagy tömeg vette kö
rül, csak a csizmák álltak még. Két ember ügyködött a szobor körül: az egyik 
forrasztópákával próbált levágni valamit róla, a másik meg fűrésszel. Mindenki 
szeretett volna emlékül vinni belőle egy darabot. Természetesen én is odamen
tem ahhoz az emberhez, aki fürészelte, elmondtam, hogy külföldi újságíró va
gyok, és megkértem, hogy adjon nekem egy darabot emlékül, de nem kaptam. 
A tömeg közben visszaszorított. 

A Sztálin-szobrot aztán elvonszolták onnan, végigcsörömpöltek vele egé
szen a Nemzeti Színházig. Sodródtam a tömeggel, s mire odaértem, annyian 
voltunk már, hogy a szobor közelébe se férhettem. Verekedtek az emberek, 
hogy szerezzenek belőle egy darabot. 

A továbbiakban nem kívánom az események sorrendjét ismertetni, hiszen 
azt már sokan megírták, csak azt, ami ezzel kapcsolatban velem történt. 

1956. október 25. 

léhát miután most Budán aludtam, ismét visszatértem a pesti oldalra. Visz-
szafelé jövet megérdeklődtem, hol van a Politika tudósítójának irodája, oda is 
betértem. Ott gyülekeztek a kiküldött tudósítók. Ott volt a 7 Naptól Kolozsi 
Tibor, a Magyar Szótól Apró Mátyás, a Belgrádi Rádiótól Branko Dadié, az 
Omladinától Ivan Ivanji, továbbá a Politika tudósítója, Duka Július. Dukával 
együtt néztünk körül a városban, láttuk a Parlament előtti lövöldözés színhe
lyét. ( 0 kiválóan beszélt magyarul, édesanyja szabadkai volt). Később együtt 
mentünk el a Corvin közbe Pongrácz Gergelyhez, akit nekem is alkalmam volt 
megismerni, és jártunk a Szabad Népné\ is. Láttam a rombolásokat, láttam a 



holttesteket az utcán, a harckocsikat meg az összelőtt házakat, de a felvonulá
sokat is. Egy alkalommal olyan utcába tévedtem be. ahol magyar harckocsi állt 
be, amelyet az érdeklődők körülfogtak. A harckocsiból a bennlévök kidugtak 
egy cédulát, amelyen ez állt: „Mi magyarok vagyunk, ne bántsatok bennünket. 
Mi a ti oldalatokon vagyunk." Nem mertek kijönni a harckocsiból, mert fél
tek. (Ugyanis többször megtörtént, hogy a tömeg valakire ráfogta, hogy ávós, 
nekiestek, kivégezték, s utána derült ki, hogy ártatlan volt.) Egyik nap egyik 
utcán mentem, másik nap másikon, vigyázni kellett. Egyébként is terjedtek a 
rémhírek, sok ember összevissza mesélt mindent. Időközben minden hidat le
zártak Pestről Budára, egyetlenegy volt csak szabad, a Margit híd. Ahányszor 
csak átmentem, mindig mások ellenőriztek: hol katonák, hol rendőrök, hol kar
szalaggal ellátott felkelők. Mindenkit igazoltattak. Nekem szerencsére mindig 
sikerült átjutnom. Néha úgy mentem, mint magyar, néha útlevéllel, néha pedig 
magyarázkodnom kellett. 

1956. október 28. 

Délben felkerestem Budán egy rokont, Bedroszján Pétert, beszélgettünk, s 
közben a rádión megszólalt a déli harangszó, ami a Rákosi-korszakban tiltott 
volt. A forradalmárok közölték, hogy ezután minden délben meg fog szólalni 
a rádióban a déli harangszó, tekintettel arra, hogy ez is a forradalom egyik 
vívmánya. 

Akkortájt nem a követség épületében volt elhelyezve a jugoszláv konzulá
tus, hanem egy másik épületben az egykori Stefánia úton (akkor Népstadion 
úton). Ott volt a konzulátus meg a kereskedelmi és gazdasági kirendeltség is. A 
kereskedelmi kirendeltség vezetője egy újvidéki fiú volt, jó ismerősöm, Löwy 
Andor (szerbül: Andreja Levi). Felkerestem öt, megörült a találkozásunknak. 
Biztatott is, hogy ha arra járok, mindig nézzek be hozzájuk, mert ők mindenről 
értesülnek. 

Közben hallottuk meg olvastuk is, hogy Nagy Imrét megválasztották, aki 
beszédet is tartott. 

Már nagyon szerettem volna végre kijutni Pestszentlörincre (ahol annak ide
jén diák voltam), ott élt a barátom, akivel leveleztem. Vártam, hogy mikor indul 
meg a városi közlekedés. 

1956. október 30. 

Az utam ismét a rádió felé vitt, ahol már ki volt írva, hogy Szabad Magyar 
Rádió. (A hírek fejléceire is odagépelték a gépírónők azt, hogy „Szabad".) A 
falakon látszottak a harcok nyomai. Elhatároztam, hogy bemegyek. Felmentem 
a szerkesztőségbe, ott volt egy Tóth nevü fiatalember. Megmutatta nekem azt a 
naplót, amelybe feljegyezték, hogyan folyt az ütközet a rádióért. Én azt az érde
kes szöveget elolvastam, de nem volt annyi időm, hogy kijegyzeteljem. Később 
azt hallottam, hogy nem maradt meg: összetépték. 



Budapest, 1956. október 25. 

Haza, Jugoszláviába nem jelentkezthettem. Itthon nem tudták, hogy mi van 
velem. Azonban Kovács Béla öcsém, aki rádióamatőr volt, az éter hullámain 
addig keresett (és talált) egy olyan rádióamatőrt, aki az Amerikai út közelében 
lakott. Őt kérte meg, hogy keressen meg, illetve próbáljon kapcsolatot teremteni 
velem. A buzgó rádióamatőr meg is talált nagynénémnél a kórházban. Ott írtam 
is egy üzenetet, amit ő továbbított az öcsémnek. 

1956. október 31. 

Október 31-én ismét elmentem a Stefánia útra. Láttam, hogy Löwyék egy 
kocsiba csomagolnak be. Odamentem. Barátom akkor közölte, hogy kaptak egy 
szigorúan bizalmas hírt arról, hogy jönnek vissza az oroszok. Ezért sürgősen 
elrendelték nekik, hogy ürítsék ki az épületet, és azonnal utazzanak Bécsbe. 
Felkínálta nekem, hogy menjek velük. Az útlevél is nálam volt éppen. Azt 
mondta, hogy egy órán belül indulnak, gondoljam meg, megyek-e velük, vagy 
sem. Utóbb úgy döntöttem, hogy mégsem megyek velük. 

Maradok. 



1956. november 2. 

Délután hallottam a rádióban: „A nemzeti kormány kabinetje ma kora dél
után Maiéter Pál ezredest a forradalomban tanúsított bátor magatartásáért... ve
zérőrnaggyá léptette elő." 

Az Amerikai úti idegsebészet felé (nagynénémhez) tartottam, hogy ott meg
aludjak, és másnap végre kiutazzak Lőrincre. Akkor közölték, hogy megnyu
godott a helyzet, és ahol lehet, újraindul a városi forgalom, holnap osztják a fi
zetéseket és a nyugdíjakat, s hétfőn újra kezdődik a tanítás. Közben találkoztam 
Duka Juliusszal. Azt mondta: Biztosan hallottad, hogy Maiétert előléptették, 
tarts velem, elmegyünk gratulálni neki. Csodálkozva néztem rá, de ezt olyan 
természetesen mondta, hogy valóban csatlakoztam hozzá. Elértünk az összelőtt 
Kilián laktanyához, előtte az Üllői út végén kilőtt teherautók, egy harckocsi és 
rengeteg szemét volt. Jól ismertem a helyet, hiszen régebben itt volt a Lőrinc felé 
közlekedő 42-es villamos pesti végállomása, ahová gyakran jártam. A laktanya 
bejáratánál álló őrt kérte meg Duka, hogy legyen szíves és hívja le a tábornok 
urat. Az eleinte vonakodott, de amikor a rámenős kollégám megmagyarázta, 
hogy kicsoda, hogy jugoszláv részről kíván gratulálni, hajlandó volt lehívatni. 
Ekkor megjelent a sovány, nyurga Maiéter, zubbony nélkül, de csak ott helyben 
volt hajlandó megkérdezni, miért is keressük. 

- Épp most varrják a tábornoki rangjelzést a vállapomra - mondta. 
Duka közölte vele, hogy csak gratulálni jött, hogy minden jót kívánjon a to

vábbiakban. Megköszönte, és elnézést kért, mert rengeteg a tennivalója. Kezet 
fogott velünk, és máris sietett vissza. 

Igy annyit mondhatok el, hogy néhány percre láttam, és hogy kezet is szorí
tottam Maiéter Pállal. 

Ekkor elköszöntem Dukától is, és őt sem láttam többé. (Később Dél-Ameri
kába kapott kiküldetést, és ma már nincs az élők sorában.) Kiváló újságíró volt, 
és e rövid idő alatt, ott Budapesten, jó barátságba kerültünk. 

1956. november 3. 

Megtudtam, hogy megindult a helyi közlekedés, s végre eljuthatok Pestszent-
lőrincre, de nem az összelőtt Üllői úton, hanem Kőbányán át. Busszal mentem 
ki oda, a végállomás a Szarvas csárdánál volt. Onnan már gyalog mentem to
vább, és felkerestem végre a barátomat, Mirkai Lászlót. Ő nem volt otthon, csak 
a felesége, akiről kiderült, hogy bajmoki menekült lány. Leültetett, mondván, 
hogy várjam meg, majd érkezik a Laci. Délután meg is érkezett, és jól elbeszél
gettünk. Náluk este meghallgattuk a kiszabadított Mindszenty érsek szózatát. 
Barátom nem akart este visszaengedni Pestre. Kérte, hogy maradjak ott, alud
jak meg náluk. Beszélgetni akart még velem. Beszélgettünk is, késő éjszakáig. 



1956. november 4. 

Reggel 5-kor nagy lövöldözésre ébredtünk: az orosz katonák vonultak be 
ismét az onnan 500 méterre levő Üllői úton. Felcsavartuk a rádiót, és Nagy 
Imre beszédét hallgattuk, aki azt mondta, hogy „a kormány a helyén van, és 
továbbra is a kezében tartja az irányítást." Ott maradtam tovább is a barátom
nál, nem mehettem vissza Pestre, mert ott lövöldözés volt. Közben elfogyott 
a kenyerünk: jobb híján burgonyát ettünk krumplival. (A városban egyébként 
azokban a napokban mindaddig sok helyen volt kenyér, tej, élelem. Ha netán 
betört valahol a kirakat, azt nem rabolták ki. hanem odatettek egy cédulát: „Be
csületesek vagyunk. Nem bántjuk!" Ha pedig valamelyik kereskedőtől mégis 
elvittek valamit, akkor az üzlet elé odaállítottak egy széket kosárral, az önkén
tes adományok gyűjtésére. így kárpótolták a kereskedőt.) 

A villanyáram-szolgáltatás nem szünetelt, végig volt áram. Lehetett hallgat
ni a rádiót. A Körúton hangszórókon keresztül hallgatta a tömeg. 

1956. november 7. 

November 5-ére, 6-ára minden elcsendesült. Én már nem akartam a bará-
tomékat tovább terhelni, elhatároztam, hogy visszagyalogolok Pestre. Volt mit 
gyalogolni: délelőtt indultam el, és délután értem oda. Kimentem Kőbányán 
át a XIV. kerület szélére. Közben volt egy érdekes élményem. Kőbánya és Bu
dapest között volt egy olyan másfél kilométer hosszú útszakasz, amelyen csak 
egy járda volt, bal kéz felöl kőfallal j o b b kéz felől pedig vasúti töltéssel, amit 
drótkerítés vett körül. Afféle „egérfogó" volt. Ennek az útnak az elején találkoz
tam egy férfival, aki két nagy kenyeret cipelt Pest felé. Segítettem is neki. Az 
út közepe táján, honnan, honnan nem, egyszer csak váratlanul körülfogott ben
nünket három géppisztolyos szovjet katona. Elkezdtünk magyarázkodni, s én 
félig szerbül félig oroszul próbáltam megértetni velük, hogy jugoszláv vagyok. 
Mutattam az útlevelemet is. Kiderült, hogy az „oroszok" még annyira sem tud
tak oroszul, mint én - ázsiaiak voltak. Érdeklődni kezdtek tőlem, hogy merre 
van a Szuezi-csatoma! Később tudtam csak meg, hogy őket azzal vezényelték 
oda, hogy a Szuezi-csatornára mennek védeni a szocializmust, amelyet állítólag 
az angolok veszélyeztettek. Nos, ezek éppen Kőbánya és Pest között keresték a 
Szuezi-csatornát. Miközben megpróbáltunk szót érteni, a katonáknak eszükbe 
jutott, hogy jó lesz, ha megmotoznak bennünket. Nem volt nálunk tiltott dolog, 
ám Laci barátom, mielőtt elindultam volna, a zsebembe nyomott egy almát, 
ami ott dudorodott a kabátom alatt. Ezt fölöttébb gyanúsnak vélték. Az egyik 
géppuskát szegezett a hasamnak, a másik pedig két ujjal óvatosan benyúlt a 
kabátzsebembe, és kiemelte az almát. Mikor látta, hogy csak alma, káromko
dás közepette a földhöz vágta. így alma nélkül maradtam. Útitársammal aztán 
mentünk tovább Pest felé. 



Nagynéném a kórházban már nem tudta elképzelni, hogy hol vagyok. Rög
tön adott egy köpenyt, hogy segítsek neki a betegek körül, mert akkorra már 
ismét sok sebesült volt ott. Egyeseket, kényszermegoldásként, a pincében he
lyezték el. 

Éhes voltam, előbb ettem, majd késő estig hordtam le az ágyakat a pincé
be, másnap pedig egész nap segítettem a betegek körül, még kötöztem is őket. 
Természetesen beszélgettem is velük, s mindenki magyarázta, hol és hogyan 
sebesült meg. Ezzel múlt el az egész napom. 

1956. november 8. 

Mondtam a nagynénémnek, hogy ma átmegyek nagybátyámhoz a budai 
oldalra. El is indultam. Közben betértem a jugoszláv nagykövetségre is. Ott 
minden további nélkül beengedtek. Felmentem az emeletre, a Hősök terére néző 
sarokszobába. Az egy nagy terem, amelyben ott volt Kolozsi Tibor meg Branko 
Dadic is. Elmondták, hogy a többi újságíró már hazautazott, közben engem 
mint újságíró-kollégát bemutattak a nagykövetnek, Dalibor Soldatiénak. Volt 
ott még rajtunk kívül négy-öt személy, akik telefonálni próbáltak: név szerint 
Kádár elvtársat keresték. Érdeklődésemre, hogy miről van szó, elmondták, 
hogy az épületben van egy halott. Mégpedig egy nagykövetségi alkalmazott, 
Milovanov, akit mindenki Limunnak becézett. Azután meg is mutatták, hogy 
hol lőtte be (egy szovjet tankról) az orvlövész az ablakot, illetve hol lőtte fejbe 
a szerencsétlen férfit, akit így életemben egyszer láttam, tizenöt percre. Holt
teste már néhány napja a nagykövetség pincéjében volt, és azért keresték Ká
dárt, hogy járjon közben a holttest elszállítását illetően. Különben nekem akkor 
nem mondták (talán féltek megmondani), később tudtam csak meg, hogy akkor 
Nagy Imre is az épületben tartózkodott. 

Amikor már távozni készültem a nagykövetségről, felhívták a figyelmemet, 
hogy óvakodjak attól a bőr bukósisakos orosz tiszttől, aki az épület körül ólál
kodott, s aki állítólag az említett tank parancsnoka volt. Mikor lementem, szinte 
belebotlottam a tisztbe, aki az Andrássy úton egy kapualjból lépett elő. Félig szer
bül, félig oroszul magyaráztam neki, hogy haza szeretnék utazni, azért voltam a 
nagykövetségen érdeklődni. Két katona behúzott az épületbe, kiderült róluk, hogy 
magyarok. Ott egy magyar tiszt elé vezettek, aki kifaggatott, majd amikor a két 
katona szólt neki, hogy a bőrsisakos eltűnt, mondta, gyorsan tűnjek el. 

Azt követően elhatároztam, hogy majd egy hét távollét után átmegyek Bu
dára. Sikerült átjutnom nagybátyámhoz, aki már nagyom aggódott, mert nem 
tudta, mi van velem. 



1956. november 9. 

Pénteken reggel ismét mehetnékem volt. Nagybácsim le akart beszélni, ma
rasztalt, de mindhiába. A Dunánál a Bem-szobor és a hídfeljáró között tömeget 
láttam, amely megpróbált átjutni a Margit hídon, de a géppisztolyos oroszok 
nem engedtek át senkit Budáról Pestre, a tömeget pedig visszaszorították. Én 
viszont mindenképpen át akartam jutni a hídon. Az őr mindenkitől követel
te az írásos átlépési engedélyt, a „propusk"-ot, de olyan papírja senkinek sem 
volt. Ekkor gondoltam egyet, átnéztem a zsebeimet, és megtaláltam az újvidé
ki Szerb Népszínház és a mi Rádiónk közös klubjának belépési igazolványát, 
amelyen jókora cirill betűkkel ez állt: PROPUSNICA. Ekkor támadt az ötletem, 
hogy a bal kezemben fogva letakartam az utolsó betűket, vagyis a NICA-részt, 
hogy csak a PROPUS látszott belőle. Elhatároztam, hogy megpróbálok ezzel 
átjutni a hídon. Odaléptem a szovjet katonához, nagy hangon köszöntöttem, 
hogy Zdravsztvuj! És sikerült. Egyedül lépkedtem a hídon, dobogott a szívem, 
visszafordulni nem mertem, amíg át nem értem... 

1956. november 13. 

Végül úgy kerültem haza, hogy a jugoszláv konzulátus a rádió útján tette 
közzé: jelentkezzenek azok, akik ott ragadtak. Jelentkeztem én is. Jegyzékbe 
vettek, majd 13-án négy busz érkezett Pestre, hogy hazaszállítson bennünket. 
A tömegben viszontláttam Tornán Lászlót, akivel egész idő alatt nem találkoz
tam. Beültünk az autóbuszba j e g y z é k b e gépelték a neveinket, méghozzá olyan 
sorrendben, ahogyan a buszban ültünk. Azt mondták, hogy útközben még meg 
kell állni a Gorkij fasoron, a szovjet városparancsnokság előtt, ahol majd még 
egyszer ellenőrzik a neveinket. Csak utána indulhatunk haza. 

Tománnal beszélgettünk, s elmondtam neki az esetemet az orosz tiszttel. 
Közben bejöttek a buszba, és közölték, hogy nem mehetünk tovább, mert a név
jegyzéket latin betűvel írták, s most az összes nevet orosz cirill betűs gépen kell 
átgépelni. A buszban voltak fiatalok, házasok gyerekkel és mások. Egy jó órát 
kellett várnunk az átgépelésre, akinek pedig közben ki kellett mennie vécére, 
azok csak kettesével mehettek ki. Egyszer csak megjelent a bukósisakos orosz 
tiszt is, aki a lista alapján mindenkinek ellenőrizte az útlevelét, csak az enyémet 
nem! 

Megismert. 
Mindenki látta, hogy engem kihagyott. Ki vagyok én, hogy engem kihagy? 

- ezt nem értette senki a buszban. Gyanús lettem a többieknek. Szerencsém
re Tornán Lacinak már elmeséltem a napokban történteket, és ő megnyugtatta 
őket, hogy már korábban volt alkalmam találkozni a tiszttel. 

Déltájban indult el a négy busz Pestről, előttünk és mögöttünk egy-egy pán
célkocsi közlekedett. Kecskemétig kísértek bennünket, onnan Szegedre értünk. 



Ott nagy érdeklődéssel fogadott a lakosság, közrefogott bennünket, hogy leve
let, csomagot vigyünk az időközben Jugoszláviába menekült hozzátartozóik
nak. Én is 4-5 levél továbbítását vállaltam. 

Szabadkán szálltam le, onnan Zomborba mentem a szüleimhez, és a náluk 
levő kétéves fiamhoz, közben telefonon jelentkeztem a feleségemnek is. Utána 
utaztam csak vissza Újvidékre. A rákövetkező nap nem akartam azonnal be
menni a rádióba, gondoltam, otthon megpihenek. Fél óra múlva azonban már 
ott volt a rádió küldönce, azzal az utasítással, hogy azonnal menjek be, mert 
Tito nagy beszédet mondott Pulán, azt kell többünknek lefordítani, majd beol
vasni. 

így is történt. 

Lejegyezte: NÉMETH Ferenc 

A szerző (1927) az Újvidéki Rádió nyugalmazott újságírója 


