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ÁLOM-E MÉG KÖZÉP-EURÓPA? 

Hogyan jött újra divatba ez a fogalom a 80-as években? Talán nem egészen 
véletlenszerű koincidenciák tűntek fel. Talán emlékeznek Milán Kundéra szép 
esszéjére: Európa elrablása. 1982-ben írtam egy könyvet, aminek a címe An­
tipolitika volt és az alcíme Közép-európai meditációk. Czeslaw Milosz Nobel­
díjat kapott és ő is ennek a fogalomnak a terjesztését vállalta magára. Elbu­
kott már mind a magyar forradalom, mind a prágai reformkísérlet. A lengyel 
Szolidaritás kalandján is valamelyest túl voltunk, bekövetkezett a szükségál­
lapot, és ezek az események jelezték, hogy itt nyugtalankodik egy része Euró­
pának, kényelmetlennek érzi az adott halalmi kereteket és mintegy nemzeti 
érdekének tekinti, hogy kiszabaduljon azokból. Akkoriban mintegy négy nagy 
szereplője volt a politikai világjátszmának itt Európa körül: Észak-Amerika, 
Nyugat-Európa, Szovjetunió és ami marad, Közép- és Kelet-Európa. Az első 
három jól megvolt úgy, ahogy volt, a változtatás türelmetlensége nem jelent 
meg. Talán a nyugat-európai pacifizmus jelzett valamit ebből, mert a bipoláris 
világrendszer veszélyes helyzet volt, és a hidegháború könnyen válhatott meleg 
háborúvá, és úgy látszott, ha valamilyen összeütközés keletkezik az egymáshoz 
igen közel lévő szovjet és amerikai csapatok között, akkor az eszkaláció na­
gyon könnyen felfejlődhet a két Európa kölcsönös elpusztításához középható 
sugarú rakétákkal, atomrakétákkal. Majd Budapestre számos atomrakéta volt 
becélozva, és bár tagadták, hogy Magyarországon lennének atomrakéta-kilövő 
silók, később azonban kiderült, hogy voltak és a katonai doktrínák valami 
olyanról fecsegtek, hogy a magyar csapatok majd Párizst fogják elfoglalni. Ha­
sonlót lehet elmondani Csehországról, Lengyelországról és ennek megfelelő­
en nyugat-európai országokról, és fennállt a lehetősége, hogy németek néme­
tek ellen fognak harcolni. Hogy ez a helyzet előállt, az köztudottan Jaltával 
magyarázható, Jalta pedig a második világháborúval magyarázható, azzal, hogy 
Németország nem fért a bőrébe. A német katonai terjeszkedés tönkretette a 
közép-európai lingua franquát, mármint a német nyelvet, mint közép-európai 
lingua franquát elhárította, és a katonai vereség után több mint 10 millió né­
met származású közép- és kelet-európai ember kitelepítéséhez vezetett . 
Mintegy 6 millió zsidó elpusztításához, akik Európa és Közép-Európa össze­
tartó elemei közül igen fontosak, törölt el. 

A különféle bűnökben való különféle részvételek Európa és ezen belül Kö­
zép-Európa önérzetét aláásták. Ezért meggyőzőbbnek látszott a kulturális tra-



díciónak, mint összetartó elemnek a hangsúlyozása. Nem véletlen, hogy írók 
tették ezt meg, és itt megjelenik egy ironikusan emlegethető kis jelenség, egy­
szer Dubravka UgrcSic mondta, hogy neki nincsenek jó esélyei, mert U-val 
kezdődik a vezetékneve, mert Kafka nyomán jöttek mindenféle közép-európai 
K-k, Kundéra, Kis", az én nevemet is említette, és éppen ezek az írók erre a 
tradícióra utaltak, amelyik Prágában, Bécsben, Budapesten, Krakkóban, Ber­
linben a háború, az első világháború előtt és után kifejlődtek, és egy kulturális 
virágzásnak, egy ilyen fellendülésnek adtak teret, majd aztán azt elpusztítot­
ták. Nem lenne jó elfelejteni azt, hogy több Közép-Európa volt, az a cím, ami 
a táblán van a hátam mögött, egy látogatás során keletkezett Erhardt Busek, 
aki akkor Bécs alpolgármesetere volt, meglátogatott engem New Yorkban, 
ahol egy ösztöndíjjal voltam, és ő kérdezte, hogy nem volna-e kedvem valami 
ilyesmi előadást tartani Bécsben a Schwarzenbcrg Hallében, mert ők akkor 
már elindították a Institut für Donauraum Vorschungot, A Dunatér Kutató 
Intézetet, és nehéz nem észrevenni, hogy a Duna-vidék, a Duna-medence az 
valamilyen régiót alkot. Azonkívül belépett a kulturális térképre, jelentős mű­
vekkel Kelet-Németország is, és érdekes módon a keletnémet értelmiségiek, 
diákok sok közösséget ismertek fel önmaguk és szomszédaik, keleti szomszé­
daik között. Szívesen jöttek Budapestre, amelyet szabadabbnak éreztek, mint 
saját országukat, ott találkoztak nyugatnémet rokonaikkal és barátaikkal, és 
valami hasonlöt éltek át, mint amit mi korábban, mert ha mi, magyarok be­
szélgettünk újvidéki magyar költőkkel, írókkal, vagy ha ritka alkalmunk nyílt 
idejönni és Újvidéken meg nem állva elmenni mondjuk Dubrovnikig, külön­
böző érdekes stációkon át Belgrád, Szarajevó, Mostar, akkor éreztük, hogy itt 
egy érdekes kultúrtáj van sok variációval, amely akkor nyitottabb volt, mint a 
mi vidékünk, mert katonailag nem volt úgy elválasztva nyugattól, és 1982-ben 
lehetséges volt éppen a lengyel szükségállapot kihirdetése után Dubrovnikban 
abban az egyetemi, oktatási centrumban részt venni olyan összejövetelen, ahol 
Európából és Kelet-Európából számos kiváló elme volt jelen, és a beszélgetés 
stílusa igen szabad volt. 

Akkor még a legmerészebb álom valami olyasmit tartalmazott, hogy a 
Szovjetunió húzódjon katonailag vissza önnön határai mögé, és ilyen módon 
ne legyen katonai érintkezés a két szuperhatalom között, finnlandizációról 
esett szó, amely a közép-kelet-európai országok számára akkor vágyálom volt, 
a nyugat-európai országok számára rémálom. Ezért nem nagyon voltak olyan 
tárgyalások, tárgyalási javaslatok az asztalon, amelyek a két szuperhatalom 
kölcsönös széthúzódásáról szóltak. Ez a 89-es év, amelyet több szerző Annus 
Mirrabilisnak nevezett, csodálatos év, ez megmutatta, hogy nem kellettek fegy­
verek a keleti blokk felbomlásához, hogy a szavak ellátták ezt a munkát és a 
Berlini fal a szavak hatására bomlott le. Ebben a különböző közép- és kelet­
európai országoknak is megvolt a maguk szerepe és azoknak a demokratikus 
mozgalmaknak, amelyek a határokat megnyitották. Akkoriban volt egy olyan 
reménység, hogy a balti országoktól az Adriáig egy ilyen posztkommunista 
reformdemokrácia-zóna jelenik meg. És akkor jöttek a jugoszláviai háborúk, 
az önök relatív előnye hátrányba fordult. A relatív előny talán abban állt, hogy 
itt valamiféle nemzeti kommunizmus volt, és nem egy ilyen szovjet típusú 
kommunizmus, tehát erősebben volt begyökerezve a társadalomba a politika 
gazdasági rendszer, kevésbé kívülről rákényszerített, kevésbé katonai fegye-



lemtől biztosított, mint itt, mármint minálunk, szóval Magyarországon, Len­
gyelországban vagy Csehszlovákiában katonai erővel volt rákényszerítve az or­
szágra, itt az ország maga csinálta magának. Ez azt jelentette, hogy mivel a 
lengyel-csehszlovák-magyar térségben a dolgot, ezt a társadalmi rendszert 
összekapcsolták a Varsói Paktum intézményével és ideológiájával, amikor ez 
a paktum, ez a katonai szövetség felbomlott, akkor ezek az országok megin­
dultak újra a polgárosodás útján. Ezen az úton már jártak korábban is, csak 
még nem nagyon messze jutottak, de ha mondjuk az egykori Osztrák-Magyar 
Monarchia területén keresztül-kasul 1000 km-cket utazunk, akkor látunk ha­
sonló iskolákat, kórházakat, állomásokat és színházakat, látunk hasonló ven­
déglőket, hasonló földszintes házakat, de ahogy ma a Palace Hotelból Belg­
rádban kijöttünk, lát tam ezt a jellegzetes közép-kelet-európai városképet , 
Bauhaus-épületeket, 5-6 emeletes jól tervezett Bauhaus-épületeket a 30-as 
évekből, és aztán első világháború előtti vagy netán a 19. századból származó 
kedves, de elhanyagolt földszintes épületeket, és ahogy jöttünk Újvidék felé, 
a Duna meghatározó látvány volt, rajta a híd, amelynek megvan a története, 
és akkor nehéz nem gondolni a felrobbantott hidakra, Budapestnek 1944-ben 
minden hídját felrobbantották a visszavonuló német csapatok, és ez a hosszú 
sora a hídrombolásoknak, azt hiszem, hogy itt elég ismeretes példákat produ­
kált a 90-es években, úgyhogy valami olyan álom volt ez, amelyben egy olyan 
vidékről, amelyen a hidak épségben maradnak, nincsenek veszélyeztetve, és 
nem csörömpölnek fel-alá a tankok. 

Mondhatnánk, hogy Közép- és Kelet-Európa valósága nem annyira a tár­
sadalmi fejlődés, mint inkább a katonai alakulástól volt meghatározva 89 előtt, 
vagy megszállásoktól. A közép-európai történelemben azért is volt újszerű ez 
az év, 1989, mert először sikerült belülről áttörni, egy mondjuk hogy autoriter 
társadalmi rendet, belülről feloldani, egy demokratikus fordulatot a társadal­
mak maguk végre tudtak hajtani. Tehát mondhatnánk, hogy a polgári demok­
ratikus forradalom mintegy 200 éves késéssel erre a vidékre is megérkezett, 
aminek mondjuk az egyik legfeltűnőbb kritériuma a sajtószabadság és a szer­
veződés szabadsága. Ez az áttörés rögtön a stratégia és a történelmi célok kér­
dését fölvetette. Kiderült, hogy már nem Közép-Európáról van álom, hanem 
Európáról van álom, és Európának túl a földrajzi, gazdaságtörténeti, politika­
történeti definíción valami lényeges összetartó elemét fedezték fel az európaiak, 
nevezetcsen a polgári szabadságot, azt a jogállamot amelynek az elveit most 
éppen ez a Konvent próbálta írásba foglalni, amely az európai alkotmányt 
vázolja. Az egy olyan nemzetközi szisztémát eredményez, amelyben a nemzet­
közi intézmények részben korlátozzák a nemzeti szuverenitásokat és ennek a 
részt vevő országok alávetik magukat, de az egyének, az aktorok, a városok, a 
régiók számára megnyitják a határokat. Tehát azt lehetne mondani, hogy az 
egyének számára egy nagy kihívást eredményez. Diákok természetesnek tart­
ják, hogy Európát fel-alá bejárják. Össze nem lehet hasonlítani egy mai buda­
pesti diák életét az én egykori budapesti diákéletemmel. De ezt nemzedékem 
bármely tagja tudja magáról mondani, az egész közép-kelet-európai térségben. 

Ha újabb jelenségekre tekintünk, akkor látjuk, hogy ez az Európa is tago­
lódik, az öntudatok keresik a maguk helyét, most éppen Franciaroszág és Né­
metország akarja keményen leszögezni a maga külön álláspontját az Egyesült 
Államokhoz képest, közben a közép-kelet-európai volt kommunista országok 



ettől az állásponttól elhatárolódtak, ebből sietett az amerikai honvédelmi had­
ügyminiszter egy új definíciót találni ezekre az országokra mondván, hogy 
ezek az újak és a német-francia térség a régi Európa. Amikor ez elhangzott, 
éppen Berlinben voltam, és azt láttam az újságokban, hogy mindenütt főcím­
ben, Berlinben, Párizsban megbotránkozás. Mi kevésbé vagyunk sértődősek, 
nem gondoljuk, hogy újak vagyunk, nem gondoljuk, hogy régiek vagyunk, újak 
és régiek is, olyan kevertek, és semmiképpen sem szeretnék egy hasadást a 
nyugati szövetségen belül, mi kelet-közép-európaiak, mert a mi szerencsétlen­
ségünk az volt, hogy a német-francia, illetve a német-angolszász ellentéttel 
egyszeriben két nyugat volt mellettünk, a német nyugat és az angolszász-fran­
cia nyugat, és ezek között választani pl. Magyarországnak tragédia volt, úgy­
hogy érdekünkben áll egy bizonyos európai, nyugati, hozzátenném atlanti fe­
gyelmet erősíteni, ugyanúgy, ahogy ezt a fegyelmet érdekünkben áll kiterjesz­
teni keleti és délkeleti irányban. 

Ha megfigyeljük, hogy melyek azok a látható jelek, amelyek kirajzolják a 
mi kiszabadulásunkat a keleti blokkból, arra utal, hogy a utca képe civilebb 
lett, a fegyveresek valahogy sokkal kevésbé láthatók. Kevesebb egyenruha van, 
a vonaton nem trappolnak fel-alá bakancsos, géppisztolyos, pisztolyos embe­
rek, a vám inkább kedves és humoros mint fenyegető, ha hálókocsin utazik az 
ember, nem csapják föl az ajtót ilyen fegyveres alakok, amikor áthaladunk egy 
határon. Szóval az antipolitika annyit is jelent, hogy a fegyveres államhata­
lomnak hátrébb az agancsokkal. Nem vagyunk büszkék arra, hogy katonás 
nemzet vagyunk, csökkent a katonai szolgálati idő, fél évre, lehetővé vált a 
civil szolgálat, és most még ez is megszűnik, a hadsereg hivatásos lesz, tehát 
aki nem akar katona lenni, az nem lesz katona. Ezt éppen most szavazzák meg 
1-2 éven belül, ez így kialakul. Ez annyit jelent, hogy a testi erőszak közvetlen 
lehetősége az életből eltűnik, helyesbítenék, nem tűnik el, csak csökken. Egy 
apróságot mondjak, hogy ez a fajta társadalmi berendezkedés vagy normalitás 
innen végképp eltűnik, abból fogom lemérni, hogy ha idejövök, akkor a szál­
lodában nem fogják elkérni az útlevelemet úgy, hogy azt elteszik ott valahova, 
és másnap adják vissza. Mert amíg én túlságos ellenőrzés alatt állok, addig az 
állam nagy, én meg kicsi vagyok. Nos, az ilyen fegyveres hangulathoz hozzá­
tartozik a kizárás, az exluzíó. Minél civilebb egy város, annál inkább vendég­
látó. Ez a város tulajdonképpen sok tekintetben emlékeztet Temesvárra. Mind 
a kettőnek a létrejöttében és korai kifejlődésében Mária Teréziának szerepe 
volt, ugye, egy új ültetvény, egy új vidék, új város, amelyben együttéltek nagy 
kisebbségek, igazából nem volt többség, mondjuk Temesváron, németek, zsi­
dók, magyarok, szerbek, románok. Ez volt az etnikai kompozíció. Újvidéken 
is eléggé hasonló, ami odavezetett, hogy nem lehetett egyiknek vagy másiknak 
az erőszakos fölénye vagy az eltűnése vagy az elszigetelődése sem a többségek, 
sem a kisebbségek részéről cél és stratégia. Ez a körülbelül 200, nem egészen 
300 év, ami a mi modern város fejlődésünket jellemzi, végighúzódik az egész tér­
ségen északról délre, vagy délről északra. A barokk nagyon lényeges városépí­
tészeti elem Budapesten, Prágában, Krakkóban, Varsóban, ide is eljött, Ber­
linben, szóval tulajdonképpen ezekből a többé vagy kevésbbé felvilágosult ab­
szolutizmusokból a polgár a társadalom felé való fejlődése egy-, két-, három­
száz éve van Közép-Európa mögött. Az irodalom és a kulturális intézmények 
is kb. 200-300 évesek, egy lépcsőzetes sort lehetne pl. a tekintetben megálla-



pítani, hogyan következtek egymás után különféle közép- és kelet-európai 
nyelvekre a lényeges fordítások, mikor fordították le Homéroszt és mikor 
Shakespeare-t és mikor indultak meg a különféle színházakban, nemzeti szín­
házakban az egész európai drámairodalomból merítő előadások. 

Az én prognózisom az, hogy ez az Európai Unió nem tud nem nőni, s egy 
lépést sem fog katonailag meghódítani, és az önkéntes belépések sora sem fog 
véget érni. Ez úgy látszik, mindenféle előnyöket kínál, amelyekhez képest a 
hátrányok, mérlegelve csekélyebben tűnnek fel. Eddig még semelyik Európai 
Unió-tag nem akart kilépni. Magyarországon újabban az interneten olyan vi­
ták zajlanak, hogy vajon nem lesz-e akkor nehezebb mákos tésztát, vagy mákos 
gubát akkor enni, mert a mákkal szemben az Európai Unióban valamilyen 
korlátozások vannak. A külügyminisztérium fontosnak tartja, hogy a mák kér­
désében egy felvilágosult kompromisszumot alakítson ki. Szóval a nemzeti 
önérzet a mákkal nem fog nagyon megsérülni. Azt hiszem, hogy éppen attól, 
hogy különböző európai országok ehhez az unióhoz tartoznak, felébred ben­
nük a vágy, hogy a maguk különösségét hangsúlyozzák, megjelenítsék, leírják 
úgy, hogy az integrációnak természetes velejárója az egyéni és a közösségi in­
dividualizáció. Az előbb említett prognózishoz hozzátartozik, hogy vala­
mennyi időn belül, amely talán még az én életemen belül megtörténik, lehet, 
hogy azután Újvidék és Budapest között nem lesz fegyveresen őrzött határ. 
Ugyanezt az egész Balkánra gondolom. Sok minden elég furcsa lesz, ami kö­
zelmúlt a történelmünkből. És sok minden, ami ma a leginkább normális, folk-
lorisztikusnak fog feltűnni. Minden prognózisnak megvan az a kockázata, 
hogy nem válik be. Vagy ebben az életben, vagy egy másikban majd diskurá­
lunk erről. 

Létezik-e még álom Közép-Európáról? 
Erre van egy válaszom: komparatisztika létezik Közép-Európában, kom-

paratisztika, összehasonlító irodalmi és történelmi kutatások. Mint politikai 
álom Közép-Európa eltűnt. Mint visszatekintés, mint történelmi vízió, mint 
irodalomtörténeti összefüggések, mint legkülönfélébb kongresszusok témája, 
mint az értelmiség intellektuális berendezésének bútorzata, létezik továbbra 
is, és akkor, amikor még álom volt, akkor még aránylag kevés tudás kapcso­
lódott hozzá. A mai történészek, művészettörténészek, irodalmárok sokkal 
többet tudnak a tárgyról. De nem kell hogy egy katonapolitikai valóságot vi­
zionáljon, mert ez a munka el van végezve az Európai Unió által. 

Mivel a kelet-európai országok végigálmodták az álmukat és bejutottak az 
Európai Unióba, megálmodták, most miről álmodhatnának? 

Muszáj álmodni? Terveznek. Élik a maguk életét. Nem biztos, hogy a jövő 
szebb fogalom, mint a jelen, lehetséges, hogy emlékezni fognak, az is gazda­
gabb, mint a képzelődés a jövőről. A világ legunalmasabb olvasmánya a futu­
rológia, az egész metafizikai rendszerből mindig a paradicsomképek a legba-
nálisabbak, a pokol nagyszerű irodalmilag, Dante mennyországa: végül is ma­
rad a dologból egy szép kertnek a gondolata, mely emlékeztet az élvezetek 
kertjére. 

Én ma azt hiszem, hogy az a határ, ami a katolikus, illetve a görögkeleti 
Európa között húzódik, nem határa Európának. Azt hiszem, hogy az a határ, 
amelyet hagyományosan a földrajz relevánsnak gondol, az Ural, nem határa 
Európának. Hiába is berzenkedett Dosztojevszkij Európa ellen, Oroszország 



is Európa akar lenni. Ankara is Európa akar lenni, és Vlagyivosztokig eltart 
egy civilizáció. És utána jön Tokió, ahol decemberben karácsonyfákat árulnak, 
noha ők nem keresztények. Mert azt hiszem, hogy egymás megtanulása, egy­
más meglátogatása, egymás tanulmányi utakkal való kitapasztalása, ez valószí­
nűleg a hódítás új alapja. Szóval lehetséges, hogy Szerbiának most a közeli 
években a saját öntudatát kell kialakítania, ma minden bizonnyal különbözni 
fog a horvátokétól, bosnyákokétól stb., de ezután az összezsugorodás után kö­
vetkezik egy kitágulás. És következik egy olyan imperializmus, amihez egy 
csúzlilövés sem kell, amihez elég a könyvtár és az utazás, meg a világháló, 
szóval tulajdonképpen az a kérdés, hogy ki tanulja meg jobban a világot, a 
környezők vagy a távoliak. E tekintetben ezeknek a nyugtalan, kíváncsi és út­
jukat kereső közép- és kelet-európaiknak jó esélyeik vannak. 

Elhangzott az újvidéki újságíróiskolában, 2003. február 12-én 


