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E L Ő H A N G 

1. 

Még „pelyhcdző állú" kamasz voltam, amikor elkezdődött, ma már a sza­
kállam is őszül, és talán az anyám sem emlékszik arra, milyen voltam „mezte-
lenarcúként". Az idő a diktatúrában is elfolyik, de nem hoz semmit, csak visz. 
Éveket. Az idő múlása és az a fatális tény, hogy én ebben csak egy szakaszban 
vagyok jelen (úgy is mondják ezt: „csak egyszer élünk") nyafogásra ingerelhet­
ne. A nyafogás helyett produktívabb az, ha gondolkodva értelmezéseket sora­
koztatok fel. (Gondolatsorozatokat futtatok.) Ez a nyafogás szublimálása -
egy mély szenvedély. 

2. 

Amikor szomorú vagyok/voltam animális - érzelmi - lényem eljátszogat/ 
eljátszogatott azzal, hogy eltünteti a diktatúra sarkkövét és szimbólumát. 
Gondolati síkon hallatlanul szadista módon. Vajon mi kuksol bennem, jutott 
eszembe ilyenkor. Máskor jóleső megnyugvással töltött el, hogy ő is öregszik. 
Pedig nem kéne, hogy ez így legyen. Valójában azt kellene akarnom, hogy a 
diktátor is belássa: tévedett. Más módja az értelmes, de egyben jámbor (ön­
kontroll, megértés, felelősség, szeretet) életnek nem lehet, mint az, hogy min­
denkiről a legjobbat feltételezzük, és ha bizonyos, hogy feltételezésünk nem 
helyes, akkor abban reménykedjünk, hogy változás áll be. Hogy Saulusból 
Paulus lesz. 

Még gyerek voltam, amikor néhány IRA-tag éhségsztrájkba kezdett, és né­
hányan - talán hárman - meg is haltak. IRA-szimpatizáns lettem. Jóleső ér­
zéssel hallgattam azt is, ha az ETA robbantott (még ma is mosolyra fakaszt, 
amint elképzelem, milyen sürgés-forgás van a spanyol rendőrségen, amikor le 
kell fordítani azt a szöveget, amit valaki telefonon közölt velük baszk nyelven). 
Soha senki nem mesélte el nekem, hogy miért harcolnak ezek a szervezetek, 
sőt soha senki nem tömte a fejem azzal kapcsolatban sem, hogy mi vagyok 
abban az államban, amelybe beleszülettem. így mindabból, amit tapasztaltam, 
leszűrtem a tanulságot, és annak alapján valahova besoroltam magam és szim-



patizáltam valakivel. Közben azon is gondolkodtam, hogy ha én, mondjuk te­
niszező lennék, és megnyerném a Roland Garrost, Ivan Lendl vagy Mats Wi-
lander helyében én bizony bretonul leíratnék valamit, és úgy szólalnék meg, 
hadd vakarják a fejüket a franciák. Elvetődött tehát bennem az. idealista for­
radalmár és a manipulálható szabadságharcos magja. Ki vetette cl azokat ben­
nem? Nem a szüleim, közvetlen módon semmi esetre. Úgy látszik, mintha 
azok a szimpátiák maguktól nőttek volna bennem, de hát ilyen nincs, csak volt 
a „boldog" nyolcvanas években valami, ami mindezt ncvclgcttc, pátyolgatta. 
Az idealista forradalmár és manipulálható szabadságharcos egyaránt a dikta­
túra alapanyaga. Helyzet kérdése - tehát a véletlen műve - , hogy nem a bri­
tekkel vagy a spanyol állam igazával azonosultam. A jámborság bárgyúságnak 
tűnik mindkét perspektívából. Pedig másnak nincs is értelme. És ezt tapasz­
talatból tudom, pontosabban a jámborság hiányának megtapasztalásából. Ez 
a tapasztalat tehát sok tekintetben keserű, de valamiben mégis édes, ez pedig 
az, hogy immár visszatekinthetek a diktatúrára. Élvezhettük, ahogy a diktátor 
útja is abba a kedves hollandiai városba egyre biztosabb lett, figyelemmel kö­
vethetjük, ahogy majmot csinál magából, miközben a nagy csatát elvesztve lát­
szat- illetve részgyőzclmekel arat. És ez hallatlan elégedettséggel tölt cl. A 
diktatúrának nincsenek szépségei, amire emlékezni kellene, az egyedüli lehet­
séges szépség benne az, hogy annak is vége van egyszer. 

Akár Miloáevié, akár Tito, akár Sztálin, Hitler, Idi-Amin vagy bárki más 
életének és működésének vizsgálata nagyszerű alkalom arra, hogy hüledez­
zünk, vagy arra, hogy elégedettek legyünk azzal, hogy mi nem vagyunk olya­
nok, mint ők. Ez azonban tévút. Az ilyen emberek működésének vizsgálata 
valójában arra jó, hogy szembenézzünk önmagunkkal, és hogy feltegyük a kér­
dést: mi a biztosíték arra, hogy én másképpen cselekedtem volna a helyükben? 

I. A D I K T A T Ú R Á R Ó L 

3. 

A diktatúra, azt hiszem, nem más mint egyfajta kivonata a tökéletlen va­
lóságnak. Azaz a valóság a Tökéletlen hibáinak a kivonata. Hogy miért jön a 
nyárra ősz, és hogy miért van az, hogy „sok az eszkimó, kevés a fóka" az ka­
tasztrófa, de mégis mindez a valóság többnyire (és a többségnek) elviselhető 
része. Nehezen elviselhető része ugyan, mert ezzel küszködünk mindennap. 
Ezért lehetséges az, hogy a tökéletlen valóság kivonatai, a diktatúrák is clvi-
sclhetőek, noha elvben nem kívánják meghagyni annak a lehetőségét, hogy 
küszködjünk ellenük. (Nem hagynák meg a lehetőséget, de a gyakorlatban el­
venni mégsem tudják.) A valóság nem azonos mindenki számára, a diktatúra 
sem. A diktatúrák örök trükkje, hogy nem sújtanak, nem bántanak, nem aláz­
nak meg mindenkit egyformán. Ezért mondhatta Nagy vagy Kis vagy Józsi bá­
csi, hogy neki bizony jó, és ezért működhetett egy újságírónő a Fekete (hogy 
is hívják? - nem mintha nem tudnám a keresztnevét, de az ilyen nem érdemli 
meg, hogy leírják) a miloáeviéizmusban aki azzal tromfolt, hogy ő bizony ma­
gyar, és neki minden lehetősége megvan, sőt ezért mondhatta azt a Vukovár 
mellett harcoló magyar nemzetiségű katona, hogy jól van, és vállvetve „test­
vériségben harcolnak a fasiszták ellen". Mindezek a kijelentések azonban a 
diktatúra lényegéről árulkodnak, hiszen „mi a bánatért" volt téma mindez? 



A történészek, jogászok és a társadalomtudósok mindig dilemmában van­
nak, ha finomabban akarják meghatározni, hogy mikortól alkalmaz egy állam 
megengedhetetlen és elítélendő módszereket akarata érvényesítésére. Ponto­
sabban: mikor alkalmazza valaki az állam intézményét önös érdekeinek érvé­
nyesítésére. Az bizonyos, hogy amikor az államnak vagy a diktátornak nincs 
más célja, mint önmaga, akkor az diktatúra, a diktatúra végletes formája. A 
kérdés azonban marad továbbra is, hogy hova tenni a mércét. Valójában az 
erre vonatkozó fejtegetések inkább a fejtcgetőkről adnak információt, mint a 
fejtegetés tárgyáról. Ott , ahol az embernek ötven társa és háromszáz birka 
meg kecske társaságában telnek a napjai, a diktatúra nem lehet téma (ha csak 
a patriarchális nagycsaládot nem tekintjük diktatúrának), de egy ilyen társa­
dalom alig tudta kizárni a természet kellemetlenségeit - ami azonos értékű a 
kegyetlenséggel. Nem a boldogság hajszolása volt a cél, hanem az életben ma­
radás. A régi korok államainak természetes állapota a diktatúra - ha csak a 
formákat szemléljük. A királyságok lényegében véve egy emberre épülnek, és 
kielégítik a diktatúra egyik legfontosabb feltételét. De van itt még valami: a 
későbbi társadalmak az életben maradás esélyeit növelni tudták, mert egyre 
jobban ki tudták zárni a természet hatását. Ez elégséges indok lehet ahhoz, 
hogy elviseljék az emberek az akkor még nem is definiált diktatúrát. De a 
kellemetlenségek kizárása nem mindenkire vonatkozott/vonatkozik - talán 
mert nem is vonatkozhat. Ez a fő probléma, és ebből következik a fő dilemma: 
ki döntse el, hogy az előnyök élvezete kire vonatkozzék, és kire ne? Az előnyök 
sokszor - mit sokszor, majdnem mindig! - exkluzívak, csak egyesek sajátja, 
sőt egy diktatórikus állam még „meg is fejelheti" mások csillapítatlan hátrá­
nyait. Az állam által alkalmazható, de etikailag megengedhetetlen cselekmé­
nyek minősítése igazából mérték és vélekedés dolga, de az ilyen vélekedés akár 
ítélet is lehet kimondója felett. A diktatúra dolgában azért nem lehet teljesen 
tisztán látni, mert a kényszerek sokkal mélyebben vannak jelen életünkben, 
mint ahogy bármilyen társadalmi struktúra megjelenítheti. A diktatúra lénye­
ge a kényszer. A társadalmi kényszerek szabály szerint a természethez kapcso­
lódnak, ha csak nem egy megbuggyant elméhez. így nemcsak Sztálin, Milosevié 
és Hitler, hanem a szúnyogok, a tél, az áradás kényszere ugyanolyan hatású, 
mint egy diktatúra. Sőt a társadalom megváltoztathatatlan zugai is ekvivalen­
sek lehetnek egy diktatúra hatásával, így a piac, munkaerő-piac vagy a társa­
dalmi tabuk, a Windows operációs rendszer diktatúrájáról is beszélhetünk. 
Vagyis kényszerek akkor is jelen lennének, ha egy olyan állam létezne, amely 
semmilyen kényszert nem alkalmaz. Mire gondolok? Lakni, enni (jóllakni), 
inni stb. mindig kell. És ez bizony súlyos kényszer. Egész életünk abból áll -
fiziológiai szempontból - , hogy szervezetünk vegyi háztartását egyensúlyban 
tartsuk, amit mi elégedettségi állapotnak élünk meg. Ez egy társadalomban 
nem a természet bőkezűségétől függ, sőt egyre kevésbé ettől függ, tehát a tár­
sadalmi tér lehetőségei határolják be az emberi motívumok - amelyek egyben 
kényszert is magukban hordoznak - kielégülésének lehetőségeit. Ahhoz, hogy 
egy társadalom elégedett legyen, végtelen négyzetkilométernyi lakás, garma-
dányi gigatonna élelem, és x az n-ediken számú csinibaba vagy jól fésült úri­
ember, millió „bit izgalom input", és ki tudja, még mi az, ami hiányzik. Ez a 
hiányzó „anyag" az, ami miatt nem építhető emberi léptékkel és igényekkel 
minden tekintetben jó társadalom. A hiányzó „társadalmi anyag" ugyanúgy 



hiányzik, és ugyanolyan kevés a remény a megtalálásra, mint az univerzum 
hiányzó anyagának megtalálására, hogy megmagyarázhassák. Csak a hiány evi­
dens, de nagyon. 

Egy valamire való társadalom azon alapul, hogy a kényszereket közös erő­
feszítéssel minél inkább csökkentik szereplői, egy totalitárius - pontosabban 
a parancsuralmi - társadalom viszont ezeket a kényszereket használja arra, 
hogy az emberek kiszámíthatóak, irányíthatóak legyenek. Ha nem is ennek 
tudatában, de ezért beszél Lenin arról, hogy az értelmiségieknek legyen leg­
alább kétszobás lakásuk. Ez a gyakorlatban azt is jelentette, hogy tudták, mit 
kell megvonni. Persze, ennél sokkal drasztikusabbak voltak a gyakorlatban. 
(Nem spóroltak az élet megvonásával sem.) Egy államtól - ha az ér valamit -
az ember megkaphatja azt, hogy nem ölhetik meg bármikor büntetlenül, bir­
tokolhat valamit, és nem hagyja éhen halni, ha valami baj éri (ezeknek hiánya 
a diktatúra félreismerhetetlen jellemzője). Ezek a keretek, amelyeket egy ál­
lamtól elvárni lehet. Boldogságot, családot, szerelmet nem remélhetünk tőle, 
de mindezt megakadályozhatja egy diktatórikus állam: ha másképpen nem, 
időlegesen, de pont az idő az, amiből nekünk nincs elég - „az ifjúságot nem 
lehet elég korán siratni". Nem értelmes dolog a diktatúrák elmúltát várni, 
mert nemcsak a diktatúra ideje pereg, hanem a miénk is. De a diktatúra ellen 
harcolni sem mindig értelmes. Ki az, aki ezen el tud igazodni? Ráadásul egy 
ember életében általában egy tomboló diktatúrával szembesülhet, sőt cselen­
ként túl sem éli, nem alakulhat ki elképzelése arról, mit kéne tenni. De ha 
mégis több diktatúrával szembesül valaki, akkor nincs szerencséje. A diktatú­
rák rutinos kezelésének megtanulása tehát a szerencsétlenség egyik neme. 

Nagy kérdés az, hogy munkát, fizetést elvárhatunk-c az államtól. Ez pedig 
annak a nagy kérdésnek a része, hogy milyen biztonságot várhatunk el. Az 
állam is visszakérdezhet, hogy vajon a polgár tesz-e eleget azért, hogy munká­
ja, fizetése, családja, biztonsága legyen. Véleményem szerint ez az a szürke 
sáv, amit nemigen lehet megragadni a jog vagy a tudomány eszközeivel. így a 
szabadság problematikája is belejátszik a kérdésbe. Ahol szabadság van, ott 
nincs diktatúra - hangzik a felületes megállapítás. A szabadság valójában egy 
negatív dolog. Azaz így is értelmezhetjük annak minimális megjelenési formá­
ját. Hiszen úgy is definiálható, mint annak a szabadsága, hogy ne tegyen meg 
az ember valamit, amit nem akar. Másrészt a szabadság nem jelenti azt, hogy 
az ember megtehet mindent, amit akar. Még a szabadság magas foka sem men­
tesít a kényszerektől, amelyekkel a mindenkori állam manipulálhat. Egy állam 
túlereje velünk, egyénekkel szemben olyan óriási, hogy szinte védtelennek 
érezhetjük magunkat. Dönthet rólunk a megkérdezésünk nélkül, ilyet lesz nap 
nap után minden szalonképes demokrácia is, amikor adót emel, amikor ka­
matlábakat határoz meg, amikor büntetési tételeket szab meg olyan ügyekben, 
amelyekről maga dönti el, hogy bűnnek tekinti-e őket vagy sem, és ha meg­
buggyan, háborúba küldhet, vagy gyorsan és hatékonyan (dok kaz.cS piksla) 
megölhet bennünket úgy, hogy menekülni sem tudunk (lásd Zvornik, Srebrenica). 

A diktatúra nem engedi meg, hogy az ember ne tegye meg azt, amit nem 
akar (a szabadság minimális értelmezését sem), a diktatúra követelményei ál­
talában nem limitáltak, és a kellemetlenségek, szörnyűségek állandóan felfelé 
srófolódnak mindaddig, amíg el nem jutnak addig, hogy „neked drágább kell 
hogy legyen valami (pl. Kosovo), mint az életed", és természetcsen - azaz ter-
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mészetcllenescn - az irányított - eltérített - közélet mindig arról a bizonyos 
drága „kincs"-ről szól. A diktatúrában ezért senki sem lehet biztonságban, 
és - ha meg nem piszkálják - a diktatúrában minden még az előtt megy tönkre, 
mint ahogy a diktátort védő „pretoriánus" gárda tönkremenne. Az egyedüli 
mentségünk egy totális állammal szemben ahhoz hasonlatos, ahogy egy vad 
menekülhet meg a vadász golyója elől (csak ha a vadász más vadat választott), 
vagy mintha valaki bakanccsal taposna a hangyabolyon - a bakancs nem ta­
poshatja le a hangyaboly egészét, és a környék minden hangyáját sem tapos­
hatja le, sőt a bakancs talpának récéi között túlélheti az agressziót jó néhány 
hangya. így élhetők túl a diktatúrák, amelyek a „nagy taposás"-ban maguk is 
eltűntek. Mert mégsem működhet tökéletesen az állam, ha meg sem kísérli 
biztosítani mindenki életét, és azt, hogy mindenkinek legyen valamije. Az igaz­
sághoz hozzátartozik, hogy a diktatúra - az állam - csizmája kezdetben nem 
tapos, majd szelektíven tapos, majd - ha nincs szerencséje a polgárnak - ál­
talánosan tapos, ha pedig kiszámított és romlott, akkor kezdetben a taposással 
fenyegethet. Mivel a diktatúra kezdetben nem tapos, a kétely felmerülhet 
mindannyiunkban - bennem ez életem végéig fel fog merülni - , hogy nem 
lehetségcs-c az, hogy egy olyan diktatúrában élünk, amely a „még nem taposó" 
fázisában van. Sok szempontból a totális állam hasonló, a nem totálisnak mi­
nősülőhöz, a biológiai kényszerek következményei ugyanis elhomályosítják a 
határvonalat a kétfajta állam között. Példának okáért a titoizmus vajon totális 
volt-e? Megvizsgálva a történetét, egyértelműen az volt, mégis ami utána kö­
vetkezett, figyelembe véve a titoizmus végének puhaságát - szelektív és egyre 
finomabban szelektáló taposását - , kívánatossá és széppé tette. Viszonylag so­
kan vannak azok, akik a joviálisán, kedélyesen szivarozó „Öreg" képérc 
asszociálnak, és kevesen, akik a hajdani harcostársakat hidegre tevő taktikusra 
és a disszonáns hangot megütök cllehetctlcnítőjére. 

A diktatúrákat valójában egy dolog „mentheti" - ha eléggé felületesek va­
gyunk: ha megnézzük mindazt, aminek ellenében létrejön. Ugyanezt tesszük 
akkor is, ha elég alaposak vagyunk. Csak hát a következtetés nem lehet „fel­
mentés", mert különbséget kell tenni a totális és a kevésbé totális állam kö­
zött. Legegyszerűbben fogalmazva a diktatúrában a gonosz akadályoztatás nél­
kül működhet, és az állam működteti - ennek következménye a halottak és 
megvertek, megkínzottak kisebb-nagyobb száma. A diktatúra könnyen hason­
líthat egy törvényesített maffiára. A szabad, a nem diktatórikus államokban 
viszont azért működhet a gonosz, mert nem lehet kikapcsolni. Ennek szintén 
vannak „eredményei", de azok nem az. állam működése miatt, hanem műkö­
dése ellenére vannak. Persze, ez nem ilyen egyszerű - minden állam valahol a 
fent vázolt szélső pontok között van, valamelyikhez közelebb. Ebben az a tra­
gédia, hogy az egyik szélső pontra már jutottak el államok, a másikra pedig 
nem. Gyanítom, hogy meg sem közelítették, vagyis nincs olyan állam, amely 
ne számolna az. ember kiszolgáltatottságával, hogy tervezni tudja működését. 
Ebben az esetben c két szélsőség között nem a középút az arany. 

És ha már itt vagyunk, kell, hogy legyen egy pont az állam és az egyén 
viszonyában is. Ez a pont pedig az, ameddig az állam elmehet az egyén visel­
kedésének szabályozásában. A diktatúrák közös jellemzője, hogy kevés teret 
hagynak arra, hogy az egyén szabadon dönthessen, és mindent helyette akar­
nak eldönteni. Önmagában véve még egy demokrácia is alkalmatlan arra, hogy 



helyesen döntsön az ember ügyeiben. A diktatúra és a demokrácia szembeál­
lítása sem mindig érvényes, adott esetben a demokrácia is lehet diktatórikus -
noha cz sokkal ritkább. Hadd emlékeztessek arra, hogy Milosevic legalább egy 
választást megnyert - még ha a többit (de legalább egyet) cl is csalta. A de­
mokrácia, amit a diktatúrával szembe szoktak helyezni, lyukas, és minden 
szempontból bírálható, mégis azt mondják, hogy cz a legjobb, amit kitaláltak -
cz szegénységi bizonyítvány. Nem csoda, ha időről időre jelentkezik valaki aki 
azt hiszi/hiteti el magáról, hogy valami jobbat talált ki. Egy méltányos állam - ha 
van ilyen - számára az. egyén szférája szent kell hogy legyen, amibe semmi 
beleszólása nincs. Mindegyik állam belenyúl ebbe - igaz, a kegyetlen természet 
is. Tehát a diktatúra ellentétpárja, a demokratikus szabadság, nem mindig 
megoldás. 

A polgári, a szabad társadalom - amelyet a diktatórikussal szoktak szem­
beállítani - tele van igazságtalanságokkal és egyenlőtlenségekkel. Noha időn­
ként az egyenlőséget tűzi zászlajára, maga az egyenlőtlenség. Hát ez az, amivel 
szemben a diktatúra létrejön. A diktatúra a legtöbbször azzal szólít meg, hogy 
neked, „kis, buta, ronda, érdemtelen" teremtménynek jobb lesz, csak bízz 
„apuci"-ban - a diktátorban. De nemcsak a diktatúrák teszik ezt. Egy mai mér­
cével feddhetetlen állam is azt próbálja eladni a közvéleménynek, hogy majd 
milyen jó lesz. a „kiscmber"-nek, nyugdíjasnak, gyereknek, fogyatékosnak stb., 
ha a „megfelelő" pártra szavaz. Továbbá, ha belegondolunk, minden állam 
valahol diktatórikus, mert olyan kényszereket alkalmaz, amelyek többségének 
semmi más indoka sincs, mint önmaga, pontosabban az állam mint intézmény 
önmozgását szolgálja az állam intézkedéseinek zöme. Én úgy érzem, hogy 
minden állam diktatórikus valamelyest, és azt is gondolom, hogy a hatalom 
eleve diktatórikus, hiszen ha egyfelé irányít valamit, akkor meggátolja azt, 
hogy a dolgok másfelé menjenek, de cz egyben a valóság egyediségének és a 
pillanat megismételhctetlcnségének a „diktatúrája". Ilyen alapon a diktatúra 
tárgykörét túlságosan is kiterjeszthetnénk, de ez tévedés lenne. Különbséget 
lehet és kell tenni az emberi lét megkerülhetetlen kényszerei, a társadalom 
kényszerei és a politikai értelemben vett diktatúra között. A mérték és a szán­
dék okozza a különbséget - egy diktatúra mindig tendenciózusan használja az. 
igazságot, és többnyire szándékosan hazudik, egy demokrácia kevésbé hazu­
dik, és jobban lehet tudni, mi az igazság. Továbbá létezik legalább egy elv, 
amit nem lép át, ami egy konszenzuális elv. A diktatúrában viszont ez az „elv" 
a diktátor szándéka, vagyis az a szabály, hogy nincs szabály. 

Egy kényszerek nélküli állam, amely egyben a jóság állama is, csak akkor 
lenne elképzelhető, ha abban minden szegény mélységcsen arisztokratikus 
lenne, s a hierarchia feltétlen híve és támogatója, ezzel szemben a gazdagok 
és az arisztokraták meggyőződéses baloldaliak, javíthatatlan adakozók lenné­
nek, akik az. adójukat - amit nem is az állam, hanem ők maguk állapítanak 
meg - kevésnek tartanák, és azon felül is bőven áldoznának valami fontosra, 
közben mindenki a más javát keresné. Mindez, csak akkor lenne elképzelhető, 
ha ember az embernek nem farkasa, hanem báránya lenne, és ha egyáltalán 
nem lenne téma az, hogy saját szükségleteinket elégítsük ki. A mostani viszo­
nyokat figyelembe véve kb. hatmilliárd Jézus Krisztus formátumú és minőségű 
ember kellene hogy sétáljon széles e világon. Nincs ez így, sőt fogalmunk sincs 
arról, hogy lehetne ez így, még azoknak sincs fogalmuk, akik szeretnék, hogy 



így legyen. Az emberiség nagyobb része pedig nem is akarja, hogy ez így legyen. 
Ezért van az, hogy a diktatúra lehetősége bennünk van. Diktatúra - ponto­
sabban azzal effektívc azonos - , amikor késik a fizetés, holott a számlák nem 
késnek, vagy az, amikor a gyerekeinket programozzák át a reklámok által kö­
vetelődzőgéppé, azáltal, hogy a szemüket táplálják és nem az agyukat (vagy 
legalább a hasukat), diktatúra az, amikor egy folyóirat-főszerkesztő igyekszik 
pályán kívülre sorolni valakit, akiben konkurenst lát, és nem leszi közzé írá­
sait, diktatúra az, amikor csak 2000 ingyenlcves jut a szegényeknek, holott, 
mondjuk, 2001-rc lenne szükség, diktatúra az, amikor az utcán elmegyünk egy 
koldus mellett. Diktatúra az is, amikor a kapcsolatokkal vagy képességekkel 
rendelkezők kizárják köreikből azokat, akik ezek híján vannak, és nagy kö­
zönnyel szemlélik őket. Ez. az elégedettség közönye - ha jobban belegondo­
lunk akkor a közöny a lcgembertclcnebb viszonyulás embertársunk felé -
olyanná teszi az, közönyös embert, mintha természeti jelenség, áradás vagy tél 
lenne. A közöny más ember létének figyelmen kívül hagyása, amivel a nem­
létbe taszigáljuk őt. 

Azazhogy mégsem ez a diktatúra, ez. csak a diktatúra alapanyaga, hogy az­
tán időről időre rendszerbe álljon apró gonoszságaink sokasága (légiója), és 
kialakuljon a valódi diktatúra, amelynek a csírája már bennünk van - ha más­
ként nem, akkor a viszonylagos elégedettségünk közönye által - , annak az al­
goritmusnak építőköveiként, amely a diktatúra működésévé állhat össze, ha 
eljön a pillanat. Az egyik ilyen alapelv az, hogy az ember, az emberiség fejlő­
dését nem a célok vonzzák, hanem döntően az, hogy a másikkal szemben va­
lamilyen előnyre tegyen szert, hogy élvezhesse annak luxusát, hogy ne kelljen 
mások létével számolnia. Diktatórikus rendszerek nélkül is erről szól egy tár­
sadalom léte, a mobiltelefon ugyanolyan eszköz, mint a damaszkuszi acél va­
lamely rosszabb vastákolmánnyal szemben. Az utóbbi előny a valódi csataté­
ren érvényes, az. előbbi a nem csatatérnek nevezett társadalomban. Vajon 
tényleg nem csatatér? A diktatúráról szóló illyési „egy mondat" jelentős része 
bennünk van, még akkor is, ha a csatát nem csatának, hanem versenynek ne­
vezzük, és az ellenfélnek nem kell meghalnia, hogy győzzünk. De vajon nem 
öljük-c meg egy kicsit akkor, ha megvonunk tőle valamit, ami neki kell? Ezen 
az sem változtat, ha az az. indok, hogy nekünk kell. Ezt nem kívülről kénysze­
rítik belénk. A kőbalta, a damaszkuszi acél és az interkontinentális ballisztikus 
rakéta léte egy ugyanazon dolog folyamatos létének másmilyen megnyilvánu­
lása, és azt mutatja, hogy miközben az. ember céljai változatlanul tökéletlenek, 
eszközei egyre tökéletesebbek. A dominancia államivá tételét - ha már úgyis 
megvannak az eszközök - csupán valaki be kell hogy fejezze, többnyire olyan, 
aki ügyesen manipulál igényeinkkel. Teheti ezt, hiszen az. igényeink - a nekem 
kell - nagysága meg sem állapítható. Ezek mindig nagyobbak, mint amit cl 
lehet érni. Ezért nem is eldönthető, hogy a diktatórikus légkör termeli-c ki a 
diktátori, vagy a diktátor a rendszerét. Én afelé hajlok, hogy ezt mondjam: 
minden állameszme elméleti konstrukció, tehát valahol az ember teszi őket 
keretbe, tőle származik és ő érvényesíti az. elveket, amin alapszanak. De még 
ha nincs is így, az ember akkor is megkérdőjelezhet minden létezőt. És meg 
is szokott. Valahol tehát az emberi tudat a döntő a diktatúra megformálásá­
ban, noha az energia, amely mozgatja, a tudatnál elemibb szférából származik. 
Amikor a diktatúrát megformázó, megtestesítő politikus megalkotja, esetleg 



elfogadja elődei gondolati erőfeszítéseit, amikor rendszerbe szedi gonoszsága­
inkat, amikor tetszése szerint kiegészíti a bennünk levő mondatot, és pontot 
tesz a végére, ekkor kezdődik el a „hangya-lét". 

4. 

„Ahol gonoszság történik, ott gonosz van." Azt hiszem, ezzel a leibnizi 
kijelentéssel nem vitatkozhatuk. Felmerülhet az a kérdés, hogy a gonosz a 
metafizikában gyökerező kategória-e vagy sem. Vajon dcfiniálható-c az elvont 
gonosz? Azt látjuk, hogy azok a vallások, amelyek foglalkoznak ezzel a kér­
déssel - minden hagyományos vallás foglalkozik ezzel, és átvitt értelemben 
azok is, amelyek tagadják a gonosz létezését - alapvetően két meghatározást 
tesznek. A monotcista vallások az „ellenség" különböző szavaival írják le a 
gonoszt, mint metafizikus princípiumot értelmezzük a gonoszt, az Ellenséget. 
A szent iratok szövegét bogarászva azonban más megállapításra juthatunk (én 
legalábbis másra jutot tam). Hiszen az ellenséget jelentő kifejezés mindig a 
valamihez viszonyítottan ellenség, és ha van valami, ami jó, akkor az. ellenség 
a gonosz - vagyis a gonosz esetleges, viszonylagos, és nem metafizikai értelmű. 
Minthogy a jó sem lehet úgy jó, hogy nincs konkrét vonatkozása. A keleti 
vallásosság másképpen építi fel érvelését, amelyből egyértelmű, hogy a go­
noszság esetleges és viszonylagos. A gonosznak nincs metafizikai gyökere -
Boctius szerint sem - , és a gonoszság, mivel nem metafizikus, ezért banalitás. 
Vagyis mindennapos. Egyszerűen arról van szó, hogy bizonyos helyzeteket úgy 
oldunk meg, hogy nem vagyunk méltányosak, megfeledkezünk másokról, a 
szeretetről, a nem ártásról vagy valamilyen hasonló etikus maximáról. Elme­
gyünk a koldus mellett. 

A gonosz tehát banális. Hadd lássunk egy példát - egy ősjelenctct. A gye­
rekek képesek egymással a legnagyobb gonoszságokat megtenni, miközben 
nem is tudják, mit tesznek. Nekilökik kisebb testvérüket a radiátornak, és ezt 
a „nagyobb tömeg - nagyobb hatalom" „természetességével" teszik (ha jobban 
belegondolunk, talán az idézőjelet cl is hagyhatnánk, hiszen ha a diktatúra a 
valóság bizonyos kivonata, akkor a gonoszság is valamilyen hasonló viszony­
ban állhal a valóság megélésével), vagy a csecsemőkorú - védekezni nem tudó -
kicsiknek a fülét harapják, szemét nyomják, miközben az ordítás intenzitását 
próbálják szabályozni stb. Ezért nem is lehet három-, de inkább négyévesnél 
fiatalabb gyerekeket teljesen egyedül hagyni egy csecsemővel. A gonoszságot 
elkövető kisgyerekeket nem lehet megrögzött gonosztevőknek tekinteni, sőt 
talán még gonosztevőnek sem, noha kétségtelenül gonoszságokat követhetnek 
el, hiszen „ahol gonoszság történik, ott gonosz van". Ilyen esetben a legtöbb­
ször arról van szó, egyszerűen érdekli, hogyan ordít a másik, de sokszor az 
van, hogy hiányát érzi a szeretetnek és a figyelemnek - nem egy különleges 
eset, az emberi lét tökéletlenségével ez. együtt jár - , a figyelem pedig a szeretet 
legclcmtárisabb és legfontosabb megnyilvánulása, ez okból mindenki képes 
megtenni ezt-azt, a szeretet kivívásáért. Ennek egyik - kezdetleges, primitív, 
nyers, ősi - módja, hogy eltünteti azt a „betolakodó"-t, aki korlátozza vágya­
inak beteljesülését. Hogy miért archetipikus ez? - Azt hiszem, ráismerhetünk 
benne Káin és Ábel történetére. Ha általánosítani akarunk, azt mondhatjuk, 
hogy a gonosz elkövetőjét a gonoszság elkövetésére mindig valami hiány -



hogy milyen, meg mi okból történő, az ugyan fontos, de arra most mégsem 
térhetünk ki - , és annak téves, lévcszmés megoldása viszi rá. A hiánnyal együtt 
jár a kényszer. Az külön tragédia, hogy gonoszsággal meg is lehet oldani bi­
zonyos helyzeteket. (Pl. Musa Dag teljesen „megoldotta" az örménykérdést, a 
történelem tele van ilyen típusú megoldásokkal - ezért olyan, amilyen, tisztán 
racionálisan szemlélve ezért nincs valódi megoldás az emberi történelemre, 
sőt az emberi létre sem.) A gonoszságot kiváltó hiány mindig eseti - tehát 
következménye, a gonoszság is eseti, tehát banális. A hiányra reagálás ismeret 
hiányában, vagy az ismeret tagadása által lehet gonosz. Esetenként ez. übercl-
hető is, ezért nevezheti Ormos Mária Hitlert „világnézeti gyilkos"-nak. Ezzel 
kapcsolatban az ellenség legtanulságosabb neve a latin név. Lucifer - a fény­
vivő. És tényleg időről időre feltűnik valaki, aki pozitívnak, dicsőnek, igaznak 
mondja magát, vagy ügyét. A fény - az egyetlen reménység - hordozójának 
tünteti fel magát. Az egyetlenegy igazság hordozójának, szerzetesének. Az 
ilyen - egy igazság - típusú ideológiák, amelyekben az eszközök közötti válo­
gatás hiánya is szabály szerint megjelenik, roppant kártékonyak lehetnek. 
Mert a hatalom jámborság (önkontroll, megértés, felelősség, szeretet) nélkül 
nem ártatlan, hanem képmutató, nem dicső, hanem gőgös, nem igaz, hanem 
törvényeskedő, nem erkölcsös, hanem formai kritériumokat használva gyilkos. 
Az. önkontroll azt eredményezi, hogy bizonyos távolságot tartunk attól, hogy 
meggyőződésünket örök érvényűnek, abszolútnak tekintsük. Annyira semmi­
képpen sem tekinthetjük abszolútnak meggyőződésünket, hogy öljünk érte. A 
megértés azt jelenti, hogy ellenfeleinket és barátainkat is elsősorban megér­
teni akarjuk, és csak az után meggyőzni. A megértés igénye egyben kockázatos 
is, hiszen kiderülhet, hogy az, amiben hittünk, a megértés hatására semmisnek 
bizonyul. Mégis ez a kockázat termékeny, és vállalni kell, hisz közelebb visz 
bennünket az. igazsághoz. Az igazsághoz való közelebb jutás pedig kötelessé­
günk, mint ahogy az is, hogy felelősek vagyunk - kellene lennünk - minden­
kiért, akit ismerünk, helyesebben mindenkiért, akinek létezéséről tudunk. 
Azért nem mondhatom egyértelműen, hogy mindenkiért, mert az is bőven elég 
lenne, ha mindenki felelős lenne azokért, akikkel együtt él. Másképpen fogal­
mazva: még ez is bőven meghaladja lehetőségeinket, ezek a követelmények is 
teljesen érthetetlennek tűnnek, a szeretet követelménye pedig eleve az. Nincs 
állam, de még ember sem, amely, illetve aki eleget lesz ezen feltételeknek, 
viszont az. egyértelmű, hogy mikor tagadják. Ahol muzulmánokat gyilkolnak 
csak azért, mert azok, amik, akkor ez félreérthetetlen. (A muzulmánokat most 
azért kell megemlíteni, mert úgy tűnik, rajtuk esett a legnagyobb sérelem a 
jugoszláviai diktatúra háborúval vegyes tombolása közepette.) 

Túlzás lenne azt állítani, hogy a jugoszláv diktatúra vetekszik akár a sztá­
linizmussal, akár a nácizmussal, kvantitásban biztosan nem. De a szovjet és a 
jugoszláv diktatúrát átélt ember vagy az ezek következtében megölt individu­
um ugyanolyan, és attól független kárvallottja ezeknek, hogy világtörténelmi 
vagy bármely más szempontból milyen jelentős az a diktatúra, ami vele azt 
tette, amit tett. Az is túlzás lenne, ha MiloScvicct a jelen pillanatban minden 
megszorítás nélkül a fenti személyekhez hasonlítanánk - mert ezt csak akkor 
tehetjük meg, ha elég adat lesz birtokunkban. Lehet, hogy MiloSevié valóban 
azt hitte, hogy jót cselekszik népével. (Ez. esetben nagyot tévedett - én leg­
alábbis ezt hiszem.) 



A gonoszság működése az egyéni élet szintjén sem egyszerűen tetten érhe­
tő, hát még társadalmi szinten. Csupán a formai kritériumok megállapítására 
hagyatkozhatunk, noha a gonoszság megjelenése a forma, a kézzel fogható 
„Corpus" előtt is már az, ami. Mégsem lehet az a kérdés, vagy komoly meg­
fontolás tárgya, hogy van-e jó és rossz, hanem az, hogy hogyan lép működésbe 
társadalmi méretekben. A XX. század botránya az, hogy létrejöttek a totális 
társadalmak, a jövő veszélye pedig az, hogy ma nincs semmilyen biztosítékunk 
abban a tekintetben - én egyébként úgy gondolom, hogy nem is lehet - , hogy 
a totalitarizmus elkerülhető lehessen. Ez. okból az egyik legfontosabb kérdés 
az, hogyan jöhettek létre. Részleges magyarázattal szolgálhat a tömegtársada­
lom kérdése. Ha egy végtelenül strukturált és munkamegosztó társadalmat fi­
gyelünk meg, akkor azt látjuk: a dolgok úgy működnek, hogy valaki elkezdi 
őket, és sok szakaszon áthaladva a folyamatok beteljesülnek. Ez a folyamat 
akár vakon is működhet, kevesen vannak, akik a mai társadalmak folyamatait 
egészében beláthatják. Ez a gyakorlatban úgy fest, hogy amíg van lakásom, 
családom, pénzem - vagy bármi más, ami elégedetté tesz - , addig nem érdekel, 
mi történik a szomszédban vagy bárhol máshol. Közben tudom, hogy mást sem 
érdekel majd, ha nekem lesz bajom, és ez még érzéktelenebbé tehet, miközben 
egy valami azért világos: az idő múlásának következményeit csak ideiglenesen 
mellőzhetjük. De a részleges magyarázatok nem magyarázatok. 

A „világegyetem legnagyobb bűneit lehet elkövetni" nem gonoszságból, 
hanem a gondolkodás mellőzése miatt („A pokolba vezető út jóakarattal van 
kikövezve." Vajon így van-e?). A gondolattalanság, a gondolkodás hiányát a 
gonoszsággal Hannah Arendt azonosítja az Eichmann Jeruzsálemben (A go­
nosz banalitásáról) című művében. Ha elvonatkoztatunk egy pillanatra Eich-
mannlól és a 20. századi főgonoszok „munkásságát" figyeljük, azt láthatjuk, 
hogy gondolkodni azért tudtak. Sztálin cinikus volt, Hitler megszállott, de 
mindketten hatásosan gondolkodtak, amennyiben a céljuk megvalósítása felé 
törekvést annak tekintjük. De miért nc tekinthetnénk annak? Hitler rövid idő 
alatt teljes sikerre vitte elképzelését a totális államról - az más kérdés, hogy 
maga az elképzelés magában hordozta a pusztulást. Sztálin pedig élete végéig 
fenntarthatta helyzetét, miközben az ő tevékenysége miatt is omlott, épült bi­
rodalma, csak ő maradt állandó - Sztálin (nomen est omen). Hannah Arandt 
megjegyzése arra vonatkozhatott, hogy Eichmann - a halál könyvelője - soha 
nem kérdezett rá arra, hogy jó-e, etikus-e az, amit csinál. Bensovsky Ignác a 
Zsidóságunk tanításai c. kis könyvében azt írja, hogy kétféle etika létezhet: az 
egyik úgy repül, mint a kő, a másik úgy, mint a galamb. A kő-etika a kénysze­
reknek enged, a galamb-etikára pedig azok nincsenek lényeges hatással. Az 
egyiket az érdekek, a másikat az elvek irányítják. Eichmann a kényszereknek 
engedett, sőt talán - nem is talán! - karriert, pozíciót, érdekes munkát akart. 
Ha elvonatkoztatunk attól, hogy milyen szörnyűségeket csinált, akkor valóban 
érdekes kihívás az, hogy hogyan lehet rövid idő alatt egy helyre gyűjteni annyi 
„cgycd"-ct. De ez csak akkor lehetne elfogadható feladat, ha teszem azt, a 
szivacsos agyvelőgyulladásban szenvedő szarvasmarhákat akarnánk megsem­
misíteni, de talán még ekkor sem. Visszautalva a gonosz teológiában haszná­
latos neveire, az ördögnek van egy latin-görög neve is (a görög újszövetség 
átvette ezt a latin szót) ez pedig a légió szó. Ez azt jelenti, hogy a gonoszság 
szívesen merül el a tömegben. Könnyű elhárítani a felelősséget, ha sokan csc-



lckszik a gonoszat. Beletartoznak a légióba a hidegben posztolok, a kisistenek 
a vállalatokban, az iskolákban, a tévében. Többnyire egy bukott rendszer em­
berei védekeznek úgy, vagy próbálják őket felmenteni azzal, hogy az egész tár­
sadalom gonosz volt, és hogy nem tudjuk megtalálni a gonosz forrását. Ez ugye 
rímel a kifinomult társadalmak strukturáltságának és átláthatatlanságának. 
Ahogy hiba egy emberre kenni a gonoszságot, úgy hiba elkenni is azt. A go­
noszságot megfogni nem egyszerű, de a gonoszság cselekedetei számbavehe-
tőek - ezeket pedig büntetni lehet. 

Eichmann védekezésében a kanti kategorikus imperativusra hivatkozott. 
Vagyis egy rendezőelvre, kijelentésre, maximára. Minden tudás mögött ott a 
hit, legalább annak a hite, hogy az ismeret érvényes, de a hit valamilyen tar­
talomra vonatkozik, és ez a tartalom a gondolkodás által módosul. Más az 
ismeret és más a gondolkodás. Eichmann végzetes hibája - ha igazat beszélt 
és nem pózolt, amit én valószínűnek tartok - , egyben bűne az, hogy nem gon­
dolkodott el saját imperativusán, csak hitt benne, vagy - ami ugyanolyan rossz -
hit nélkül cselekedett. És aki a gonosz maximákat magáévá teszi, az gonosz. 
Mégsem lehet a gonoszságot csak a gondolkodás hiányával magyarázni. A go­
noszság legalább egy ismereti komponensének léteznie kell. Valamilyen isme­
ret - mint a gondolkodás tartalma - mindenképpen szükséges. Adott esetben 
ez a tartalom lehet egy gonosz maxima, de szent betű is. Aki a gonosz maxi­
mákat nem gondolja át, vagy átgondolja, de elfogadhatónak tartja, netán ki­
talál magának egyet, az. gonosz. Aki átgondolja és elveti, valamint aki a szent 
kijelentéseket gondolja át és azt elfogadja, az nem gonosz. Ez, ugye, pofonegy­
szerű, de vajon hogyan megvalósítani? (Erről szól az emberi élet, de nem ez 
a kérdés, tehát a gonoszságra kell visszatérnünk, még mielőtt az életünket 
folytatnánk. Az életünknek egyébként nem árt, ha a gonoszságról is elgondol­
kodunk.) Ami az. ismereteket illeti, azok önmagukban nem nyernek értelmet, 
noha hordozzák azt, mégis csak átgondolás által, bennünk van értelmük. A 
diktatúra nem „szereti", ha rákérdeznek a dolgokra - Eichmann nem kérdez 
rá a dolgokra. A rákérdezés igénye a gondolkodásból származik. így ahol a 
rákérdezés igénye gálolt, ott a gondolkodást gátolják. Ez minden diktatúra 
jellemzője. „Ne gondolkodj. Ha gondolkodsz is, ne mondd el másnak, ha el­
mondod is úgy tedd, hogy ne értsék." A diktatúra alapállása, hogy „mindenki 
tudja miről van szó", de senki sem mondja ki, miközben „senki nem tudja, 
miről van sző". Van olyan, aki tényleg nem tudja, és van olyan, aki azt színleli, 
de nem lehet tudni, ki melyik. Ez rendkívül egészségtelen, és többek között 
abban nyilvánul meg, hogy szónoklatokban az „egyesek" formulát használják 
ahelyett, hogy néven neveznének valakit. Ez működött - ezt magam is tapasz­
taltam - a titoizmusban és a miloseviéizmusban is. MiloSevié strukturális ér­
telemben nem alkalmazott semmi újat, csak beleült a titoista propaganda 
rendszerébe. Az első forradalma - az antibürokratikus - is a Tito által nem 
kiselejtezett lenini permanens forradalom, titoista önigazgatás által dúsított 
talajából nőtt ki. Később csak valami kézzelfoghatóbbat - a szerb kártyát -
vett elő, amit a titoizmus tartalmának lassú elhalványulásában és gazdasági 
értelemben vett kimúlásában irányt vesztett embereknek kínált fel. 

Az arab nyelvben és a bibliai héberben sem használják olyan szűk értelem­
ben a gonoszt megtestesítő szót, a Sátánt, mint az európaiak. Sőt az nem ál­
talában véve megszemélyesített, hanem csak a konkrét esetben azonosítják -



ez az a bizonyos ellenség. Náluk lehet a rossz idő, egy rossz állam is - pl. 
Iránban az. USA - sátán. Náluk a rossz ember is sátán. Ok talán a diktátorokat 
is sátánnak neveznék. Az ősi magyar kifejezés a gonoszra az ördög. Ipolyi Ar­
nold ezt mondja: jelentése a „dögök őre". És valóban, ha valaki a halalmát a 
halottakon építi, és az ettől sérült lelkeken, az a „dögök" haszonélvezője. Aki 
vagy friss, vagy régi, vagy leendő sírokra hivatkozik, az. nem ilyen? A jugoszlá­
viai diktatúra pont ilyen módon készítette elő a majdani háborút. A halottak­
kal Milosevic rendszere úgy manipulált, hogy ne tudjunk semmit, de mindent 
sejtsünk, pontosabban azt sejtsük, amit a nagy manipulátor akar, hogy sejt­
sünk. Az ördög az tehát, aki a halottakból előnyt szerez magának azáltal, hogy 
kezeli a róluk meglevő információt. A diktátor dög őr voltát csalhatatlanul 
azonosította be a Zabranjeno puíenjc rockegyüttes 1997-es korongján (Ja ni-
sam odavle album, Ona nije tu c. dal) - Ludi áento urla ispred groblja / baca 
rukc, hvala sc neba. A Ludi íento utalás félreérthetetlen. 

A görög diabolosz. szó vádolót - helyesebben: rágalmazót jelent. És a mi-
loüevici propaganda - a részinformációk által sűrűre dagasztott homály - pont 
ezt tette, mindenkit lcfasisztázott, lebanditázott, söpredéknek minősített. 
Ezen még az sem változtat, hogy a miloácviéizmus ellenfelei attól még nem 
minősülhetnek szalonképesnek, hogy ellene harcoltak (lásd: Dobroslav Paraga). 

Van még egy neve a gonosznak. Oroszlánnak is mondják, aki ordítva sétál 
és arra vár, hogy kit ragadjon el. A szerb RTV így ordibált. A gonoszság orosz­
lánja aktívan sétált az 1990-cs évek Jugoszláviájában, az az igazság, hogy a 
kilencvenes éveket megelőzően is csak balsejtelműen szunyókált, és egyet-
egyet morgott az ébredéshez, közeli álmában. 

5. 

A valóság és a diktatúra közös eleme a kényszer. A diktatúrában azonban 
a kényszer karikalúraszerűen, kiemelve van jelen. Azt hiszem, nagyjából már 
érintettem azokat az elemeket, amelyek egyszerűen vannak, és így egy totális 
állam valóságossá válásának a lehetőségét hordozzák (a valóság tökéletlensé­
ge, az ember valamilyen mértékű gonoszsága és az ebből származó kénysze­
rek), de az továbbra is kérdés: hogyan konkretizálódik és aktualizálódik ez, 
milyen elemek formájában, hogyan kel mindez életre? Azt hiszem, hogy min­
den totalitarizmus legalább egy gonosz, maximára épül. A fasizmus a faj „igaz­
ságára" épült, a kommunizmus az osztály „igazság"-ára (hogy ebből igazi go­
nosz maximacsokrok nőjönek ki). Hitler a lengyelországi akciója előtt - ezt 
pátosz nélkül mondhatom - sátáni-oroszláni beszédet mondott. Ebben arra 
apellál, hogy nincs hely a könyörületnek, győzni kell. Máskor is elmondott 
hasonlókat, érvelésének lényege ez volt: ölni kell, lopni nem szabad. Ezt az 
SS-katonák magukévá is tették (persze, nem mind, de elegen hittek ahhoz, 
hogy működjön a rendszer). Tito érvrendszere azon alapult, hogy a fasiszták 
számára nincs kegyelem, és ezt olyannyira kiterjesztette, hogy bírósági eljárás­
ra sem volt joguk (mindig), így azt sem lehetett megállapítani, hogy a meg­
gyilkolt „fasiszták" valóban fasiszták voltak-e. (A fasizmus és nácizmus közötti 
különbség meg végképp nem számított.) A miloSeviéizmus először hazugsá­
gokat terjesztett - ezeknek azért volt valami igazságtartalmuk (mint minden 
jó hazugságnak), csak ezt az igazságalapot eltorzítva, túldimenzionálva vegyí-



tették az ordas szándékok és célok érdekében, s így is alkalmazták. Hasonló 
hazugságokra hivatkozva volt kizárólagos a nácizmus Hitlerrel és Tito is ideo­
lógiájával egyetemben, a különbségek persze fontosak, sőt sok esetben döntőek, 
de a lényeg az, hogy bizonyos fikciók és indokok alapján zártak ki a társada­
lombői embercsoportokat, és hogy ez azok vesztét okozta. (A kizárólagosság 
mértékének sorrendjében - ha ennek van valami értelme - Hitler és Tito kö­
zött helyezkedik el Miloáevié.) Sztálin mechanizmusa ennél még egyszerűbb: 
az osztály igazságát paravánként használva, az ideológiát praktikusan megke­
rülve, még nyersebbé, primitívebbé tette rendszerét, hogy aki erőt mutathat 
fel, az bármit megtehet. A sztálinizmus a kifinomult taktika és a primitivizmus 
bizarr keveréke. 

A totalitárius állam működésének - ennyit elárulhatok - három eleme kö­
zül az első a gonosz maxima, amely a főnök vagy az egész társadalom tudatá­
ban - ill. a mozgósítható részének többségében - van elvetve. A második ele­
me az állam struktúrája és az ebben részt vevő fogaskerekek-hivatalnokok, 
parancstcljesítő rendőrök, levélkihordók. Bármily állam működéséhez, szükség 
van valamilyen mechanizmusra. A mechanizmus és a maxima alkotja a társa­
dalmi közeget befolyásoló fő erőt. Véleményem szerint csupán szép illúzió az, 
amikor a közvélemény erejéről beszélünk, mégis ha a társadalmi közeg tisz­
tességes - ha a társadalom szerelvénye szabályosan zakatol - , ez pedig az ál­
lamigazgatás és az. azt vezérlő elv közös hatása, amin alakíthat valamit a gaz­
dasági és kulturális elit, akkor még a gonoszok is a tisztesség látszata szerint 
viselkednek. A politikai elit és a társadalmi mechanizmusok annyira nagy erőt 
képesek kifejteni, hogy egy egész társadalom mentalitását át tudják alakítani -
időlegesen mindenképpen, de talán tartósan is - , gondoljunk csak Japán és 
Németország esetére, de a titoizmus és kádárizmus is hasonló hatást fejtett ki. 
Az. persze vitatható, de elvben megállapítható tény, hogy egy-egy ilyen hatás 
milyen alapos vagy mennyire időleges. De mitől lesz tisztességes egy társadal­
mi közeg, vagy hogyan alakulhat át egy tisztességes közeg tisztességtelenné? 
Kung-cc mondja: az uralkodó olyan, mint a szél, az alattvaló olyan, mint a fű. 
Ahogy a szél fú, a fű úgy hajlik. Ez tökéletesen igaz annyiban, hogy régen, ami 
megvalósítható volt, azt meg is tehette az uralkodó, ha valami olyat akart, ami 
megvalósíthatatlan, akkor erre ráment az. uralma, és szabály szerint az élete 
is. Egy modern társadalomban azonban a „szél" nem csupán egy ember szán­
dékától függve „fú". 

Minden ember egy bizonyos tér-idő kontinuitásba születik bele. Ez azt is 
jelenti, hogy egy olyan társadalmi közegbe kerül, amely őt próbálja alakítani, 
és amelyben a szélirány adott. Az ősei, ill. elődei cselekedetei meghatározták 
azt a helyzetet, amibe került. Ezért akár kedves neki, akár nem, vállalnia kell 
ősei tetteit - amelyek mivolta ténykérdés. Ami értékelés kérdése, az az, hogy 
ezek jók vagy rosszak. Az egyik klasszikus tévedés az, amikor az ősök tényke­
dése már attól jó, hogy az ősöké. Ez. kialakíthat egy diktatórikus társadalmi 
közeget, voltaképpen a titoizmus és a miloscviéizmus is - szelektíven - , de 
ezzel manipulált. Lényegében ennek az. egyik alváltozata, és el sem választható 
ettől az, amikor az adatok diffúz, sokaságából egy olyan „múltat költenek", 
amely megfelel nekik. Más esetben, amikor a múlt újraértelmezése nem ilyen 
módon meghatározott, az értékelés igényén és tényén van a hangsúly, ami az 
irányító maxima lényegérc van hatással. A mi - jugoszláv - esetünkben viszont 



a tévesen felfogott államérdek és a maxima hatására költötték a múltat. Mind­
egy azonban, hogy a költött múlt vagy a valós múlt tévedéseit kanonizálják-e, 
mert egyszerre kell jelen lennie a valós megismerésnek és az értékelés vágyá­
nak. Az első esetben az értékelés vágya hibádzik, a másodikban mindkettő. Az 
eredmény mindig torz. 

A másik klasszikus tévedés az, amikor egyértelműen negatívnak minősítik 
az ősök ténykedését, és valami újat találnak ki - ez rendkívül nagy veszélyeket 
rejt magában, hiszen anélkül születik az ítélet, hogy a megismerés megtörtént 
volna - ez pl. a lenini kommunizmus tévedése. Mindez - a tagadás miatti ta­
gadás - a rendezőelvet érinti, de azáltal hat, hogy a társadalom úgy működik, 
hogy ahhoz, valahogy viszonyulnak. A két téves értékelés (a múlt kanonizálása 
és elvetése) mellett kézenfekvő, hogy valamilyen elvek alapján értékelünk, mi­
közben a múltat elsősorban nem megítélni akarjuk, hanem megérteni. Ez eset­
ben értékítéleteink inkább a jelen cselekményeire kell hogy vonatkozzanak. 
Ez nem azt jelenti, hogy a múltról nem lehet értékítéletet hozni, de annak a 
megértése nélkül, hogy tudjuk, miért cselekedtek valahogy, ha cselekedhettek 
jobban vagy rosszabbul is - nincs értelme. 

A 20. századi ember a 19. század tér-idő kontinuitását folytatta. A 19. szá­
zadi filozófiák nem akarták „Isten halálát", csak azt tapasztalták, hogy a tár­
sadalomban egyre kisebb a hatása . . . Ennek megfelelően a maximák - az élet­
igazságok - is módosultak, olyannyira, hogy az egész államapparátusra és tá­
gabb értelemben a társadalomra is kihatott. És ez nem egyértelműen az ural­
kodók szándékaihoz köthető. A mechanizmusban, a tervezettségben, a szer­
vezettségben kezdtek hinni az. emberek. Valójában bármilyen vezérlőelvnek 
az ad súlyt, ha valamilyen államapparátus áll mögéje. Ez olyannyira így van, 
hogy egy bizonyosan téves „igazság" is működhet ily módon, sőt teljes győze­
lemre is juthat időlegesen a totalitarizmusban. De a totalitarizmusnak az ad 
igazi erőt, ha az emberek is hisznek benne - ezért nem lehetett könnyen le­
rázni a fasizmust, és ezért nem lehet megszabadulni a kommunizmustól és 
annak hibrid hajtásától, a miloseviéizmustól sem, amely ráadásul magába ol­
totta a nacionalizmus azon válfaját, amely a múlt nagyszerűségét kanonizálta. 
A szervezettségben és a működésben való hit pedig a fentiek sajátos és sokkal 
erősebb kombinációja. Ez részben felelőssé tehető a 20. század totalitarizmu­
saiért. Súlyosbítja ezt a megállapítást, hogy ma is ebben hisz a társadalom. Ez 
a hit nem a lényegre, hanem a formára vonatkozik. Ez nagy baj. 

Az állam szervezettsége és az államapparátus ténykedése miatt az egész tár­
sadalmat eláraszthatja a destrukció, a konstrukció és bármi, ha abban hisznek. 
Akkor annak a „képére és hasonlatosságára" idomítják mentális struktúráju­
kat. Ez a negatív teremtés - a felismerhetetlen rabszolgaságé és a megérthe­
tetlen halálé. Pontosabban az nem tudja felismerni, aki a rendszerben van, de 
ez pont elég egy diktatúrának. Ha a politika módot ad a gonoszság terjedésére, 
akkor az terjedhet, sőt meg is hódíthatja a politikai élet egészét és a társadalmi 
közeget. Az államapparátus ad súlyt az érveknek, maximáknak. így az egész 
társadalom megmérgeződhet, inadekvát lehet, erkölcstelen és gonosz lehet. 
Ha a közeg valamilyen, akkor a kő-etikájú emberek azoknak a kényszereknek 
engedelmeskednek, amelyek az adott közegben vannak. így működik a dolog. 
Ilyen volt Eichmann, dc ilyen volt mindenki más, aki bármilyen más társadal­
makban is élt, bárhol, bármikor (noha Eichmann-nál mindehhez a karrieriz-



mus is kapcsolódhatott). Ezeket a kényszereket nem könnyű kivédeni, baga­
tellizálni pedig végzetes hiba. Fel kell tenni tehát a kérdést: vajon mennyiben 
vagyok abban a helyzetben, hogy ne tudjam felismerni azt, amit akar a rend­
szer, hogy értsem, milyen a rendszer, amelyben élek. Giccses az, ahogy a par-
tizánfilmckbcn vagy mozifilmekben hangzanak el az olyan kijelentések, hogy 
„jobb állva meghalni, mint térdelve". Káros is ez, hiszen arra jó, hogy az em­
berek megfeledkezzenek magukról, hogy saját lényük helyett az ilyen 
giccsszöveg éltesse őket, hogy ne maguk, hanem bennük a giccsszöveg csele­
kedjen. Az ilyen típusú kijelentések mentális vírusok, amelyek aktivizálódnak, 
ha eljön az idő. Az viszont kérdés, hogy mikor van az a pillanat, amikor azt 
el lehet dönteni, hogy még élünk vagy meghaltunk. Számtalan hasonló giccsel, 
kisebbekkel, nagyobbakkal, általánosabbakkal, speciálisabbakkal mérgezni le­
het a társadalmi közegei, az. viszont már nagyon ingoványos talajra vinne ben­
nünket, ha elemeznénk Solohov viszonyát a sztálinizmushoz. Vajon művészet-e 
a művészet - hogy a reklámról vagy az. esztrádról ne is beszéljünk - ha erősen 
befolyásolt az ideológia által, és vajon „mérgező"-c, és vajon ki az, aki dönt 
ez ügyben, és vajon mit lenni, ha „döntés" születik? 

Hajlok azon vélemény felé, hogy semmilyen formában nincs szükség ink­
vizícióra, nincs szükség arra, hogy indexre tegyenek bárkit. De máris itt va­
gyunk a totális rendszerek hatásos segítőjénél. A döntésképtelenség, a kéte­
lyek, a tétovázás általában segítik a diktatúrák kialakulását, amelyek szabály 
szerint nem tétováznak, ha indexre kell helyezni valamit. (Emlékeztetőül: a 
milosevicizmus is, a titoizmus is - ami csak a miloSeviéizmushoz viszonyítva 
nem volt diktatúra - évtizednyi tétovázás után lobbant lángra.) így a totális 
rendszerek működésének segítője az emberi cselekvés bénasága, a tehetetlen­
ség. Ez azzal analóg, hogy senki nem vállal kockázatot a bizonytalan jövőt 
illetően, ha nem kényszeríti őt valami erre, így marad az ember a bizonyos -
sokszor kellemetlen - jelenben, és a rossz közérzet biztonsága többet ér, mint 
a lehetséges jó elérésében jelentkező kockázati tényező, az esetleges sikerte­
lenség. Minden folyamat a jelen pillanatok sorozatából áll, amely a 20. szá­
zadban a gázkamráig is elvezetett tömegével embereket. Ebben az a szörnyű, 
hogy a valőságpillanatok elején még nem látszik, hogy mi azoknak a vége. Van 
is erről egy vicc. Nem alkalmas ugyan ez a szövegkörnyezet viccelődésre, de a 
dolog természetébe enged bepillantást. A kilencvenes évek közepén mesélték 
Jugoszláviában. (Feltételezhetően valami első világháborús vicc felmelegítése.) 

Egy apa okítgatta a fiát: 
- Ha behívót hoznak, akkor vagy elfogadod, vagy nem. Ha nem fogadod 

el, az veszélyes, ha elfogadod, akkor van két kiút: vagy bevetnek, vagy nem. 
Ha nem vetnek be, az jó, ha bevetnek, akkor van két kiút: vagy megtagadod, 
hogy elmenj, de az. veszélyes, ha meg elmégy, akkor van két kiút: vagy oda 
kerülsz, ahol nem lőnek, és ez jó, ha meg oda kerülsz, ahol lőnek, akkor van 
két kiút: vagy nem találnak el, és az. jó, vagy eltalálnak, de akkor is van két 
kiút: ha nem halsz meg, akkor jó, ha meghalsz, akkor van két kiút: vagy a 
pokolra jutsz, vagy a mennyországba. Ha a mennyországba jutsz, az jó, ha a 
pokolra, akkor van két kiút: vagy megesz téged az ördög, vagy nem. Ha nem, 
akkor az jő, de ha megesz, akkor már csak egy kiút van. 

Ebben az. a groteszk - nem is igazán nevettünk, amikor ezt a viccet hallot­
tuk, inkább a semmibe révedtünk - , hogy miközben rengeteg a kiút - mint 



lehetőség felvillantva - , valójában csak egy út van, amely nem a bajból vezet 
kifelé. És a totális rendszerekkel megátkozott társadalmak ezen az úton tere­
lődnek valamilyen formában. Közben a nyilvánvaló kockázatok kerülése segít 
ebben a totális társadalomnak, hiszen totalitása miatt minden kockázat túl 
nagynak tűnik. így lettek a sztálini koncepciós perek áldozatai azok, akik az 
előző koncepciós perek hamis tanúi voltak, így lettek a „kapók" is elgázosítva 
végül. Gyengécske érv, hogy a totális társadalmakban nem az az. igazán rossz, 
hogy totálisak, hanem az, hogy egy ilyen állam szinte menthetetlenül bűnté­
nyeket követ el, totalitásából adódóan tömeges méretekben. A totalitarizmus 
lényege a rossz. Az ahhoz szükséges vezér-vezérlő elv - a társadalom szoftvere -
félresikerült volta. A gonosz maxima, valamint a hivatalnok és egyéb fogas­
kerekek mellett, utolsó láncszemként valamilyen állat-emberre is „szükség 
van". Ismert tény, hogy sem Eichmann, sem Hitler nem bírta a gázkamrák 
működése eredményének látványát. (Noha Eichmannról a Szondi Lipót-féle 
teszt kiemelkedően magas agresszivitási szintet mutatott ki.) Robespierre sem 
bírta a guillotine látványát. De kellett valaki ott, Robespierre idejében, aki 
leengedte a bárdot, majd hogy valaki elvegye a törzset, a fejet, kellett valaki, 
aki felpakolta a hullákat a szekerekre. Hitler idejében kellett valaki, aki ki­
szedte a halott zsidókat, cigányokat, kommunistákat, fogyatékosokat a gáz­
kamrából, és valaki, hogy elszállítsa őket az égetőhöz. Kellett valaki, aki meg­
kínozta a pravoszláv és nem pravoszláv papokat 1944 Jugoszláviájában (az 
összesítés azt mutatja, hogy a partizánok a második világháborúban megölt 
pravoszláv papok felét ölték meg, nagyjából annyit, amennyit az összes meg­
szálló együttvéve). A totális állam bűntetteinek utolsó láncszeme a szadista 
ember, vagy legalábbis a mészáros (nem véletlen, hogy a középkorban a bakók 
„polgári" foglalkozása a hentesmesterség volt). Ez a típus az, ami teljesen va­
lóságossá teszi a bűnöket. A hitleri Németországban nem szelektálták tudato­
san az embereket (legalábbis nincs erre utaló adat), azért, hogy a megsemmi­
sítésnél szadisták legyenek. De aki nem volt az, valahogy elhelyeztette magát 
onnan, a szadisták meg ottmaradtak és oda gyűltek. A háború után tanulmá­
nyozták lelki alkatukat - már akinél lehetett - és többségüknél a szadizmus 
vonásait állapították meg. Groteszkül hangzik, de mindenki megtalálta a he­
lyét abban a totalitarizmusban, aki pedig nem találta meg, az megsemmisült. 
A totalitarizmusban az a szörnyű, hogy nem akarja meghagyni annak a lehe­
tőségét, hogy az embernek galamberkölcse legyen, és az benne az irónia, hogy 
nem veheti mégsem cl ezt a lehetőséget - „csak" az életet veheti el, ami azon­
ban nem elégíti ki. A totalitarizmus legmélyebb gonoszsága az, hogy a fizikai 
testi élet kényszereit használva a lelkeket akarja. Ha ez nem megy, csellel, 
csalással, propagandával, akkor erőszakkal teszi. Mivel azonban mindenki lel­
két nem veheti cl, és ha belekezd az öldöklésbe, akkor kielégítetlenségc miatt 
nem tud leállni. 

Persze - szerencsére - van egy „gond" a totalitarizmussal. A totalitás el­
érésére óriási energiák szükségesek, és az abszolút egyneműséget, tömegessé­
get sohasem lehet százszázalékosan elérni. Ez a nagy számok és a viszonyla­
gosság törvényszerűsége - a véletlen, a különlegesség, az esetlegesség jelenlé­
te, ami miatt nem lehet kizárni minden eshetőséget sohasem. Dinamizmusát 
tekintve a hitleri Németország közelítette meg a leggyorsabban és a legjobban 
a totális állam „eszméjét" és gyakorlatát (gyorsan nőtt ki, és rohamosan szá-



moha fel a társadalom diffuzitását), mégsem tudott mindenkit belekényszerí­
teni valamilyen szerepbe, sőt abba sem, hogy mindenki hallgasson, és csak 
„tegye a dolgát". Még azt sem tudta elérni, hogy a halálba hajszoljon minden­
kit, aki másként gondolkodott. 

Az a baj - ha kívülről szemléljük a diktatúrákat, a totális és bűnöző álla­
mokat - , hogy a gonosz rendszerekkel nem lehet mit kezdeni. Ez az 1941-es 
Truman és Roosevelt dilemma lényege. Roosevelt hajlandó volt szövetkezni 
az egyik leggonoszabb rendszerrel a másik leggonoszabb rendszer ellen, Tru­
man - az alelnök - pedig (sommásan mondva) úgy vélte, hagyni kell a két 
rendszert, hogy gyilkolgassa egymást a kimerülésig. Truman elképzelése cini­
kusnak hat - lehet, hogy az is - , mert ki tudja, hány emberéletet követelt volna 
egy elhúzódó fasiszta-kommunista háború. Másrészt meg ki a megmondhatója 
annak, hogy helyes volt-e a kommunizmusnak még negyven évet adni, és le­
hetővé lenni további tízmilliók halálát. A totális rendszerekkel nem igazán 
lehet mit kezdeni. Mert a totalitarizmus a saját terepén kell hogy bebizonyítsa 
alkalmatlanságát. Ez egész, biztosan megtörténik, csak idő és mérték kérdése. 
(Hogy aztán a társadalmak újabb hibás irányba mozduljanak?) 

Gustav Le Bonnak a tömcglélektanról szóló műve nem sok jóval kecsegtet 
a tömeget illetően. Ha a társadalmat tömegállapotba hozzuk, akkor annak 
intellektuális potenciáljából a maradék marad, az emberi kvalitások kivonód­
nak egymásból. Ha a társadalom tagjai nem nyilvánulhatnak meg közösen, 
akkor az izoláció és a mechanizmus túlsúlya gyűri maga alá az. egyént. Csábító 
lenne a két véglet között a családot vagy a civil szerveződéseket mint áthidaló 
megoldásokat venni, de mindez nem működik. Ma az a tendencia, hogy a tár­
sadalom atomizálódik. Ezt súlyosbítja, hogy a tcchnicizált gazdasági közegnek 
egyszerűen nincs annyi emberre szüksége, mint amennyi van, milliók, sőt mil­
liárdok „feleslegesek". A „maradok feleslegesnek" érzése általában tagolatlan 
indulatokat okoz, keserű, frusztrált milliók robbanásra készen panganak, hogy 
aztán a vad emberek - mint Radovan Karadz.ié írja versében - egyszer lcjöj-
jönck a hegyekből . . . Csábító lenne a tudatra hivatkozni, de sem a pszicho­
lógia, sem a filozófia nem tudja ezt a kérdést megragadni, és a tisztes tudós 
bizonyosan csak azt tudja állítani, hogy nem tudja, mi az. Miközben a politika 
széltébcn-hosszában erről beszél. Ez pedig nem sok jót sejtet, és én ezt közel­
ről láttam! 

6. 

Azt hiszem, minden diktatúra működési jellegzetessége, hogy félelmet kelt. 
Ez dinamikájának egyik, talán legfőbb forrása, a félelem érzelmi töltöttségével 
tud a tudattalan régiókra hatni (csak mellékesen mondom, hogy a ma szalon­
képesnek számító államokban a vágyakra hatnak, ami szintén nem állja ki az. 
etikusság kritériumát, és nem tudni, mikorra csalogat elő pusztító energiákat). 
Nálunk - az egykori Jugoszláviában - a félelem mechanizmusa úgy épült fel, 
hogy tudatosították: akármilyen politikai változás történik is, az. bizonytalan­
ságot okoz (ami igaz), és annak valamilyen véres esemény lehet a következ­
ménye (ami nem szükségszerű). Mellesleg a félelem - a rossz, lekiismeret miatt -
Jugoszlávia születésétől kezdve kísérte az országot. És a véres kimenetel pár­
szor meg is történt, így annak nem szükségszerű volta nem volt nyilvánvaló. 



Mindebben az a fonák, hogy Miloáevié esetében az ijesztgető kezében voltak 
azok az eszközök, amelyek a fenyegetést valósággá tették. De a félelmet keltő 
kijelentések nem fenyegetés formájában, hanem az „óva intés" formájában je­
lentek meg. így, aki nem akarta látni a fenyegetőt, az azt hihette, hogy valahol 
a levegőben, az ellenségben van a veszély forrása. De akárhogyan is viszonyult 
valaki a fenyegetőhöz, egy valami nyilvánvaló volt: félt. Sőt a titoizmusban 
bizonyos szempontból a félelemre volt szocializálva a lakosság. Sokan - vagy 
mindenki? - normálisnak tekintették azt, hogy évente legalább egyszer jött a 
„kurír" (a behívókézbesítő), hogy egy olyan gyakorlatra hívja az embert, 
amelyről sosem árulták el az elején, hogy valóban gyakorlat van-e, vagy valódi 
támadás indult az ország ellen. Ez a félelem szocializációjának egy formája 
volt, a tankönyvek brutális képei, a szöveg, amit minden tanító köteles volt 
mondani, és az, hogy uzsonnára sorakozva az iskolákban kötelezően elhang­
zott a „halál a fasizmusra, szabadság a népnek" felkiáltás. (Ez a szlogen lett 
később MiloSevié első szlogenjének alapja: „Smrt faáizmu, Slobodan narodu!" 
- „Halál a fasizmusra, Slobodant a népnek!" És nem szabadságot?!) És az 
előbbi kötelező felkiáltásban, ami ugye, a majdani szlogen alapja lett, nem a 
fasizmus kritikája a kivetendő, hanem az, hogy a zsenge gyerekek halált kiál­
tanak valakire. Ez a szocializációs forma azáltal terhelődött, hogy a történe­
lem véres vonatkozásairól az országban kezdetben sokat sejtetően hallgattak, 
és általános formában, később pedig a konkrét adatok tengerével árasztották 
el a lakosságot. Ezek egyben utalások voltak arra is, ami „megtörténhet". Azt 
sulykolták az emberekbe, hogy féljenek. 

A félelem mindenkit különválasztott - hogy azt ne mondjam: szecesszióra 
kényszerített, kollektív és egyéni értelemben is - , mindenki félt mindenkitől. 
Pedig a félelem rossz tanácsadó. Ha megőrjíti az embereket, akkor oroszlánná 
változnak, és egymás vérét isszák. Jellemző a miloScvici propagandára, hogy 
csak azt hangoztatja - sokat sejtve - „a tömeg könnyen vérengezővé válhat". 
(Mindenki tudja, miről van szó, de senki nem mondja ki.) Jellemző rá, hogy 
figyelmeztet bennünket, mi következhet. Bemutatja azt, amikor a tömeg őr­
jöng itt-ott. Csakhogy ezt nem mondja: „Látod, ez lesz itt is, ha ellentmon­
dasz." Az őrjöngés a félelem katarzisa. A félelemtől eszeveszett nép pedig 
mindenre képes. 

A 90-es években mindennap sokféle formában hangzott el a felszólítás: 
félj! Ezzel szemben a Biblia kb. 360-szor mondja: „Ne félj!" De még a budd­
hizmus, valamint a pszichológia és minden felelős ember, tudós is azt mondja, 
hogy a félelem nem segít a helyes döntések meghozatalában. Mindezt csak az. 
tudta, aki fáradságos munkával ezeket a könyveket bújta. Aki megengedte ma­
gának a nem-gondolkodás luxusát, az leült a tévé elé, és egyre inkább félt. A 
félelem egy konkrét helyzetből való menekülést segíti, ez a szerepe. A félelem 
légköre ellen azonban az ember nem tehet semmit, egy légkör elől nem lehet 
menekülni, így folyamatosan ront az egyén állapotán. Ahol pedig sokan fél­
nek, ott a társadalom is inog. Ezt az ingó, roskadozó társadalmat mozdította 
be a miloseviéi és a 80-as években még létező brutál-kommunista propaganda. 

A diktatúrákra jellemző a céltévesztés. Vagy készakarva, vagy - enyhébb 
esetben - akarattalanul másról beszélnek, mint ami van. A titoizmusban pl. 
állandóan a tudatról beszéltek, holott a tudat felettébb kétséges, és már akkor 
is tudni lehetett, hogy egy normális társadalom akkor lehetséges, ha az embe-



rck tudattalanja többnyire rendben van, tehát az emberek tudattalanjáról kell 
gondolkodni, azzal foglalkozni (ez meglehetősen futuristán hangzik, de a tu­
dattal eddig nem ért el senki semmit). A brutál-kommunista propaganda pe­
dig állandóan a tudatról papolt. A titoizmusban állandóan a testvériség-egy­
ségről papoltak, pedig a nem testvéri alapú kikönyöklés folyt. A titoizmusban 
az ország sorsszerű létrejöttéről beszéltek, pedig a szétesése lett sorsszerű. 

A diktatúrák és a totalitarizmusok másik általános jellemzője - ez. a célté­
vesztésből fakad - , hogy miközben helyesnek tartanak magukról mindent, 
aközben rendszerint merő helytelenség az, amit csinálnak. Valójában az em­
ber könnyen kimondhatja, hogy az igazság és a szeretet totalitarizmusában 
hajlandó lenne élni, sőt boldog is lenne. Ha az ember alkalmas lenne arra, 
hogy a diktatúrát a vegytiszta méltányossággal, jósággal, igazsággal töltse meg, 
akkor az. ilyen kijelentésben lenne valami értelem, mivel azonban az ember 
nem ilyen, nincs értelme ilyen kijelentésnek. Ezért a diktatúra az említett ér­
tékekkel összeegyeztethetetlen, mert az ember sem összeegyeztethető. A meg­
engedő viszonyulás adhat szabadságot, akár a jóra is, igaz. a gonoszra is, sőt 
ennél többet is - szabadságot az etikához való kötöttséghez. Ellenben a dik­
tatúrában az eseti gonoszság általános érvényű lehet, ha az. uralkodó agyában 
matat, így a dominóelvhez hasonlóan romba dönthet mindent. Márpedig nincs 
ember, aki legalább az eseti gonoszságtól mentes lenne. Ha egy emberre épít 
az államrendszer, az a bizonyos gonoszság valamilyen formáját okozza - ha 
nem rögtön, hát később - , sőt a hatalomban csücsülőnek nincs is esélye arra, 
hogy érzékelje ballépéseit. A diktatúra ellentéte a szabadság, a diktatúrában 
megnyilvánuló gonosz, ellentéte a jóság, de a gonoszság-jóság küzdelme az 
emberben folyik, bár nem igazán akar eldőlni, ezért veszélyes a diktatúra, kö­
vetkezésképpen a társadalomban a szabadság-diktatúra harcnak kell eldőlnie. 
Az előző még az egyénben sem tud egészen biztosan eldőlni. Egyszerre sok­
szerű és individuális is. Lehetetlen biztos mércét megállapítani, társadalomtu­
dományos szempontból értelmezhetetlen. A szabadság-diktatúra ellentétpár 
pedig egy olyan tengelyt alkot, amelyen megtalálhatjuk egy-egy társadalom 
súlypontját, az egyik vagy a másik véglethez közelebb, ráadásul könnyen el­
mozdulhat a helyéről. Semmi biztosat nem mondhatunk tehát. Csak az a bi­
zonyos, hogy az etikai minőségű szabadság felé kell kormányozni a társadal­
makat. A cél lehetetlensége miatt akár félhetünk is, sőt a diktatúra kialakulá­
sától félnünk is kell. Az. a lényeg, hogyan vezetjük le félelmünket. 

A titoizmus nem volt sem erkölcsös, sem megengedő, mint ahogy Tito sem 
volt az, azaz csak részben volt az, de a rész kevés. Ilyen szempontból a kicsit 
diktatúra is nagyon az. Az ideológiák diktatúrája elvben nem emberekre épül, 
de a gyakorlatban emberek csinálják, sőt segít is nekik, ha egy ideológia mögé 
bújhatnak. Másrészt egy ideológiát nem lehet úgy megfogalmazni, hogy min­
dennel és mindenkivel megengedő legyen, mert akkor nincs is megfogal­
mazva, vagyis valakivel, valamivel korlátozó kell hogy legyen, a titoizmus és 
jugoszlávizmus is ilyen volt. Félelmektől volt terhes, egyéni egzisztenciális, 
kollektív - országféltő - félelemtől is. Ez. a félelem azonban nem valamilyen 
produktív hatássá érlelődött, nem alkotó szenvedéllyé nemesük, hanem őrjön-
gésbe csapott át. 



II. A H O G Y ÉN LÁTTAM 

7. 

Jó tizenöt éve, hogy közszájon kezdett forogni a szecesszió sző. A titoizmus 
állóvizébe dobták be. Abba az állóvízbe, amely víz alatti aknáktól hemzsegett, 
és az. egyén „szabadon" csak úgy nyilvánulhatott meg, ha azt mondta, amit 
mondania kell. A titoizmus kollektivizmusa bedarálta az egyént a szabadság 
irányított imázsának képébe, miközben valódi szabadság nem volt. Valójában 
a bikacsök suhogása hallatszott, miközben azt a szabadság szeleként definiálták. 

Az állatidomítás metodikája, hogy születésüktől fogva módszeresen verik 
őket. így gyártják az agresszív kutyákat is. A builterricreket órákig kínozzák, 
különböző tréningekkel, hogy erősek és kegyetlenek legyenek. A lovakat elő­
ször szélhámosnak fogják be, majd zablát adnak a szájukba, és akkor húzd! A 
tigriseket ostorral verik, hogy átugorják a tüzes karikát, majd amikor átugrot­
tak, cukrot adnak nekik. Szemükben a páni félelem - melyik állat szereti a 
tüzet? És át kell ugorniuk újra és újra. „Csak néhány patkány- s cápafajta öli 
tulajdon v é r e i t . . ." Az. embert nem szükséges úgy tanítani, mint az állatokat, 
elég az, ha bemutatják azt, amint valakit bántanak, mert így is bele tudja élni 
magát mások helyzetébe. A titoizmus ezt telte (pl. amikor a pionírcsoportokat 
vezette a jasenovaci kampók között, miután vagy mielőtt egy propagandafil­
met tekintettek meg). Aki akart, tudhatott Goli ótokról, és arról, hogy tetve­
sek voltak, és hogy egyeseket nyakig szarban járattak. Ezt még a képzelet is 
tovább görgethette, hogy szorongássá váljon, és hogy a tudattalan csengője 
mellé süllyedjen. Még ha valaki nem is hallgatott ilyen történeteket, az a saj­
tóból és a tévéből értesülhetett arról, hogy valaki kegyvesztett lett, és beindul­
hatott a képzelete. 

Mégis az oroszlán, ha túlságosan ostorozzák, egyszer megtörténhet, hogy 
belcvájja körmeit idomítójába, a ló megbokrosodik, a kutya harap. Az ember 
nemesebb, a diktatúra mégsem kezelte másként az embert. Az iskolákban az 
lett a szokás, hogy alázatos és gondolkodni nem tudó embereket neveljenek. 
Először letörik az érdeklődést, utána letörik az akaratukat, majd beletiporják 
a szürke tunyaságba az előkészített „gyerckanyag"-ot. Ezt tette Tito után is a 
Tito-idcolőgia. Pedig a társadalom szó gyökere a társ szó. A közösség érzésé­
től így paradox módon az a társadalom vont meg bennünket, amely a kollek­
tivizmust hirdette. Nem tudhattuk, ki a társunk, és azt sem, hogy van-e ilyen. 
Minden arra utalt, hogy egyedül vagy kevesen vagyunk, így volt ez a titoizmus-
ban, és csorbítatlanul továbbélt a miloseviéizmusban. Ez. tesz/tett tönkre min­
ket. Könnyű dolga volt a diktátornak és médiamunkásainak. A marxizmus ál­
tal tönkretett és kiürített jelentéstartalmú társadalom helyett kínált fel valamit 
és kényszerílett bele, akit lehetett, az új paradigmába - a nemzetinek deklarált 
kollektív totalitarizmusba. Hál ' istennek, ezt a kollektív totalitarizmust nem 
nekem találták ki, hisz nem szerb voltam, magyarként pedig nem érinthetett 
meg a szerb nacionalista retorika, de ki tudja, hogyan dőltem volna be neki, 
ha szerbnek szülétek. Mindvégig pőtvariációként - koncként - ott volt a ka­
paszkodó minden nemzetiségnek is: a jugoszlávizmus, de ezen a nemzetiségiek 
többsége átlátott, és a propaganda is a többségre koncentrált. A diktátor meg­
találta a varázskombinációt, ő lett az, aki a szecesszió rémével rémisztgetett 



mindenkit, miközben a szecesszió vágányainak váltókezelője ő volt. Milosevic 
a politikai - és jogi - értelemben vett gyerekkoromba robbant be, életem javát 
az ő ténykedése határozza meg, politikával kapcsolatos nézeteim kialakulása 
javarészt az ő ideje alatt történt. Eddigi életem egyharmad részében, életem 
felnőtt részében, állandóan arra kényszerített (vajon véglegesen használhat­
juk-e itt a - lezárt - múlt időt, hiszen még akkor is, ha letűnik a politikai 
színtérről, a piszka itt marad) fullajtárjai által, hogy többedmagammal a bi­
zonytalan jövő, a katonai behívó, munkanélküliség, pénztelenség tűzkarikáján 
ugorjunk által, a nyomor tűzkarikáján szintén. És a varázsigét - szecesszió - is 
elmondta, hogy esetleg valódi tűzzel is találkozzunk - vérengző oroszlánként. 
Az érzelmi alapjai megvoltak ennek, csak a minta, amit felkínált, az nem tet­
szett nekem - így szerencsém volt, nem úgy, mint szerb társaimnak, akiknek 
eleve tetszett az, amit a titoizmus tartalmának ellenében kínált. 

A jugoszláv összeomlásban (is?) az az érdekes, hogy szinte észrevétlenül 
húzódtak a bőrünk alá a diktatúra következményei. Ha valaki 1994-ben azt 
kérdezte volna tőlem, hogy vagyok, akkor azt mondtam volna: hisz. látja egész­
ben vagyok, jól vagyok. Létjogosultságot nyert az a vélekedés, hogy valójában 
az van rosszul, akinek - mondjuk - az. agya szétkenődött a betonon, akinek 
hiányzik valamelyik végtagja, vagy akit kórházban ápolnak. Valójában rosszul 
volt, és egyre rosszabbul lett mindenki. 

Jugoszláviában nemcsak az én viszonylag fiatal generációm nyafoghat, sőt 
főleg nem az. Minden ma élő ember, akinek köze volt ehhez az államalaku­
lathoz, valamilyen formában átélte a diktatúrát. Az öregemberek csak azt élték 
át, annak különböző változatait (ez az „idomítás" effektus). Azt hihettük - mi, 
akkoriban még, naiv nagykamaszok - , hogy ebből az állapotból csak a dikta­
túrából való kiút lehetséges. Úgy is tűnt, hogy kifelé haladunk, sőt úgy tűnt, 
hogy jóval a kelet-európai, 1989 környékén omladozó diktatúrák előtt járunk, 
de valójában be a diktatúrába haladtunk, azaz az ország egésze szétcsőben 
volt. (Akkoriban az Ante Markovié-féle Reformpárt osztogatott egy jelvényt, 
amelyen a YU rövidítés felől három nyíl mutatott szétfelé. Hogy a francba 
találtak pont egy ilyen jelvényt?) Igazából szétfelé haladtunk, el és bele a dikta­
túrába. A diktatúrára hajlamosabb vidéken a mindenkori jugoszlávizmus esszen­
ciája lépett működésbe: az országféltés. Ezt tudatosan is gerjesztették. 

A titói Jugoszlávia legtartósabb velejárója az országféltés volt. Nem külön­
bözött ebben elődeinél. így kézenfekvő volt a szecesszionizmus sző elővétele 
a „jó nép" mozgósítása érdekében. Igaz, hogy nemcsak ezzel tüsténkedtek, 
hanem a nemzeti sérelmek felsorolásával is. Az így felbolydult országba dob­
ták be a szecesszió, szecesszionizmus fogalmát. Addig a biológusok ismerték, 
a zuzmók szaporodását illetően, meg tudós jogászok, esetleg történészek. Aki 
pedig tanácstalan volt, utánanézhetett a latin szótárban - én is így tettem. A 
latin secessio szó szótári jelentése 1. félrevonulás, eltávozás, kivonulás, 2. (po­
litikai) meghasonlás, elkülönülés. Szédítő karrierje még a Belgrádi Tévé vala­
mely szpíkerének csúnya fintora és összehúzott szemöldöke kíséretével indult. 
Közben a becses közönség nem is igazán tudta, miről van szó, hiszen nem volt 
kimondva, hogy akkor majd ezért halni meg ölni kell, de mégis mindenki tud­
ta, hogy a szeccsszionisták rossz fiúk - „országapucitól" dá-dát kell majd kap­
niuk. Ezt a szédítő karriert egy másik markáns arc egyengette. Slobodant a 
népnek - mindenhonnan ránk nézett egy időben (a falról, a buszban, a WC-



ben) fizimiskájához illően - amelyet már akkor sokan pőzolásnak és modo­
rosságnak tartoltak. De a többségnek szinte a karikatúrajegyeket viselő arc 
kellett. Markáns szövege döglesztő, illetve lelkesítő volt, attól függően, milyen 
hozzáállással hallgatták. Ha baj volt, ha valamit akart, csak kiáltott: sze-
ccsszionizmus! És lőn szeccsszionizmus. Az ország széthullása egy önmegva­
lósító jóslat lett. A szecesszió szó foglalta össze és jelenítette meg a jugoszláv 
társadalom maximáját. Ez pedig az volt kezdetben, hogy ahol szerb vér van 
(ördög-dögőr), az szerb föld. A szeccsszionista valahol ugyanazt jelentette, 
mint a titoizmusban a fasizmus és usztasa, nem véletlen, hogy az usztasa szó 
ismét előjött, mint hogy az sem véletlen, hogy az usztasa-jogpárti eszmék is 
életre keltek a rügyezni kész lappangás állapotából az önmegvalósító jóslat 
hatására, mint a miloscviéizmusi jugoszlávizmus ellentétpárjai . . . Aztán 
mindezt látva, hallva, mást nem tehettem, mint hogy félrevonultam. Nem ér­
tettem, mit látnak abban a karikatúraszerű ábrázatban - ma sem merem le­
vonni a következtetést. (Önmaguk prepotens vágyait vetíthették belé?) Nem 
érthettem, mert nem a mennyei nép tagja voltam, csak egy magyar. H. E. T. 
- ahogy kitaláltuk az egyetemen: Háború Esetén Túsz. Kivonultam, és köny­
vekkel bástyáztam körül magam. De ez nem segített, mert hamarosan megta­
nultuk a gyakorlatban is, mit jelent a kizárólagosság, és az erre épülő totali­
tarizmus, a könyvekből épült bástyák nem voltak elégséges védművek, mert 
hozzám is becsengetett valaki, akit nem vártam, egy valaki, aki behívókat ho­
zott, mert ő is egy egyszerű ember volt, akinek valami egyszerű dolga volt a 
világban és a rendszerben. Mint Eichmann-nak, neki is volt egy feladata. Érez­
tük a bőrünkön - én szerencsérc kevésbé - , mit hozott mindez: háborút, vért, 
halált. Ha nem is érintett mindenkit közvetlenül, de bárkinek hiányozhat va­
lami, va l ak i . . . Országos szinten az hatott, ahogy a szpíker mondogatta - egy­
re gyakrabban - a varázsszót: szecesszionizmus, hogy aztán az egészen durva 
kifejezések is előkerüljenek. Kettős hatással volt ez: egyrészt eszeveszetten ro­
hantak ki az országból, akik különben sem voltak iránta nagy bizalommal, 
másrészt pedig „megfelelően" hiszterizálta az „országféltő" közvéleményt. 
Harmadrészt - mert cz is volt - egyre inkább félt az, aki nem tudott idejében 
távozni. Sorra váltak hát ki a tagköztársaságok Jugoszláviából, miközben a 
legcsúnyább szitkokkal illették őket. Nem tudtam megítélni, igazak-e a vádak, 
de bűzlött valami. Az intuícióm - no, meg az, amit 1988-89-bcn hallottam a 
Jugoszláv Néphadseregben - azt súgta, hogy hazudnak. Az intuícióm igazolást 
is nyert, általában rest voltam utánanézni a térképeken, hogy pontosan tud­
jam, mi hol történik (mert körülbelül tudtam), de nem mindig voltam rest. 
Kezdetben meglepve tapasztaltam, hogy kétszer is elmondják ugyanazt egy-egy 
területről, csak pont a szomszéd falu kapcsán, sőt - egy barátom hívta fel rá 
a figyelmemet - , hogy egyik esetben Boszniáról beszéltek, hogy aztán Herce­
govináról beszéljenek, két térségről, pedig a két település között alig van né­
hány kilométer (olyan ez, mintha Röszke meg Horgos kapcsán beszélnénk két 
térségről, noha egy térségről van szó). Aztán ma már ismert a hamisított fényké­
pek meg a hazugságok egy része is. 

Kezdetben mindennap 16 és 20 óra között hallgattam híreket (két krónika 
a Kossuthon, újvidéki magyar hírek, szerb hírek), sőt a 22 órai híreket is meg­
hallgattam. Meghatározott időben óraszámra, szobatársammal vagy a szüleim­
mel, majd a feleségemmel szinte „lógtunk" a hírforrásokon. Hegyezett fülek-



kel hallgattuk a híreket. A különféle adók információi közül próbáltuk kifej­
teni a nagybetűs Hírt, vagyis azt, hogy mi is van valójában. Aztán másnap min­
dig volt valaki, akivel megbeszélhettem, mit mondott a BBC vagy az. Amerika 
Hangja. Történt egyszer (azt hiszem, 1992-ben), hogy egy bemondónő alig tud­
ta visszafojtani kéjesen elégedett mosolyát, amikor valahol egy horvát zászlót 
tapostak. Ezen élmény hatására nem néztem többé jugoszláv tévét. Már addig 
is tudtam, hogy a szerb tévé a félretájékoztatás világbajnoka. A Újvidéki Te­
levízió és Rádió dolgozói pedig féltek. Iszonyúan féltek. Remegett a hangjuk, 
nagyokat nyeltek. Akkoriban Jugoszláviában csak egy dolgot lehetett tenni, és 
azt megtanulták az emberek igazán: FÉLNI!!! Aztán úgy éreztem, nincs már 
hírforrás, amit érdemes hallgatni az. „isten háta mögött". Egy ideig Szabadkán 
voltam, de úgy éreztem, az is az isten háta mögött van. Olyannyira, hogy ami­
kor elköltöztem szüleimtől - valójában az isten háta mögé - , be sem állítottam 
a sufniból elővett őskori tévén a belgrádi és újvidéki adókat. Az egészben az. 
volt a groteszk, hogy miközben a szabadság, és a felszabadítás illúziójában rin­
gatta híveit a Szerb RTV-nek keresztelt propagandagépezet - a Politika ki­
adóházzal meg a rádióműsorokkal együtt - , valójában a háború rabszolgája 
lelt. Miközben a propaganda a győzelemről regélt, veszítettek, és miközben a 
szuverenitásról papolt, a szuverenitás lehetősége számolódott fel, és miközben 
a fényes jövőről beszélt, sötét jövő született. Emlékszem, egyszer eldöntöttem, 
hogy folyamatosan elemezni fogom az. S Z R T híreit. Füzettel a kezemben a 
tévé elé ültem, és jegyeztem, hogy melyik hírhez fűznek tendenciózus kom­
mentárt - mindegyikhez fűztek. Aznap került meg az ellopott híres Impresszió 
c. kép - ehhez azt tették hozzá, hogy milyen jó fejleszteni a rendőrséget. Le­
mondtam arról, hogy lejegyezzem a tendenciózus dolgokat. Minden tenden­
ciózus volt! 

Azt tudhatta mindenki, hogy melyik politikus ült le az elnök - a fősze-
cessziós - pamlagára, de azt nem tudta, hogy a szomszéd faluban mi történt. 
Teljesen izolálná váltam. Leválasztott a társadalmi közeg a társadalomról. 
Egyetemi évfolyamtársaim némelyike pravoszlávos stílust vett fel, és nem 
szenvedhettem dumájukat. Ők sem az enyémet. Barátaim sorra távoztak, 
(Stockholmtól Melbourne-ig vannnak szétszórva, még a Dél-afrikai Köztársa­
ságba is távoztak ismerőseim, sőt Argentínába is. Azt hiszem, hogy a konti­
nensek közül csak Ázsiába nem ment senki - de oda meg a bosnyákok mentek 
szép számmal.) Milyen érzés évekig csak két-három emberrel beszélgetni 
„szájkosár" nélkül? Nos, én tudom. Állandó önismételgctés. Ember az ember­
nek teljesen idegenné válhatott, még akkor is, ha egy lépcsőházat használtak 
és egy újságosnál vették az. újságjaikat. Ez. az állapot a búvárharangok képzetét 
keltette bennem. Egy-egy búvárharangban egy-egy család vagy régen kialakult 
baráti társaság ült, esetleg a tömeg-óceánon időnként átúszhatott az ember 
egy másik búvárharangba . . . Közben sok ismeretlen búvárharangot került meg. 

Ezzel szemben a Kossuth rádióban többé-kevésbé szabadon dönthettek a 
híranyag kiválasztásáról. Ha valamit a Kossuthon hallottunk, az hír volt. Mivel 
azonban a riporterekre akkoriban gyakran lőttek, kevesen voltak, akik az éle­
tüket kockáztatták a nagybetűs Hírért. Pontosabban kevesen voltak ahhoz, 
hogy elégséges valódi hír gyűljön össze, az azonban túl soknak is tekinthető, 
hogy hányukat ölték meg, hányukat sebesítették meg, vagy hányukra lőttek. 
Egy szavam sem lehetett, hiszen egy fityinggel sem támogattam az oknyomozó 



riportot művelő sajtóorgánumokat. Ellenben a szerb tévét vastagon megfizet­
tem, hiszen az áramszolgáltatási díjba volt belefoglalva az előfizetés, sőt ad 
absurdum még azok a reklámok sem ingerelhettek fogyasztásra, amelyeket a 
külföldi adókon láttam, mert útlevelem sem volt, amivel átmehettem volna. 
Akkoriban akkor kaphatott valaki útlevelet, ha tartalékos szolgálatra jelent­
kezett, tehát nem volt útlevelem. Mégis az a kérdés motoszkált bennem, hogy 
külföldről nem akarnak beavatkozni a jugoszláviai politikai küzdelembe, és 
hogy nem akarnak az igazság eljuttatásával hatni a rendszer ingására. Úgy 
éreztem, az is politika, hogy többnyire hallgatnak, és hogy azáltal is rabbá tesz­
nek. És valóban rabnak éreztem magam, mert ha lett volna is útlevelem, akkor 
is sarcot kellett volna fizetnem ahhoz, hogy kijussak az országból. Ez a sarc 
esetenként a fizetésem 1/6-át is lette. Egyre haragosabb voltam, miközben a 
közvetítési kísérletek sorra dugába dőltek. Állatokká tettek bennünket majd­
nem. Öt évig itták egymás vérét azok, akik - mondjuk - csak a Szerb R T V 
műsorait nézték, hallgatták. 

Tárgyilagosan gondolkodva megállapíthatom: nem valószínű, hogy igazán 
„állattá" váltam volna, hisz a katonai behívót kézbesítő előtt becsaptam az 
a j t ó i . . . Ez volt ugyanis az akkoriban terjesztett behívót elkerülő algoritmus 
második pontja. (Az első pont az volt, hogy nem kell ajtót nyitni.) Szerencsém 
volt . . . Nem gumibotos rendőrök kíséretében jött a „becsületes, jóhiszemű 
kézbesítő", az „egyszerű ember". Hősiességről - ami engem illet - szó sem 
volt, gyávaságról igen, hiszen azután sokáig összerezzentem, ha valaki csenge­
tett. Genetikus biz.tonságkcresésről volt szó, hiszen szüleim nem túl korán 
született gyereke voltam, és családom utolsó férfitagja, ilyeténképpen nem lett 
volna senkinek kifejezetten jó, és egyáltalán nem lett volna produktív, ha va­
lahol egy golyóval vagy gránáttal találkozom. Azt pedig főképpen nem akar­
tam, hogy „magva szakadjon" a családomnak. A burnsi „öljek meg egy csapás­
ra húszat, sokkal dicsőbb, ha egyet nemzek!" felismerés is gyakran az eszem­
ben járt, mert persze ölni - mondjuk, rozsdás kanalakkal, ahogy SeSelj aján­
lotta - sem volt kedvem. (Nemzeni viszont igen.) A döntő mégis ez volt: nem 
láttam értelmét annak, hogy bármit is tegyek azért a hatalomtól és vértől ré­
szeg kocsmatöltelék, effektíven őrült, képmutató tagjaiért, akik között garma­
dával voltak olyanok, akik összevissza hazudoztak. Vladislav Jovanovié, Mi-
loüevié sakkozó külügyminisztere a klasszikusa ennek a típusnak, egyszer sem 
hallottam igazat mondani. Gyakran a jelenések könyvének paráznájára is 
asszociáltam, és a hozzájuk hasonló társadalomért, aminek én is része voltam, 
de inkább csak zárványa, nem akartam semmit tenni. A külföldről jövő mű­
sorok - információk - segítettek embernek maradni. És abban is, hogy meg 
ne őrüljek attól az iszonyatos „propagandanyomástól", amely rám/ránk nehe­
zedett. Mindennap volt több kicsi és két nagy „oázis", az oázisban pedig egy 
kis hűsítő híranyag, amely elhangzott a töméntelen aprólékosan kidolgozott 
győzelmi méltatás - mocsok - ellenében. Akkoriban nem izgatott túlságosan 
bennünket hogy óránként ugyanazokat a mondatokat hallottuk. Még az Újvi­
déki Rádió hírei közül is ki lehetett hámozni valamit. Mert azt nem paran­
csolhatja meg senki, hogy milyen hanghordozással mondjon valaki valamit, és 
azt sem, hol bakizzon, meg azt, hogy hol csukoljon meg a hangja. A hírek 
hallgatása egyben azok logikai, pszichológiai, meg ki tudja, milyen analízise is 
volt. Kitanultam, hogy a rádiós mikor mondja azt, amit el is hisz, és mikor 



mond valamit csak azért, mert muszáj neki. (Az utóbbi esetben gyorsabban, 
nemegyszer hadarva, a bakikat kevésbé javítva, monoton hangon beszéltek.) 
Attól viszont idegrohamot kaptam, amikor a Kossuth rádióban átvették a 
szerb tévé híreit, vagy amikor a BBC-n a szerb tévé képeit. Ez teljesen feles­
leges volt, hiszen az iskolákban, a munkahelyeken, az utcákon, mindenhol új-
ramondták a Szerb TV céltudatosan válogatott, hírnek csúfolt féligazságait. 
Megtudtam azt is, hogy a jugoszláv adókon közölt információmennyiség for­
dítottan arányos az információk fontosságával, és hogy a külföldi adókon 
előbb meghallom, hol vannak tényleg súlyos harcok, a jugoszláv adókon való 
hallgatás ezekről a harcokról pedig szabály szerint a harctéri vereséget jelen­
tette. Egy időben volt egy szlovák nemzetiségű ismerősöm, aki a horvát rádió 
adásait hallgatta - nem tudtam, hogyan fogta az adást, meg az én programom­
ba nem is fért már be - vele is gyakran „konzultáltam". 

Kb. 1993-ig sokszor arra koncentráltam - szégyen, nem szégyen - hogy ne 
reszkessek, mint a nyárfalevél. Mert - ugye - félni is tudni kell, annak is van 
technikája . . . Persze nem mindig rezegtem, sőt többnyire nem, de azért épp 
eleget. Akkoriban szorongtam leginkább, amikor valami tűzszünetet írtak alá, 
ugyanis szabály szerint ekkor „újult ki" a „minden addiginál hevesebb tűzpár­
baj" a „Mittudoménmilyenvica" falu környékén. 1995-ig az egyik barátom szá­
ján már berepült egy repesz - csoda volt, hogy túlélte, ugyanis a járomcsontja 
alatt, és nem máshol repüli ki - , a másik közelében pedig gránát robbant Bosz­
niában, miközben mindenki aludt. Az a sátor, amelyben ő aludt, a szomszédja 
volt annak a sátornak, amelyben a robbanás történt. Mindezért a leszerelése 
után évekig begörcsölt a lába, ha belobbant a gázkályha. Elég fronttörténetet 
hallottam, miközben a rádióban azt mondták - az ellenség kezdeményezte lö­
völdözésben nem halt meg jugoszláv katona, az ellenség soraiban viszont sú­
lyos veszteségek vannak. Igazából nem is tudom, mennyit féltem, mert az em­
lékezet felettébb csalóka. Eszelősen hajtogattam - szüleim rosszallásai kísére­
tében - , hogy nem győzhetnek a képmutatók, akik a jugoszlávság sokak szá­
mára magasztos eszméjét arra használták, hogy egy népcsoport többségét for­
málisan, egy jelentős részét pedig gyakorlatilag is a másik ellen irányítsák. (Ez 
a meghatározás a pontos, noha elég körülményes. Én akkor sokkal rövidebb 
szól használtam, mert nem tudtam ezt végiggondolni.) Hallgass, fiam - mond­
ták ilyenkor. Fogd be a szád - így az apám - , nem kell senkinek tudnia, mit 
gondolsz. - Hallgass, fiam, az isten szerelmére, legalább rám legyél tekintettel 
- mondta az anyám. Mit csinálok, ha egyszer valaki belő az ablakon?! Évekig 
január 6-án és 13-án hallgattuk, mint ropognak a karácsonyi és újévi sorozat­
lövések. Hallgass! - volt a következtetés - jó, amíg csak a levegőbe lőnek. -
Elhitették velünk, hogy félnünk kell. Ez a szecesszió. És az ember vagy tőlük 
különült cl, vagy magányba burkolódzott, és elbujtatta minden gondolatát -
ha jobban belegondolunk, ez szecesszió. Sokan lehalkították a rádiót - nem 
kell senkinek tudnia, mit hallgat. Más lehalkította a tévékészüléket - nem kell 
tudnia senkinek, hogy a „pesti híreket" nézi. Ez szecesszió. Az emberek hal­
kabbra fogták doboz/lakásaikban a beszédet - meghallhatják - mondták. Ez 
szecesszió. A munkahelyeken csak azok beszéltek, akik egyetértettek, mások 
lelkükben morzsolták önmagukat - de hallgatni kellett. Ez az. igazi szecesszio-
nizmus - szétválasztődás. Jómagam csaknem tíz évig nem beszélgettem szerb 
ismerőseimmel semmilyen komoly dologról. De közben igyekeztem nekik na-



gyokat köszönni, nehogy valami eszükbe jusson. A gyerekkori barátok? Ki 
tudja, mit gondolnak? Nem kell semmit feszegetni. Aztán egyesekről tudtam, 
mit gondolnak, de nem volt értelme beszélgetni, mert az ő gondolataik „erő­
sebbek" voltak, egy államapparátus állt mögöttük. Új ismerősöknél nem érte 
meg kockáztatni és feltárni a kártyáimat. Igyekeztem minél előbb befejezni a 
beszélgetéseket. Hallgattam. Ekkoriban járt eszemben az, hogy az emberek 
Jugoszláviában egy „skinner dobozban" vannak. Ez az egész ország egy skinner 
doboz, és innen, úgy látszik, az egész világ is egy skinner doboz. A tévékészü­
lék, az Idiot Box mindig valamilyen homályos és „nagyon közeli" reményt csil­
lantott fel, amely ma nem válik valóra ugyan, de holnap talán . . . És ez így 
megy százszor meg százszor. 1991-ben le voltam sújtva, 1992 telétől éreztem, 
hogy nem sikerülhet a „Karlovac, Karlobag, Virovitica" terv, 1993 végétől pe­
dig folyamatosan még fél évet adtam a hódító hadsereg összeomlásának. Eb­
béli reményemet táplálta az, hogy Szerbiából nem akarnak menni a tartaléko­
sok Boszniába. De Milosevic ügyes volt, mindig szerzett valahonnan pénzt, én 
pedig egyre idegesebb lettem. 

Aztán volt olyan is, hogy szüleim hangos rosszallása ellenére (ők is csak 
azért rosszallónak, mert féltek, hogy meghallják) - nagyokat kurjongatva, le­
vegőbe bokszolva ugráltam, mint a focista, aki gólt rúgott, és örül - ugráltam 
és fogaimat vicsorgattam. Átéltem valamilyen elemi érzelmet, a győzelem ér­
zését: Gergely megölte a sárkányt, ezt éreztem! Ez akkor volt, amikor a szerb­
nek és hadseregnek mondott erőszakszervezet valahol nagyon felsült. Az 1995-ös 
boszniai bombázásoknak pedig nagyon megörültem, hogy aztán decemberben 
a Magyarzó Pistikével együtt mondjam: Mennyből a NATO . . . Letelt a két-
három évig tarló „még legfeljebb fél év". 

Csupán mindez után volt időm átgondolni, hogy én is bűnrészes lettem. 
Vörösmarty szavai akkor rám is vonatkoztak. Ő ugyanis ezt mondja - „A föld­
nek fáj az ember", és hogy az. ember „sárkányfog vetemény". Akaratom elle­
nére indirekt módon, kissé hasonlítani kezdtem a Slobo meg ScSelj legények­
hez - csak fordított előjellel (Az IRA-szimpatizáns gyerek érzelmei tértek 
vissza - ez a regresszió.) Nem gondoltam végig, hogy a mi oldalunkon is, a 
rossz ügyért harcolók közül, sőt akiket ellenségeimnek tartottam (micsoda 
ambivalencia!), emberek haltak meg, akiket ugyanúgy sirattak talán, mint a 
másik oldal halottait. A szerbek és a horvátok szokása nagyjából egyforma. 
Amikor meghal valaki, az. asszonyok a halott mellett virrasztva egész éjszaka 
folyamán fennhangon, kórusban sírva, teljes torokból ordítanak valamilyen 
ősi, kereszténység előtti gyökerű, borzasztó, szívszaggató kultikus éneket. 
Nincs erre magyar szó, ezt úgy hívják: „naricanje". (A „rikati" ige etimológiai-
lag rokona az előbb említett főnévnek, és szarvasbőgést jelent.) Borzasztó 
hallgatni, ha az asszonyok „bőgnek", majdnem olyan borzasztó, mint a halál. 
Mégsem volt lelkiismeret-furdalásom, hisz. nem ártottam senkinek. Nem úgy, 
mint egy tüzér (egy félig szlovén, félig szerb gyerek), akivel akkor laktam egy 
szobában, amikor még nagyban folyt a háború. Ezt mondta: én naponta 20-30 
lövedéknek számoltam ki a pályáját, három hónapig voltam tartalékos, az leg­
alább 2000 lövés . . ., ha ennek a tíz. százaléka célba talált, akkor több száz 
ember halálát okoztam . . . (1991-ben volt tartalékos, nem sokkal a háború 
kezdete után, amikor még volt mit szétlőni.) 



A Szerb RTV nem tett közvetlen módon ugyan állattá, de közvetett úton 
elindult a süllyedés. Látván, hallván azt, hogy a világon az. internet terjed, hogy 
kereskedelmi tévéadók indulnak, és hogy újabb autómodellek jelennek meg, 
nos ehhez képest erőteljes kontraszthatás volt az, hogy mi arra sem vagyunk 
képesek, hogy a demokrácia látszatát keltsük, pontosabban csak erre voltak 
képesek belföldi használatra. Borzasztó volt, hogy a gumibotokat, kalasnyiko-
vokat szorongató szaralakokat nem szar alaknak, hanem hősnek tartják, és 
nem tudják, hogy eladták a lelküket, és csak azért nem vernek szét bennünket, 
mert nem kaptak rá parancsot (mellesleg sokszor úgy éreztem, hogy jó lenne 
nekik odasózni, de nem akartam magam megveretni, meg szüleim egyetlen 
gyereke voltam/vagyok, és ez a felelősség mindig távol tartott a gyülekezések­
től). Tudtam, hogy a gumibotos „elvtársak" csak azért nem kaptak parancsot 
mindenki szétverésérc, mert „pillanatnyilag" nem célirányos és racionális ez a 
megoldás. Aztán 1998-99-től az is racionálissá vált, hogy a fiatalságot, „az or­
szág ékét" verjék. Mindenkinek világos lett, hogy - vagy így, vagy úgy - be­
csapták őket. Én - mi, más nemzetiségű gondolkodó emberkék - ezt már a 
kezdet kezdetétől tudtuk, de a vélekedésünk bebizonyosodása nem okozott -
legalábbis nekem nem - nagy örömet. Az egyre világosabb lett, hogy az a rend­
szer, amely a tévéhíradó „objektív" információira és a bevethető erőszakra 
épül, születésétől fogva halott. Csak az volt a kérdés, mennyi idő kell ahhoz, 
hogy az emberek belássák ezt - „Jó, hazudik a tv, de miért üldözték el az 
usztasák a szerbeket." Ez volt ugyanis az. első botránykő, ami miatt - egyéb­
ként érthető módon - nem tudott racionálisan gondolkodni a szerb közvéle­
mény. Ez a más ügyek miatt is bénult állapotú, időszak Daytontól 2000 októ­
beréig tartott. Először az nem volt világos, hogy hogyan lehet vereség nélkül -
ahogy azt a propaganda állította - lemondani azokról a területekről, amelye­
kért évekig harcoltak, aztán ezt az a-ha élményt megakadályozta a kosovói 
válság szinten tartása. Az újabb 1999-es „győzelem" groteszk volt, és egyre 
inkább lekopott a máz az. erőszakról. Ja, és ha már itt vagyunk, az 1999-cs 
bombázásnak is örültem - noha akkoriban már a libidóm nagyobb részét ér­
telmesebb dolgokba fektettem, a második gyereket vártuk, az elsőt neveltük. 
Persze, nem annak örültem, hogy most katonákat meg civileket ölnek meg, de 
annak igen, hogy egyértelműen - hogy a hülye is értse - nyakon csapták a 
rendszert. Azt sem tudtam elképzelni, hogy vajon mi másért hagyott volna fel 
a kosovőiak clüldözésévcl, ha nem azért, hogy a hatalmára törtek. (Az ame­
rikai értelmiségieket, akik a bombázások ellen voltak, értettem, de ők nem 
értetlék a helyzetet.) MiloScvié 1995 után - ha tartja magát a szerződéshez -
bukóit politikus lett volna, de ő tudta azt is, amit sokan sejtettek, sőt tudtak 
is, de nem beszéltek róla: hogy bűnös. Az elégedetlenség elemei lassan nyil­
vánvalóvá váltak, a többségiek egyre gyakrabban kezdték kimondani azt, amit 
sokan és régóta gondoltak. Konkrétan: Lovcenacon előbb tüntettek Milosevic 
ellen, mint Szabadkán. Pedig az „csak" egy falu. (Ja, és a falvak. Jöttek az 
autóbuszok. Hallgass - volt a következtetés - , nehogy legközelebb téged vi­
gyenek.) NiSben már 2000. október 5-én bűnösnek nevezték a diktátori, ott 
már 2000 tavaszán biztos tény volt, hogy vége - csakhogy ezt nem tudhatta 
mindenki az országban. (Milyen jő, hogy én tudtam! Milyen jók a hazafias 
helyekre vezető osztálykirándulások, amelyeken akkor részt vettem!) 

Slobo az idő múlásával egyre kevésbé használta arcát, szinte különleges 
kegynek kezdett számítani az, amikor valami fontos ügyben a nép elé állt. 



Újabban már nem is nagyon mutathatja arcát. A legutolsó plakát, amin totál­
ban látható, a „ki a bűnös" kampány részeként kapott egy kis plakátragasztót. 
A jövőben bizonyára védekezni kényszerül. Azzal védekezhet, hogy átkos 
munkáját nem ő, hanem szekundánsai végezték - a felelősség áthárítása - , 
azzal védekezhet, hogy a szóban kiadott parancsoknak nincs nyoma, miközben 
majd mindent megpróbálnak rákenni a tettestársai, a szóbeli parancsokra hi­
vatkozva. Amíg hatalmon volt, az intézmények személytelensége mögé bújt. 
De kilóg a lóláb. És azt most már mindenki láthatja, aki látni akarja. Most 
már mindenki tudja, a miloSeviéi jogállam a jogrendszer palástjába burkolt 
erőszak, ebben éltünk, és ez lett egyre intenzívebb élményünk az elmúlt évti­
zedben. 

Kialakult bennem az a magyarázat is, hogy vajon ki az, aki egy államban 
akart élni egy ilyen emberrel. Ha nem is fő oka volt a szeparatizmusnak, de 
Macedónia és Bosznia esetében bizonyára fontos tényező, hogy nem akartak 
egy olyan országban maradni, amelyben Slobodan MiloSevié a legbefolyáso­
sabb politikus. 

Azt hiszem, ma már bizonyosan tudhatja, aki netán nem tudta, mert egyre 
több igazolást nyer - ki a bűnös. Nem az egyetlen, de a főbűnös. A szecesszió 
fekete angyala. Egyre bizonyosabb, hogy ki mozgatta az ordító oroszlánt, 
amely embereket ragadott a halálba, ki rendezte ütőképes csapattá a légiót 
(mindannyiunk gonoszságát), ki az, aki a hullákra hivatkozott (az ördög), ki 
az, aki úgy tüntette fel magát, mint az igazságot, fényt hordozót (Lucifer), és 
ki az, aki mindannyiunknak ellensége (Sátán) volt. 

Az ember a „hűvösön" van, mert . . . 

8. 

. . . végül egy napon minden diktatúra véget ér. Az egyik úgy, hogy meghal 
a diktátor, a másik úgy, hogy polgárháború tör ki. Az én - a mi - diktatúránk 
furcsán és hirtelen ért véget, majdnem az a jelző is ráillik, hogy bársonyosan. 
Az bizonyos, minthogy a diktatúra életem egyik alapélménye, hogy a diktatú­
rának a végére mindig emlékezni fogok. Azon a délutánon épp a gyerekeim­
mel foglalatoskodtam, és nem hallgattam híreket. Az az igazság, hogy arra 
számítottam, hogy este fog valami történni. Az utcán sétálva találkoztam a 
mosógépszerelő mesterrel, s pár szót váltottam vele. Elmondta, hogy Kikindán 
járt, mire megkérdeztem, nincs-e útblokád. Nincs, mondta, de Belgrádban már 
ég a szövetségi parlament. Több se kellett nekem, rohantam haza a tévéhez, 
de semmit nem közvetített. A Kossuth rendes műsorát adta. Elszaladtam a 
másik szomszédba, ahol azt mesélték valamelyik nap, hogy van egy jugoszláv 
adó, a Radio Sombor, ahol mindent közvetítenek, megtudakoltam a rádió 
frekvenciáját, és igyekeztem megtalálni az adást, még mielőtt elvették volna 
az áramot. 

Aztán a sötétben újra meg újra elmondták a híreket. Sokszor mondták 
ugyanazt, de ezúttal nem zavart a dolog. Az éjszaka folyamán kételyeim voltak: 
nincs-e a diktátornak egy bevethető serege. Nem volt. És hajnalban sem tett 
semmit. Mégsem tudtam elhinni, hogy a nagy taktikus taktikája, a kivárás, 
annyira jól sikerült, hogy azt is sikerült kivárnia, hogy elvesszen a hatalma. 
Még két napig voltak kétségeim, de közben egyre erősödött bennem a „leom­
lott, leomlott" érzése . . . 



Volt a kamrában két palack bor, amelyeket valamikor a 90-es évek köze­
pén kaptam (azaz hogy az első gyerekem születésekor). Mostari Žilavka bor 
volt az. egyik, a másikban pedig Crna Gora-i Krstač a podgoricai borászatból. 
Amikor elolvastam az ismertetőt és láttam, hogy a mostari bort 1989-ben ké­
szítették, tudtam, hogy arra az esetre teszem félre, ha megbukik a diktátor. 
Ha már ez így alakult, akkor a másik palack is valamilyen kedvező fordulat 
esetére került letétbe. Elismerem, méltatlan dolog a bort olyan esetre félre­
tenni, ha valaki elbukik, de majd az egész tudatos életemet diktatúrában éltem 
le, és ahogy nőttem, egyre fokozódott a diktatúra, hogy a legnagyobb akkor 
legyen, amikor azt böfögték, hogy demokrácia van. 

Hálaadó vacsorát is rendeztünk az ünnepélyes borbontás tiszteletére. A 
fe-lcségem a „nagycsütörtök" utáni hétfő estére tyúkhúslevest főzött, és kirán­
tott csirkemellet sütött, sok sült krumplival. A bort még a terítés előtt felbon­
tottam, hogy „lélegezzen", ahogy a borhoz értők mondják, a hőmérséklete 
pont ideális volt. Azt hiszem, hogy a fehérbor illik a csirkéhez. Ebéd előtt egy 
spéci hálaadó asztali áldást mondtam. Aztán elfogyott a húsleves, és jöhetett 
a csirkemell és a bor. Miközben kortyoltam, és ahogy a kortyok gurultak le a 
torkomon, a diktatúra érzete gurult egyre messzebb. A diktatúra, Milosevic -
aki viselkedésével esélyt sem adott arra, hogy méltányosan oldódjon meg a 
helyzet, egyeseknek még arra sem hagyott módot, hogy békésen oldódjon meg 
a konfliktus (vajon mit érdemelne ezért?!!) - az én szkeptikus tudatomban is 
lassan a múltba gurult. Azon gyenge pillanataim egyike volt ez, amikor a jövő 
világosnak, egyszerűnek, szépnek tűnik. Az ilyen illuzórikus pillanatok szük­
ségesek ahhoz, hogy az élet élhető legyen, holott a valóság reménytelenül szá­
raz és fantáziátlan. 

A diktatúra nem múlhat el nyomtalanul. Aki átélte, magában hordozza. A 
diktatúra előtt a csillagokat bogarásztam a sötétben egy csillagtérkép és egy 
lámpa segítségével, jobbára könyveket olvastam, olyan klasszikusokat, mint a 
Nikkomakhoszi etika, a Memnón, a Phaidrosz, az idősebb meg a fiatalabb 
Hippiász dialógusa, vagy a bor filozófiája, Druont meg Camus-t. Ma inkább 
írok, és a bennem gerjesztett feszültséget levezetendő megérteni, szeretni és 
gyűlölni próbálok. Igen, gyűlölni is, mert nem lehet úgy szeretni az igazságot, 
hogy közben ne gyűlöljük a hamisságot, és nem lehet úgy szeretni a jóságot, 
hogy nc gyűlöljük a gonoszságot - nem emberek gyűlöletéről van tehát szó. 
Szóval szeretni és gyűlölni próbálok - Ady után szabadon - „magam megmu­
tatván". A diktatúra előtt egyháztörténelemmel és az eretnekségekkel akartam 
foglalkozni, az is érdekelt, hogyan hatottak a társadalomra a gondolkodók el­
képzelései. Ma már ezek a kérdések másodlagosoknak tűnnek, ahhoz képest, 
hogy megértsem a gonoszság pszichológiáját, a diktátorok személyiségét, a tár­
sadalmi mérvű patológia kialakulásának módját és feltételeit. 

Tudom, hogy a diktatúra lehetősége nem múlt cl, hogy a kényszerek attól 
még nagyban léteznek, hogy egy okos és romlott fickót megdöntünk. Aminek 
szívből örülök, de ami felett és más felett sem lehet soha felhőtlen az örömöm. 

9. 

Még a diktatúrák és diktátorok elítélésének szükségességéről kell beszél­
nem. Véleményem szerint ez az egyik legfontosabb dolog, mert elmélázhatunk 
és értetlenkedhetünk, de átélhetünk is. És csak az utóbbinak van értelme. Az 



olyan bábokat is el kell ítélni, mint amilyen Borisav Jovic volt, hiszen mivel 
indokolhatja azt, hogy aláírta a Szlovénia megtámadását jóváhagyó döntést. 
Az, hogy MiloSevié mozgatta, csak annyit módosít a helyzeten, hogy őt mint 
felbujtót kell elítélni ebben az ügyben. Kényelmes megoldás azt állítani, hogy 
majd a történelem mond ítéletet. De a történetírás nem alkalmas fórum erre. 
Az ítéletet bíróság kell hogy kimondja, mégpedig minél hamarabb az elítélen­
dő cselekmények után. A történelem azért sem ítélkezhet, mert minél távo­
labbra kerülünk az adott időponttól, annál kevesebbeket érdekel, és annál ne­
hezebb kideríteni, hogy miről is van szó. Mi volt Nagy Sándor? Tömeggyilkos, 
háborús bűnös vagy hős? Mi volt Napóleon? Tömeggyilkos vagy a szabadság 
eszméinek terjesztője? Nem igazán tudni. De nem is igazán érdekes. Erről 
csak vélekedhetünk. A kétszáz vagy 2300 évnyi távolság nem teszi lehetővé, 
hogy releváns ítéletet hozzunk, ítéletünk inkább minket minősít, mint azokat, 
akikről ítélünk. Ellenben a diktatúrák és diktátorok bukásakor nem szabad 
másra bízni a gonosztettek ítéletét, mint a bíróságra. 

Az igazságszolgáltatás elsődleges feladata az, hogy helyre tegye a dolgokat. 
Igazságot szolgáltat az áldozat számára, igazságot szolgáltat a bűnös számára, 
igazságot szolgáltat a közömböseknek is - megmutatja, mi az igazság. Kideríti, 
kimondja a tényeket, és kijelenti azt, hogy melyek azok a tények, amelyeket 
nem lehet már kideríteni. Egyszersmind magáról a törvényről is szó van. Nem­
csak a sértettről meg a bűnösről van csak szó egy bírósági eljárásban. 

Hadd mondjam még egyszer: az igazságszolgáltatás feladata igazságot szol­
gáltatni. Bizonyos szempontból - noha ez túlzás - helyreállítja a megbomlott 
valóságot, sőt - ez még nagyobb túlzás - a kozmikus rendet. E mögött a bűnös 
számára szolgáltatott igazság - a bűnhődés - és az áldozatnak szolgáltatott 
igazság bizonyos szempontból másodlagos. Az igazságszolgáltatás az igazság 
hangos kimondása és helyreállítása. És ha ezt nem teszi meg egy kor, mulasz­
tást követ el, utódai kútját mérgezi. Ez a mulasztás a jövővel szembeni mu­
lasztás. Az. ilyen mulasztás elvéti azt, hogy helyre tegye a dolgokat, hogy rendet 
teremtsen a társadalom káoszában. Ez a mulasztás a jövőbeni káosz lehetősé­
gének elősegítése. A társadalom tudati állapota, a pillanatnyi politikai helyzet 
és mindaz, ami mentségül szolgálhat, méltányolható, de nem változtat azon a 
tényen ezer mentség sem, hogy az. igazság helyreállításának elmulasztása kö­
vetkezményekkel jár, amely nincs tekintettel a mentségekre, mert nem függ 
tőlük. A mentségek nem érintik a mulasztás lényegét, így annak következmé­
nye egészen más, mint amikor igazságot szolgáltatnak. Valójában a - tegyük 
fel, hogy van ilyen, és miért tennénk fel mást, ha erre nincs okunk - korrekt 
igazságszolgáltatásnak csak egy hibája lenne, az, hogy az igazságtalanságot 
nem teheti meg nem történtté . . . 

10. 

MiloSevié elestére félre volt téve az a másik palack bor is. Arra az esetre, 
ha meghalna, vagy ha kivégeznék, vagy ha börtönbe csuknák. A börtönbe csu­
kás már 2001. április elsején megtörtént - és nem tréfadolog volt - , de az 
esemény jelentőségének csökkenését mutatja számunkra, hogy az erre az. eset­
re félretett palack bor felnyitását húsvétra halasztottuk, majd mivel nem sike­
rült dugóhúzót találni, és mert még nem ítélték el - és amíg nem ítélnek el 
valakit, nem tekinthető bűnösnek - tovább halasztottuk a palack k iny i tásá t . . . 
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