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EGY AGGLEGÉNY ÉLETSORSA 

Adahatáron, a zentai község legtávolabbi tanyavilágában születtem. Ami
kor a bölcsőben, majd a kiságyban feküdtem, édesanyáin álomba ringató da
lokat énekelt nekem, dobhártyámat tehát csecsemőkoromtól fogva az ő kelle
mes hangja érte. Szállásunk a tíz hektár földdel háborítatlan kis birodalom 
volt, udvaron belül és kívül mesebeli környezet egy apróságnak. A kiscsikók 
és kisborjúk, a maguk nyelvén tereferélő libák, az akácfákon csicsergő vere
bek, a röpködő lepkék, a ringó búzatáblák és a csábító kerti gyümölcsfák em
lékei ma is itt nyüzsögnek a szemem előtt. 

Iskolába járnom is öröm volt, mert a gyermektelen tanító úr minden sze
retetét ránk pazarolta. Engem mint osztályelsőt meg-megsimogatott, és ha 
gyűlésre hívták a városba, én voltam a felügyelő. Parancsa ellenére azonban 
nem mondtuk kórusban az egyszeregyet, hanem a színes krétákkal firkáltunk, 
tankokat rajzoltunk a táblára, mert akkor dúlt a második világháború. A ne
gyedik elemi befejezése után áldott emlékű tanítóm megjelent a tanyánkon, 
és így szólt apámhoz: 

- Vukov úr, a maga fiát tovább kell taníttatni. írassa be a szabadkai gim
náziumba. 

- Bocsánatot kérek, de erről szó sem lehet - hangzott nagy sóhajtás után 
a válasz. - Tamásra szükség lesz itthon. Ha urat nevelnénk belőle, halálom 
után ki venné át a gazdálkodást? 

Egyke voltam, de a szüleim nem kényeztettek. A serdülés korábbi szaka
szában csak könnyebb munkára fogtak be. Kapálnom kellett anyám vetemé
nyeskertjét, aratáskor teregetnem a kötelet. Amikor már süldő legénnyé cse
peredtem, apám nekem is kezembe nyomott egy kaszát. Messzire lemaradtam 
tőle, de a búzatábla végén bevárt, pipahuját tartott. Egymás után csavarta és 
szívta a cigarettát kapadohányból. Akkor még, sajnos, nem sejtette, hogy en
nek milyen végzetes következménye lehet. 

Vasárnap este zsebembe csúsztatott egy húszast, hogy mehessek a bálba. 
Csak a csárdást tanultam meg járni. Sorra táncoltattam a parasztlányokat, de 
a legszebbet, aki tetszett nekem, nem mertem fölkérni, mert bicskázták érte 
egymást a nősülendő legények. Inkább a helyemen üldögélve hallgattam a ze
nébe olvasztott népdalokat, magyar nótákat, amelyek valósággal mámort kel
tettek bennem. 



Éjfél után tértem haza, de apám már kora reggel fölébresztett, mondván, 
hogy aki legény volt az éjszaka, az nappal is legény legyen a talpán. És foly
tattuk az aratást. 

Tizenkilencedik évemet betöltve katona lettem Eszéken. Tisztjeim fölfi
gyeltek rá, hogy apró lécdarabokból milyen érdekes tárgyakat faragok ki a 
bicskámmal, és az újonckiképzés után átvezényeltek egy szerszámokkal zsúfolt 
zágrábi fegyverműhelybe, ahol szilvakék kezeslábast kaptam, csak a katona
sapkát kellett továbbra is viselnem. Jóindulatú mesterem türelmesen megma
gyarázta, meg is mutatta, hogyan kell az acélt meg a vasat megművelni. És 
lassan-lassan elsajátítottam a munka eljárásbeli fogásait. Elrozsdásodott fegy
verek alkatrészeit csiszoltam le, vagy újakat esztergályoztam helyettük. Elő
ször csak pisztolyok, végül a bonyolultabb szerkezetű géppuskák javítását is 
nekem kellett végeznem. Közvetett úton így tanultam ki a lakatosszakmát. Jól 
végzett munkám jutalma pedig az volt, hogy gyakran kaptam kimenőt. 

Amikor vége lett a katonáskodásnak, Zágrábból, ahol annyi látnivaló van, 
nem volt kedvem visszatérni a sivár tanyavilágba. Zentán leszálltam a vonat
ról, és még aznap sikerült elhelyezkednem egy műbútorasztalosnál. Szomba
ton hazalátogattam. Szüleim mindjárt mellemnek szegezték a kérdést, hogy 
miért ragadtam le a városban. A magyarázkodást és vitát kerülendő, kitértem 
az egyenes válasz elől. Aludni keveset aludtam, annyira zavart apám gyakori, 
fulladásszerű köhögése. Szülőházam vasárnap is az órák múlásának nyugtalan, 
fájdalmas színhelye volt. A vacsorát meg sem várva visszatértem Zentára, és 
a Royal Szálló éttermében Coca-Colát kértem a pincértől. Lenyűgözötten ül
tem egy sarokasztalnál, mert a Royalban a város leghíresebb cigányzenekara 
muzsikált. Azt a feszültséget, ami a tanyán fölgyülemlett bennem, muszáj volt 
valahogy levezetnem. A zene nemcsak megkönnyebbülést, hanem felüdülést 
is jelentett a számomra. 

Nem egész egy év alatt kitanultam az asztalosság csínját-bínját is. Égett a 
munka a kezem alatt. Mesteremtől, Géza bácsitól külön szobácskát, teljes el
látást és elég szép havi bért kaptam. Gimnazista fia, Zoli kitűnően gitározott, 
s amikor észrevette, hogy milyen áhítattal hallgatom, előrukkolt vele, hogy az 
apjával csináltassak magamnak is ilyen hangszert. Az öreg kéthavi járandósá
gom fejében meg is csinálta, Zoli pedig megtanított az akkordok fogására. 
Akkor még nem gémberedtek az ujjaim, könnyen ment a gyakorlás. 

Egyszer egy júliusi napon a mesterem elutazott Szlavóniába tölgyfát venni, 
a felesége meg a fia levonult a strandra, én meg kivételesen megengedtem 
magamnak egy kis lazsálást. Kiültem a szőlőlugasba, ahol asztal volt és pad, 
nyers, de szépen gyalult deszkából. Miközben gitárom húrjait pengettem, ki
tárult a kiskapu, és belépett rajta csupa csont-bőr édesapám. Látta, hogy rá
érek, s mivel tájékozatlan volt a városban, megkért, hogy vezessem el egy jó-
nevű orvoshoz. Dr. Prekajskira esett a választásom. Pénzhajhászó kollégáival 
szemben ő képviselte az erkölcsi tisztaságot. Halk szavú, kellemes modorú, a 
végletekig udvarias ember volt. Kalapját megemelve minden felnőttnek előre 
köszönt. Bizalmat keltő magatartása, barátságos szava átsegítette betegeit a 
vizsgálat félelmein. Vele nyíltan mertek beszélni. 

Megmérte apám lázát, kopogtatta, átvilágította a mellkasát, és receptet írt 
ki neki. Én a várószobából, a félig nyílt ajtón át mindezt láttam. Miután apám 



kijött, Prekajski doktor engem hívott be a rendelőjébe. Becsukta a párnázott 
ajtót, és fojtott hangon így szólt: 

- A röntgen a rákbetegség előrehaladott jeleit mutatta ki mindkét tüdő
szárnyon. A beteg menthetetlen. Ezt azonban nc árulja el neki, ne keserítse 
meg utolsó hónapjait. 

Szavai mélyen megdöbbentettek. 
Ahogy kiléptünk az utcára, apám megkérdezte, hogy mit ajánlott az orvos. 
- Azt, hogy szedje rendszeresen a gyógyszert, jól táplálkozzon, aludjon nyi

tott ablaknál, és ne dolgozzon. 
Bárhogyan is igyekeztem titkolni előtte az igazságot, valahogy megjelenhe

tett előtte a halál árnyéka, mert takarékos természete ellenére aznap egy drá
ga, 350 köbcentiméteres Puch motorkerékpárt vett nekem. 

- Most már könnyebben és gyakrabban kijöhetsz a tanyára - mondta fakó 
hangon, és könnycsepp jelent meg a szeme sarkában. - Nagyon kérlek, ne ha
nyagolj el bennünket. 

Ettől kezdve minden vasárnap nagyokat zökkenve és porfelhőt kavarva ki
robogtam a kövezetlen országúton Adahatárra. Apám ágynak esett, október 
végén vért hányt, és a sors különös véletlenje folytán épp halottak napján 
hunyt el. Temetése után fölmondtam a munkahelyemet, mert elözvegyült 
édesanyám félt egyedül lakni azon az isten háta mögötti vidéken, ahol gyakran 
garázdálkodtak az éjjeli tolvajok. 

Végérvényesen hazaköltöztem. 
A veranda hátsó végét a század elején befalazták. Szüleim lakodalma után 

ez volt a nyolcvanéves koráig élt nagymama hálószobája. Most üresen állt. 
Első dolgom az volt, hogy ebben a helyiségben apám megtakarított pénzéből, 
félig-meddig jogos örökségemből berendeztem egy korszerű műhelyt. Vala
hogy híre szállt Adahatáron, hogy afféle ezermester vagyok. Hívtak egyik ta
nyáról a másikra, hogy megjavítsak egy sánta asztalt, egy elromlott ajtózárat, 
szivattyús kutat, vadászpuskát vagy kerékpárt. Este megszámoltam napi bevé
telemet, és kérdőleg néztem anyámra. 

- A te pénzed, úgy rendelkezel vele, ahogy tetszik - mondta egykedvűen, 
s én e beleegyezés után napszámosokat fogadtam, hogy megszabaduljak a me
zei munkától. 

Már december elején téliesre fordult az idő. Dühöngött a szél, hullott a 
hó, ki sem lehetett mozdulni otthonról. Apám gyászkeretes fényképe alatt, a 
lócán gubbasztva panaszdalokat dúdoltam gitárkísérettel. Az unaloműzés má
sik módja az volt, hogy a vastag, vászonkötésű lexikont lapozgattam. így akad
tam rá Blériot nevére, aki 1909-ben elsőnek repülte át a La Manche-csatornát. 
Ott volt aeroplánjának fényképe, sőt a tervrajza is, a kísérő szöveg pedig haj
szálig megmagyarázta, hogyan készül egy légijármű. 

„Ez valami más, mint amit eddig tanultam. De miért ne kísérleteznék ma
gam is a repülés technikájával?" - villant meg agyamban a gondolat. És az 
ördög nem hagyott nyugodni. A műhelyem kicsi volt, a havas udvar is rossz 
„szerelőcsarnok" lett volna, így hát a tágas padláson kezdtem el mesterkedni. 
Nem látott se szomszéd, se postás, se kézbesítő; elkerültem a rosszmájú meg
jegyzéseket, illetve azt, hogy kinevessenek. Anyám följárt lisztért a padlásra, 
de ő titoktartó volt. 



Sok vesződéssel ugyan, de végül is megcsináltam a repülőgépet. Bordáit 
könnyű nyárfából készítettem, törzsét furnérlemezzel, a szárnyát sűrű szövésű 
vászonnal borítottam. A légcsavart a Puch tizennégy lóerős motorja forgatta. 
A februári próbarepülés előtt lebontottam házunk keleti tűzfalát, mert ebben 
a lucskos-havas időben csak a száraz padlás szolgálhatott kifutópályaként. 

Mivelhogy édesanyám egyre nagyobb kíváncsisággal kísérte a munkámat, 
nem sok biztatás kellett neki, hogy beüljön a hátsó ülésbe. Begyújtottam a 
motort, a légcsavar berregni kezdett, és kirepültünk vízszintes vonalban a sza
bad ég alá. Körülbelül tizenöt-húszméteres szakasz után azonban a gépem ha
nyatt dőlt, és zupp, lezuhant. Nekem kutya bajom se lett, szegény anyámnak 
azonban eltört a combcsontja. A szánkón gyorsan ágyat vetettem neki, és uzs
gyi, be a zentai kórházba. A szakorvosok a törést rögzítették ugyan, de a baj 
nem jár egyedül. Mivel állandóan feküdnie kellett, a lábtörésnek tüdőgyulla
dás lett a szövődménye. Amikor utoljára meglátogattam, olyan magas láza 
volt, hogy félrebeszélt. Még aznap este meg is halt. Ott nyugszik apám mellett 
a tornyosi temetőben. 

A repülőszerencsétlenség miatt negyven év után is szemrehányás él ben
nem. De sohasem vallottam be senkinek, hogy anyám vesztét az én ostobasá
gom okozta. Szakmai téren viszont ez a baleset sem keltett bennem remény
telen keservet. Hónapokon át azon töprengtem, hogyan lehetne egy eddig még 
nem létező hangszert föltalálni. Idegen ötlet alapján indultam el. A cséplő-
munkás legények vacsora után egy tantusz alakú és nagyságú filmet vettek a 
szájukba, és frissest fújtak rajta a pelyvás, poros lányoknak. Nekem meg 
hosszú kísérletezéssel sikerült pléh- és acéllemezből olyan tölcséres sípot csi
nálnom, amely aszerint, hogy a nyelvemmel kijebb vagy beljebb toltam, meg
felelő magasságú hangot adott. Találmányomat elvittem a fővárosi szabadalmi 
hivatalba, eljátszottam egy magyar népdalt, azaz hogy eljátszottam volna, ha 
a lámpaláztól nem szorulnak össze a fogaim, így aztán a síp nem úgy szólt, 
ahogy kellett volna, inkább csak sikított és kukorékolt. Egy kézmozdulattal 
elbocsátottak. 

„Ne ess kétségbe, Tamás! - bátorítottam magamat. - Folytasd csak tovább 
a kísérletezést." 

Zentán fölkerestem dr. Habram Jánost, és megkértem, hogy húzza ki alsó 
és felső metszőfogaimat. 

- Nyissa ki a száját! Ááá! így, ni! - mondta, és megvizsgált. - Az ég sze
relmére, hiszen minden foga tökéletesen épséges. 

- Tudom, doktor úr, de akkor is húzza ki őket. 
- Nem értem a dolgot. 
És röviden megmagyaráztam, hogy miért van erre szükség. 
- Maga egy csodabogár - legyintett bosszúsan, de azért eleget tett a kéré

semnek. 
Metszőfogak nélkül nehezebben rágtam, a sípom azonban egyre szebben 

szólt. Szofonnak neveztem el. És vettem egy olyan dobot, amelyet lábnyomás
sal lehet megszólaltatni. így tehát három hangszeren játszhattam egyszerre. 

Már benne voltunk a nyárban, amikor fölkeresett a csárda cigányprímása, 
meghallgatta, jónak találta a játékomat, s mivel a klarinétos kivált a bandából, 
megkért, hogy álljak be a helyébe. Első szóra beálltam. Valami érzékem mint
ha azt súgta volna, hogy ez lesz az az ösvény, amely sikerhez vezet. A bálákban 



tapsot kaptam a fiataloktól, főleg a szabad lányoktól, de nem kérhettem föl 
őket táncolni, mert lekötött a zenekar. Gyorsan szálltak az évek, végül rá kel
lett döbbennem, hogy érett, sőt túlérett vagyok a nősüléshez. Agglegény. Nem 
legyeskedhetek a fiatal lányok körül. 

Egy fülledt augusztusi estén az iskola udvarának hársfái alatt rendeztünk 
mulatságot, amelyen hívásra, vagy hívás nélkül az Újvidéki Rádió egyik ripor
tere is megjelent. Kitartóan figyelt rám. Aztán megkérte a tanítónőt, hogy en
gedjen be kettőnket egy tanterembe. A hölgy már intett is az ajtó felé. Ekkor 
játszottam először mikrofon előtt. A riporter mint zenei tehetséggel megál
dott földművest mutatott be. Ekkoriban nagyon divatba jött a népzene. Bol
dogságom akkor tetőzött, amikor a televíziósok is fölkerestek. Lehetett már 
esti kilenc óra, a petróleumlámpa meg éppen csak pislákolt. Land Rover te
repjárójukat odaállították az ablakom elé, hosszú, vakító fénnyel bevilágítot
tak a szobába, és a fölvétel sikerült. 

Amikor bementem a zentai hetipiacra, a kofaasszonyok elhalmoztak sze
rencsekívánatokkal. Mivel szülőföldem határán túl is érdeklődést keltettem, 
bátorságot kaptam ahhoz, hogy jelige helyett nyíltan megnevezzem magamat, 
így küldtem hirdetést a Magyar Szó Ismerkedjünk című rovatába. 

„Tisztességes foglalkozású, három hangszeren játszó férfi házasság céljából 
megismerkedne ötven év körüli zenerajongó hölggyel." 

Abban reménykedtem, hogy egy nyugalmazott zenetanárnő fog jelentkezni, 
aki megtanít majd a kotta olvasására meg a bővített és szűkített hangközökre. 
„Szárvágó" zenészként kezdtem a pályámat, nem részesültem megfelelő okta
tásban; igazán rám fért volna egy kis csiszolás. 

Csupán egy kiérdemesült énekesnőtől kaptam levelet. A többi között ezt írta: 
„Mindkettőnket a rokonlelkűség jellemez. Én olyan adottsággal vagyok 

megáldva, hogy akár százkilométeres távolságból is megérzem, ha barátnőim, 
ismerőseim rám gondolnak. Mert a léleknek hasonló kisugárzása van, mint a 
rádiónak. Ha Szabadkán akad dolga, feltétlenül keressen fel. Címemet a bo
ríték hátlapján olvashatja." 

Egy vasárnap reggel beutaztam Szabadkára. A hölgyet könnyen megtalál
tam. Egy emeleti lakás albérleti szobájában lakott, amelynek ajtaját vastag, 
redőzött drapéria helyettesítette. Mivel kopogtatni nem lehetett rajta, egysze
rűen félrelebbentettem. A nőnek csak a meztelen hátát láttam. Éppen mosa
kodott. 

- Ki jött? - kérdezte hirtelenül. 
- Tamás Adahatárról. 
- Várjon egy pillanatra. 
Törülközés után pongyolát kapott magára, és felém fordulva tetőtől talpig 

végigmért a tekintetével. 
- Állig gombolt inget visel nyakkendő nélkül. És ebben a kánikulában is 

keskeny karimájú, fekete kalapot. Ez a sült parasztokra jellemző, nem pedig 
a művészekre. Át ne lépje a szobám küszöbét! 

- Nem a ruha teszi az embert - mondtam zavartan. 
- Tulajdonképpen mekkora falu az az Adahatár? 
- Nem falu, hanem tanyacsoport. 



- És azt képzeli, hogy innen átköltözöm a maga tanyájának csirkeszaros 
szobájába? Nem bolondultam meg - mondta, miközben égett az arca a harag
tól. - Takarodjon, takarodjon! 

Amikor kussoltam, a „rokon" lélek még utánam is köpött. Úgy éreztem 
magamat, mintha egy bili tartalmával öntött volna nyakon. 

Visszafelé utazva, a vonatfülkében szemben ültem egy őszülő, gyászruhás 
asszonnyal. Beszédbe elegyedtünk. Elmondta, hogy a férje mozdonyvezető 
volt. Boszniából szenet szállított volna Szabadkára, de egy sötét alagútban be
lefutott egy kisiklott szerelvénybe, és szörnyethalt. 

- Én is vasutas vagyok - mondtam elszántan. - Méghozzá a Bogarast, Tor
nyost, Kevit, Adahatárt és Törökfalut összekötő vonalon. 

- Ugyan, ne akarja már telchazudni a fejemet. Azon a vidéken nem volt, 
nincs, és sohasem lesz vasút. 

És pontot tett beszélgetésünk végére. 
Nem volt tapasztalatom abban, hogy hol vannak a közeledés eredői. Mivel 

minden további kísérletem is csődöt vallott, végül így szóltam magamban: „Is
ten veletek örcglányok, elvált és özvegyasszonyok!" 

Fölfogadtam cselédnek egy kivetkőzött apácát. Adahatári születésű volt, és 
széltében-hosszában suttogták, hogy összeférhetetlen, pattogó természete 
miatt Budanovié püspök menesztette a parókiájáról. Nekem is lármás hangon 
parancsolgatott. Ne merjek többé trágyás bocskorral a szobába lépni, ne mer
jek ezt, ne merjek azt. Példás rendet tartott a házban és a ház körül. Mosott, 
főzött, kenyeret, tejfölös lángost sütött a kemencében. Ha muzsikáltam, a leg
szebb melódiák sem indították meg. Tíz év alatt, amíg nálam volt, egyetlenegy
szer sem hallottam énekelni. Télen is anyám fűtetlen szobájában, vastag dunna 
alatt aludt. De lámpaoltás előtt még a szobámban tartózkodva pulóvert kötött, 
vagy asztalterítőt horgolt. Egy este, amikor a zsámolyon ülve vajat köpült, óva
tosan a háta mögé lopakodtam, remegő kézzel átöleltem, és belecsókoltam a 
nyakába. Mint egy vadmacska megkarmolta a kezemet. 

- Mit akar maga, fogatlan vén szamár? - szólt fullánkosan. És másnap ki
kérte a bérét, batyuba kötötte minden cókmókját, s utolsó istenhozzádot 
mondva eltávozott. 

Jó főztjei után kénytelen voltam visszatérni a száraz kosztra. A reggelim 
szalonna, az ebédem sonka, a vacsorám kolbász volt, vagy fordítva. Fogalmam 
se volt ennek az étrendnek a káros hatásáról. Hanem a következő években, 
néhány percnyi muzsikálás után elfogyott a lélegzetem. Munkaképességem 
meg annyira lecsökkent, hogy a napszámosok után is alig-alig bírtam járni. 
Emiatt mind a tizenhét hold szántóföldemet bérbe adtam. Jó lovaimra gyorsan 
akadt vevő. A tehenek közül is csak egyet hagytam meg. És befeküdtem a 
zentai kórházba egy alapos kivizsgálásra. A görbéket író elektromos műszerek 
kimutatták, hogy szívizmaim gyengék, a koszorúerem elszűkült, a májam meg 
gyulladásban van. A szakorvosok gyógyszereket írtak ki, és eltiltottak a disz
nóhústól, mondván, hogy reggelire pirítóst egyek csipkebogyóteával, ebédre 
tyúklevest, paradicsomos krumplit, rakott kékparadicsomot, tűzdelt pulyka
mellet, vacsorára joghurtot vagy más tejterméket. 

Gyűjteni és szárítani kezdtem a Csikér partján található gyógynövényeket, 
mert a drága gyári orvosságokra nem volt pénzem, s őszintén szólva bizalmam 
se volt hozzájuk. 



Elvesztett egészségem vissza már nem nyerhetem. Kezdek feledékeny len
ni, és igen-igen szenvedek a magányosságtól. Muzsikálni is ritkán muzsikálok 
már, de annál gyakrabban rágódom a szomorú élményfoszlányokon. Hasonló 
sorsú barátaim, ismerőseim eltartás, gondozás fejében átadták ingó és ingatlan 
vagyonukat egyik-másik fiatal, könnyű szerzeményre pályázó házaspárnak, de 
olyan „kitűnő" bánásmódban részesültek, hogy rövidesen el is patkoltak. 
Ezekkel a bűnözés határát súroló esetekkel szemben a hatóság teljesen közö
nyös. Én úgy döntöttem, hogy vállalom az időskor minden veszedelmét, nem 
engedhetem meg, hogy haszonleső alakok a népzene terén szerzett hírnevem
mel a „trágyadombra" dobjanak. Magántulajdonomat végrendeletileg a zentai 
vagy a szabadkai zeneiskolára hagyom. 


