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„NAUSIKAA KOCSIJA UTÁN 

„Ez a földi világ okvetlenül már a túlvilág elő
képe, különben miért lett volna érdemes egyál
talán teremteni" 

Szentkuthy Miklós 

Szentkuthy meghatározó idegenségérzetéből fakadó elvágyódás-szindró
mája egy látszólagos ellentétpár, az utazás és a szigetlét ötvöződésében telje
sedett ki és lombosodott inspiratív feszültségek és szenvedélyek burjánzó, bel
ső botanikájává. Orpheus-élménye a Szent Orpheus Breviáriuma tíz részének 
öt kötete után végérvényesen összefonódott nevével. Nem véletlenül talált ép
pen Orpheusban rá a folyton kísértő alteregójára, hiszen a görög mitológia 
hősében nem csupán az emberekre, a természet teremtményeire és a termé
szetfeletti lényekre egyaránt hatással lévő művészet jelképe öltött antropo-
morf alakot, hanem az aranygyapjú megszerzésére induló - s hányattatott sor
suk által számos szigetre vetődő - argonauták csoportja tagjaként, a pokol 
mélyét is megjáró szerelmesként benne (is) szimbolizálódik a nagy utazó fi
gurája. Az irodalmi Orpheus-terv azonban későbbi, mint az eddig kiadásra 
került napló-töredékek1 zöme; csak 1937-ben született, amikor Szentkuthy 
Sőtér Istvánnal tett nagy itáliai utazást. Addigra már megjelent a Prae (1934), 
Az egyetlen metafora felé (1935) és a Fejezet a szerelemről (1936). A keretes 
esszésorozat kipattanó ötletét Siennában sörözve azon nyomban el is mondta 
útitársának, hangsúlyozván, hogy a breviárium-jellegű mű megírásának egyfe
lől a Greco festészetében tapasztalható sűrítő kompozíció, másfelől Monte
verdi Orfeo című operájának élménye a közvetlen ösztönzője. Ez utóbbiból 
ered az Orpheus elnevezés, illetve jelkép is, hiszen miként a Breviárium-so
rozat 1939-es előfizetési ívében olvasható, „az alvilágban bolyongó Orpheus a 
világ sötét titkai közt tévelygő agy örök jelképe". 

Az eddig tanulmányozhatóvá vált naplójegyzetek ennek, vagy egy hasonló 
felhívási ívnek a tervét jelzik, dátumozatlanul, de az 1942-es feljegyzések kö
zött. A megjelent és a „tervezett" prospektus között lényegi különbség nincs, 
ám a három év eltérés némi zavart okoz tapogatózó filológiánkban. Az előfi
zetési ív ugyanis a Breviárium négy leendő fejezetét hirdette meg, a Széljegy
zetek Casanovához címűt, mint 1939 áprilisában megjelenőt, illetve a három 
tervezettett, az Ágoston olvasása közben, a Vázlatok Tudor Erzsébet ifjúkori arc-



képéhez és az Orpheus tíz álarca címűeket. Közülük az első valóban megjelent, 
az Ágoston olvasása közben csak a hagyatékból, 1993-ban került kiadásra, a 
Vázlatok Tudor Erzsébet ifjúkori arcképéhez a Breviárium ötödik részeként, 
Cynthia címen jelent meg. Az 1939-ben tervezett tíz álarc pedig végül is mi 
más lehetne, mint a Breviárium tíz fejezete. A sorozat-terv, látjuk, menet köz
ben módosult, 1938-tól 1941-ig Szentkuthy megírta a Széljegyzetek Casanová
hoz, a Fekete reneszánsz, az Eszkoriál, az Európa minor és a Cynthia című ré
szeket, majd 1942-ben (amikor a napló szerint új prospektuson elmélkedett) 
megjelentette a Vallomás és bábjáték című nagyfejezetet, amivel egészen 
1972-ig búcsút vett az óriáskompozíciótól. 

Az Orpheus-bonyodalmakat nyomon követni igyekvő filológiai kitérőtől 
forduljunk azonban vissza a mitológiához. A dalnok-utazó előképe Szent
kuthy naplóillusztrációit értelmezve Odüsszeuszban tűnik fel, s a legbeszéde
sebben vall erről a kötet címlapjára került Odisseus Nausikaa kocsija után cí
mű illusztráció.2 

Utazás, kísértő kéjek, boldog szerelem reménye, férfias próba - ezek Or
pheus és Odüsszeusz közös párkai. Szentkuthy, meg kortársai sors-kihívásai 
talán árnyalatnyival eltérő felhangúak. Hiszen miért utazott Szentkuthy a 20-
as, 30-as évek fordulóján? Amiért mindenki más: Európára hangolódni. Mi
ként Fűzi László jelzi naplójában3, kiutat keresni, párhuzamot találni. Ezen 
utazások egyikéről írta egyértelmű szókimondással Szerb Antal Budapestről 
Szentkuthynak Londonba: „Nagyon vágyódom Londonba. Részben oda és ré
szint innen el."4 A vágyott utazásokból nem sok, de mint majd látjuk, az élet
mű ihletéséhez éppen elegendő valósult meg. A diák Pfisterer Miklósnak a 
szüleivel 1925-ben tett szentévi itáliai utazása extatikus, élete végéig megha
tározó élményévé vált. Velencét, Firenzét, Rómát, Pompeit, Assisit, Nápolyt 
teljes tárgyi felkészültséggel járta be, hiszen minden keze ügyébe kerülő, vo
natkozó könyvet elolvasott. A Werbőczy Gimnázium diáklapjában megjelent 
élménybeszámolója volt élete első publikációja5, de az utazás mély benyomá
sai a tizenkilenc évesen írt Barokk Róbert6 című regényének alapmotívumaivá 
lesznek. Egyetemistaként 1928-ban apjával tett nagy európai körutat, megint 
csak inspiratívat, hiszen az itáliai, franciaországi és angliai kalandozások ide
jén pattant ki a Prae ötlete és hazatérte után hozzá is fogott a regény megírá
sának. Londonban a doktori disszertációjával7 kiérdemelt egyéves ösztöndíjá
val járt (nászúton) 1931-ben, majd 1948-ban, miután megkapta a Baumgar-
ten-díjat, és általános meglepetésre erről az ugyancsak egyéves útjáról is ha
zatért Magyarországra. Az említett, Sőtér Istvánnal tett körút mellett a 30-as 
években feleségével Genfben töltött több hetet a Magyar Külügyi Társaság 
pályázatának nyerteseként. Később letett az utazásokról, elég volt számára a 
mindent befogadó képzelete, nem vágyott a fizikai helyváltoztatásra: a hatva
nas években az Olaszországban élő lánya esküvőjére hagyta őt, Dollyt egyedül 
Milánóba utazni, noha Mariella visszaemlékezése szerint8 ő maga felesége nél
kül képtelen volt egy lépést is megtenni! 

Szentkuthy esetében az utazás más eredménnyel járt, mint Maráinál, 
Illyésnél, Halász Gábornál, Szerb Antalnál, Németh Lászlónál, Vas Istvánnál, 
Cs. Szabónál meg a többi preregninusnál - a kiábrándulást hozta, az európai 
kultúra bámulatos emlékműveire Szentkuthy tapasztalatában rátelepedett az 
európai politika agyvakulásának minden civilizációból kiábrándító köde, ami 



egyenesen vezetett az egyedüli lehetséges válaszúthoz, ismét Fűzi László sza
vaival élve: a világirodalomban a borgesi modellben tisztelt virtuális valóságba 
való belépéshez. Az utazások után tehát a szigetre vonulás bizonyult egyedüli 
lehetséges választásnak. Ez a sziget-lét, miként Szentkuthy viszonylatában 
minden, különleges, sajátos és több oldali értelmezést kíván. Németh Lászlót 
az irodalomtörténet azon kevesek közé sorolja, akik bátorító szavakkal üdvö
zölték Szentkuthy munkáit, ugyanakkor nem bizonyítható, hogy Szentkuthy 
emiatt deklarálta volna Némethet „legjobb barátjaként". Kapcsolatuk benső-
ségességét az is szemlélteti, hogy Szentkuthy Németh halála után is fontosnak 
tartotta, hogy megválaszolja annak egy, bár ötven évvel korábban felvetett 
gondolatát. Egy vasárnap délután, felső-gödi közös sétájuk során Németh 
szembeállította a dunántúli tájak emberszabású mivoltát a végtelen tengerek, 
pusztaságok és alpesi csúcsok embertclcnségével. „Én, válaszképpen, a szigetek 
iránti lírikusán megszállott rajongásomról beszéltem - írta Szentkuthy9: a pá
risi Notre Dame szigeten épült, Óceánia szigetei Földünk életének, korallok-
nak, őskori idoloknak titokzatos és »geo-vallomásos« csodái, Vénusz is Ciprus 
szigetét választotta, az Apokalipszist író szent János apostol Patmos szigetén 
hallgatott a Sas diktálására, kamaszkorom megvalósult álma Capri éjkék, 
mélykék, barlangos szigete volt, - és: nem sziget-e az öt világrész?" 

Miként a sziget-lét sajátos megvalósulása az olvasás és az írás külön bejá
ratú világa, úgy ennek a sziget(en)-létnek igazi robinzoniádja a naplóírás. A 
napló ugyanis egyfelől az elkülönülés, másfelől a kizárás műfaja: az én műfaja, 
a naplóíró felfokozott identitástudata inkább az élet, mint az irodalom irányá
ba nyit kaput, noha a műfaj alapvető jellemzői, az esetlegesség, az akcidenta-
litás és a spontaneitás a viszonylagos rendszeresség, a fragmentáltság, a frak-
tál-jelleg, a kihagyásosság mind valami módon stilizálják az eseményeket, a 
történéseket, a tépelődések lejegyzését, még akkor is, ha a napló eleve nem 
művészi szándékkal készült. Szentkuthynak ugyanis a százezer oldalt megha
ladó, még életében 25, illetve 50 évre zárolt óriásnaplója mellett van irodalmi 
szándékkal készített naplója is. 

Amennyiben a regény az „alvilágban bolyongó Orpheus, a valóság sötét 
titkai közt tévelygő agy örök jelképe", úgy a napló szigete „a gondolkodásnak 
élő ember Belső Tere. így természetesen metafora is; a gondolkodás helyének 
és a meditáció önmagába fordulásának metaforája." (Fűzi László) 

Egy köztes hely az ultra-titkos gyónás és a ledér exhibicionizmus között: 
„Akarom, hogy most, rögtön lássa az egész világ, amit ide feljegyeztem. Teat
ralitás? Kínoz, hogy ez csak napló, csak outre-tombe, és nem mű. Mikor nap
lót akarok kiadni, akkor a halált akarom legyőzni - látni akarok valami olyat, 
amit rendesen sohase láthat az ember: egy órát legalább a saját halála után." 1 0 

Szentkuthy 1939-től vezette naprakész rendszerességgel és módszeresen 
naplóját. Amikor betegsége akadályozta11, titkárának, Tompa Máriának dik
tálta gépbe a kötelező napi gyónás, önvizsgálat, reflexiók lecsapódásának diá-
riumát. Mindent le kell jegyeznie, mert csak az válik számára valósággá, amit 
leír - mondta el hatalmas interjú-vallomásában, a Frivolitások és hitvallások12 

(1988) oldalain. Természetesen nem csupán a dühödt lejegyzésvágy motiválta 
a naplóírását, hanem az önmagával és művével szembeni folyamatos elégedet
lenségből eredő önvizsgálat és önelemzés, a vallomásos gyónásvágy is közre-



játszott. Elannyira, hogy egyre terebélyesedő életművét is a naplóanarchia mű
faji megjelöléssel illette, s ezt a műfaj-ideált programszerűen is megfogalmaz
ta: „Mindig a realitás és nem a fantázia: el tudom képzelni egész életművemet, 
mint egy Montaigne- vagy Saint-Simon-féle óriásnaplót, melynek mámoros és 
önellentmondó kódája abban állna, hogy felkiáltanék: végre sikerült megtisz
tulnom a magam sem tudom, honnan szedett mű-(opus-)neurózistól, és át
adom magam a tiszta, improduktív, írás-szűz életnek." 1 3 

A szerző titkára, örököse, hagyatékának gondozója, Tompa Mária tíz 
Szentkuthy-könyvet rendezett sajtó alá, elfektetett, félretett regénykéziratokat 
dolgozott fel, amelyekkel lehetővé tette az életmű posztumusz kiteljesedését 
és az életmű percepciójának árnyalását. A Frivolitások és hitvallások címen 
közreadott hatszáz oldalas monstre-interjú megkerülhetetlenségével segítette 
ezt az árnyalást, illetve az egyes művek értelmezését, de az érdeklődés hom
lokteréből sehogyan se mozdult el a hozzáférhetetlen óriásnapló misztériuma. 
El egészen 1992-ig, amikor Tompa Mária a győri Műhelyben1 4 közre nem 
adott egy csokorra valót az író korai, zárolás alá nem került naplójegyzeteiből 
és -illusztrációiból. A kiragadott, kiemelt részletek azonnal párbeszédbe álltak 
a posztumusz kiadású regényekkel, aminek következtében a napló közlése 
esetleges folytatása iránti remények fokozódtak. A Fájdalmak és titkok játéka 
megjelenésével ezek a remények részben ugyan teljesültek, de ezzel egyetem
ben le is zárultak. Hiszen az olvasó éppen csak hogy belekóstolhat az ifjú 
Szentkuthy élesztőként dagadó érzelemmasszáját frivol vallomássá tagoló pa
zar, önmegszólító el-beszélésbe, máris azzal kell szembesülnie, hogy folytatása 
2013 előtt nem várható. Ráadásul, hiába bíztunk a cenzúrázatlan Szentkuthy 
megismerésében, Tompa Mária igyekezete ellenére az író lánya, Mariella 
Legnani (a szerző egyik jogutódja) kérése bizonyult döntőnek, így közületié
nek maradtak a napló azon részletei, amelyek „sértenék őt, valamint bizonyos 
személyeket, illetve közvetlen leszármazottaikat". Az eredmény így sem fele
más, a napló szövegének művi úton okozott folytonossági hiányai nem kétség-
beejtők, nem sodornak az értelmezhetetlenség kátyújába, bár egyes megjele
nítettek álnéven való szerepeltetése nem könnyíti meg a filológusok dolgát. 

Ám, ha csupán felületes pillantást is vetünk az egyre satnyuló könyvszakma 
produktumai közül minőségével, megmunkálásával, szerkesztésével messze ki
tűnő kötetre, világossá válik, hogy nem is a szürkehályog-jelölt filológusok 
számára készült, hanem azoknak, akik szeretik Szentkuthyt. 

A kötetben az 1925-31 között, és a negyvenes évek elején keletkezett, zá
rolásra nem került naplójegyzetek szerkesztett szövege, az ugyanebben az idő
ben készült mintegy kétszáz illusztráció reprezentatív része, néhány családi 
fotó és pár ifjúkori vers kapott helyet, mintegy kiemelvén, hogy Szentkuthy 
esetében elválaszthatatlan egymástól a verbális és a vizuális fogalmazás. Fiatal, 
alig tizenhét éves múlt fiú naplója került az olvasó elé, ezért nem meglepő a 
bejegyzések extatikussága, maró öngúnyba torkolló iróniája, a folytonos on
tológiai elmélkedések gyónásba forduló vallomásossága, a halleluják és átkok 
kaleidoszkóp-szerű fraktálja. Tompa Mária ki is dolgozta a napló rétegeződési 
szintjeinek rendszerét: 

„1) szubjektív, majdnem gyermekien érzékeny, hol szélsőségesen lelkesedő, 
hol felháborodó szerelmi-érzelmi vonal (Dollyval a viharos kezdetek után 



pontosan hatvan évig éltek együtt, végig ritka és minden hányattatásnak ellen
álló, példásan erős érzelmi kötődés volt közöttük!) 

2) a kamaszkor végén a kozmikus otthontalanság megélése, az élethelyze
tek és kapcsolatok szinte a neurózisig széttépdesett elemzése, 

3) az egyetemi évek alatt Pfisterer Miklós érését, íróvá fejlődésének szen
vedésteli pillanatait érzékeli a napló olvasója, 

4) fontos irodalmi (gyakran vázlatos) jegyzetek, melyek készülő műveire, 
elsősorban a Prae-re vetnek fényt, 

5) karikatúraszerű portrésorozat az 1931-es budapesti irodalomtörténeti 
kongresszus nagynevű résztvevőiről, illetve az életében fellépő más alakok
ról." 

Laikus olvasóként természetesen nem kötelezően ilyen strukturáltságában 
éljük meg Szentkuthy fiatalkori naplójegyzeteit. 

Szentkuthy életében és vele párhuzamosan művében a rend és a nyugalom 
megteremtője a harmonikus szerelem, a homo humánus és humana legőszin
tébb, több mint fél évszázadon át intenzíven megélt szerelme volt: Dolly, vagy
is Eppinger Dóra, akivel 1928-ban ismerkedett meg. Alakja már a Praeben 
megjelenik15, majd ő a gyászoló kis menyasszony a Fejezet a szerelemről-ben16, 
valamint a novellák Vivienjét is Dollyról mintázta, de Naplójából, interjúiból 
többet tudunk meg felőle. Szentkuthy a még kamaszkorában fogalmazott Ba
rokk Róbertben kidolgozta a gátlástalan erotika, a vallásos aszkétizmus és a 
harmonikus szerelem egymást kizáró ellentétét, illetve az előző kettőnek a 
harmadikban való feloldását. A regény megírását követően a szerzőt folyton 
izgató hármasság valamelyest módosul, ilyen képletben jelenik meg: Mű + 
Dolly + Krisztus. S e három szó vezérelve lesz, meghatározza Szentkuthy iro
dalmi programját, morális alkatát, életvitelét. 

Dolly nem csupán Szentkuthy karitász-igényét, önajándékozás- és egymást 
tanítás-mániáját egészítette ki, hanem szellemi és anyagi támogatást is adott 
a hatalmas Szentkuthy-életmű létrehozásához. Neki köszönhető a magánkia
dásban megjelent Prae, Az egyetlen metafora felé, a Fejezet a szerelemről és a 
Szent Orpheus Breviáriuma első hat füzetének a kiadása. A harmonikus együtt
élést azzal is támogatta és erősítette, hogy bár „széljegyzetek mellett", de jó
váhagyta férje kalandos szerelmi életét. Megadta neki a nőket, akik állandó 
rajongással vették körül az írót, még nyolcvanévesen is. Szentkuthy csúnyának 
vélte magát ifjúkorában, a nők bizonyításképpen kellettek neki. Sikeres hódí
tásait ezzel a mondattal jelentette be: „Egy újabb virágszál a bandzsa kisfiú 
sírján." Az évek múltával azonban a nők már nem a pszichológiai igazolás 
feladatát töltötték be, hanem - mint pillangók a lámpafényt - természetes 
lételemként vették körül a vonzó szellemű embert. 

Naplójából megtudjuk, hogy Dolly még a házasságkötésük előtt is cinkos 
volt leendő élettársa kalandozásaiban. Az 1930. november 3-i, vasárnapi be
jegyzésben olvashatjuk a következőket: „Múlt szombaton Dollytól kölcsön
kértem 10 pengőt, hogy egy kurvához mehessek este, a vele való ölelkezés 
után. (Először 50 pengőt adott, de felváltottam, hogy ne legyen nálam, és hogy 
a kurvának ne kelljen visszaadni.) 

Mentem is: fekete félperzsában, nagyon szép, nem kurvás arc, szőke, vörö
ses haj. Nagy szoba: párnák, lámpa, magas tükör, diffúz kék . . . fény, teste a 



tükörben . . . cigaretta, füstszerű atmoszféra - patina a testén. („Jól basszál!" -
2 gumi!)" Ezt követően, 1930. december 12-én, egy délutáni naplóbejegyzés
ben: „(Egész héten tripper-félelmek, pedig 2 gumit használtam.)" Az idézet
ben talán nem is a pénzért vett szerelem eszmei tisztasága és a szerző valós 
betegség-félelme kell hogy izgassa a filológust, az olvasót, hanem az a tény
szerűség, ami a Napló aprópénz-jegyzetét irodalomba transzponálja. Az alázat 
kalendáriuma ugyanis visszatükrözi ezt a részletekben is a legrészletesebben 
számító egyéniséget megjelenítő epizódot: „Belenyúltam a zsebembe, és érez
tem, hogy csak nagy pénz van nálam: azt nem jó kockáztatni a Miss-szel való 
kémiában, bementem hát régi könyvkereskedőmhöz egy pinceboltba hogy fel
váltsam."1 7 Szinte folytatódik, kiegészül a Naplóban megkezdett történet. 

Szentkuthy korai regényeiből, a Barokk Róbertből, valamint a Narcisszusz 
tükréből egyértelműen kitűnik, hogy a serdülő ifjú igencsak ambivalens vi
szonyban élt édesapjával. Pfisterer Lajos egyszerre volt különös és különc; el
szegényedett családjának dzsentri-modora és a lecsúszottság miatti önkínzása 
komoly belső válságokban tombolt benne. „Rangon alul", szerelemből háza
sodott, viktoriánusán szemérmes felesége, Götzler Gizella és közötte azonban 
állandó szótlan feszültség vibrált. A gyermek, majd ifjú Pfisterer Miklós ebből 
a szótlan, ingerszegény, az életet nem élő, hanem csak elviselő környezetből 
a fantázia, a könyvek, a művészet buján termő szigetére menekült. „Ki a szülői 
ház gyilkos kazettájából, ki, ki a halálbélelt konzerv-skatulyából, az emberek 
közé!" - jegyezte naplójába 1929. március 16-án, húszesztendősen, szívvel-lé
lekkel vágyván a mondén 1 8 világ minden gyönyörét, a tiltott, az értéktelennek 
tartott, lenézett, erkölcstelennek címkézett nagyvilágiságot és a tudomány meg 
a művészet minden zamatát; legelőbb nőket, pénzt és uralkodást.1 9 Az együtt
élést helyettesítő egymás mellett élés elemzésében a Barokk Róbert megírásán 
már túl, a Praen még innen, 1930. november 13-a reggelén „egy hisztériás 
este és a reggeli anyai tiráda után" a probléma gyökerét abban ismeri fel, hogy 
a három együtt élő ember alapvetően nem ismeri egymást. Vergődő szerete
tüket képtelenek kimutatni. Valami hasonlóan vonzó-taszító viszony áll fenn 
Szentkuthy és lánya, Marion között, aki tizenöt-tizenhat évesen vált külön a 
családtól és előbb Svájcban, majd Olaszországban élt. Szentkuthy, úgy tűnik, 
annyi szerepet előrelátott magának az életben, de a legéletesebbe, az apasze
repbe képtelen volt beilleszkedni. Az alázat kalendáriuma című vallomásában 
fel is rótta magának ezt a familiáris rövidzárlatot: „Kis családtalan család-ko
boldok suttogták körbe-körbe: látjátok a rossz apát? Míg gyermeke játékot 
könyörögve nyújtja ki kezét kis ágya rácsán, mint vágy-terméstől terhes ág a 
parkból, ő a mutatók síri nádjait lesi az órán. Aztán eltűnik, léha szökevény, 
családtagadó, renegát. S az este Claude Lorrain módjára klasszikus romjai 
közt a szeretője várja: szőke zsurlókkal fején, gyermek-pufók arccal, stilizáltán 
selypítő ajakkal, gyerekebben a gyereknél. Üdvözlégy szerető-gyermek: Isten 
előtt babiloni séma-hetéra, polgároknak piszkos jogi sakk-báb, gyáva anya
szemben fiát ölő betegség, régi asszonynak barbár amazon a harcban. S ne
kem? Gyermekem, lányom, apaságom első vérségi bizonyítéka. Körülted sis
tereg etikás népek rég-kész retorikája: te vagy a család-ölő, az utcai erósz, a 
gyermekszoba festett démona, fiatal apák szadista szirénje. De míg testeden 
így zörög az átok (jégeső erdőmélyi szűz falevélen), egy új apa, a faun-délután 



kottáira dúdolva efféléket üzen feléd: visszacsábítottál a családhoz, apasághoz, 
s nem kell többé semmi, csak az idill, a fészek, a te-gyermek. 

Aztán megunva fehér fuvoláját, átlép a rágalom-vizes hideg bokrokon, gye
rekéhez megy, s csókolja, csókolja megtalált kacagó szeretőjét. Tégy mind
örökre nörsszé, csavargó hetéra, s légy madonnás matresse, szőke gyermek!"20 

Az apjára visszaemlékező Mariella szerint Szentkuthy „NEM VOLT apa", 
katolikus szent házasságot kötött, s már akkor lelki problémát okozott neki, 
hogy nem akart gyereket. „Nem emlékszem, hogy valaha is az ölében ültem 
volna, nem emlékszem, hogy valaha is elvitt volna sétálni, nem emlékszem, 
hogy valaha is játszott volna velem, akár a gyerekszobában - ahová még vé
letlenül se tette be a lábát! - , akár kint a réten vagy a parkban; nem emlék
szem, hogy valaha elvitt volna az Állatkertbe, vagy a »vurtsli«-ba, vagy hogy 
türelmesen tanított volna valamire. Vagy hogy »jóéjt-puszit« adott volna ne
kem. Nem, ő nem ILYEN apa volt. Ő egy igazi jó, megértő BARÁT volt min
dig. Na de hány évesnek kell lennie egy gyereknek ahhoz, hogy már felnőtt 
»barátja« legyen? Hát elég nagynak. Nincsenek tehát olyan emlékeim Édes
apámról, amelyek pici gyerekkoromhoz vezetnek vissza, csak olyanok, mikor 
már valamiféleképen »haverok« tudtunk lenni, és ő beszélgetni tudott 
velem."21 

A szülői ház viktoriánusán szemérmes és gyakorta konfliktusos világából 
való menekvés egyfelől a nők felé vezetett.2 2 Folytonos bizonyítási kényszer 
ösztökélte az újabbnál újabb hódítások felé, ugyanis külsőjét, bandzsaságát 
(szemét 1928-ban operáltatta meg), ha nem is undorral, de kíméletlen öniró
niával szemlélte és ostorozta. 2 3 Másfelől a hasonló műveltségű férfiak társa
ságát kereste, ám a barátságban se volt képes feloldódni, kínzó kisebbrendű
ségi érzéséből fakadóan folytonos elismerésre, pozitív méltatásra, buzdításra 
vágyott, amit barátaitól hiába várt - azok ugyanis egyenrangú társuknak te
kintették, nem pedig idegérzékeny kamaszként kezelték. Pfisterer Miklós 1927 
és 1929 között Vajthó László 2 4 (tanára) biztatására rendszeresen publikált a 
Napkeletben, s ebben az időszakban ismerkedett össze Halász Gáborral, Szerb 
Antallal, Hamvas Bélával, Kerecsényi Dezsővel, Hevesi Andrással, Németh 
Lászlóval. A tőle hét évvel idősebb, nem hétköznapi műveltségű Halászra és 
Szerbre bámulattal nézett fel, de mindkettőjükkel szemben komoly fóbiája 
alakult ki. Vágyott társaságukra, ugyanakkor közös vacsoráikat szenvedésként 
élte meg. 2 5 Halász Gáborral az angol irodalomról, azon belül pedig az angol 
barokkról társalogtak sokat, miközben Szentkuthy úgy érezte, Halász elnyom
ja műveltségével, gondolatainak eredetiségével, már-már attól rettegett, hogy 
ezen gondolatok epigonjává válik a társasági életben, Halász puszta léte is 
démonként üldözte. 2 6 Szentkuthy kétségbeesésében a szokásos módszerével 
előbb magát elemzi Halász vélt perspektívájába illeszkedvén, majd fordítva is 
analizál - és ekkor találja meg a kiutat a féltékenység démonikus köréből, 
midőn felfedezi, hogy valójában külön utakon járnak: Halászt a tudásvágy, őt 
az alkotásvágy ösztönzi. 

„Irtózom a riválisoktól: Szerb Antal!" - olvashatjuk a napló 1930. decem
ber 11-i kurta megjegyzését, ami visszautal Szerb Antal 1930. március 15-én, 
Londonból írt levelére, amelyben értetlenül mélázik Szentkuthy féltékenység
re utaló levele felett, nem tudván, konkrét személyre féltékeny-e, vagy inkább 



valami intellektuális attitűdről lehet szó. Szerb inkább e másik felé hajlik, 
ugyanis a (vélhetően) első, Szentkuthyhoz írt (válasz)levelében felrója, hogy: 
„levelét a túl-szenzitív emberek furcsa taktikájával, olyan ügyesen formulázta 
meg, hogy belekényszerít engem valami sértő és jogtalan szuperioritás attitűd
jébe, amitől iszonyodom."27 A rapszodikus barátság egyik legleleplezőbb do
kumentuma Szerbnek az 1930. április 17-én, Párizsban kelt levele, amelyben 
egyebek között arról fogalmaz, hogy maga is analitikusan tekint kapcsolatuk
ra: „. . . attól félek, hogy a tudatod mélyén valami olyasfajta vízió él a barát
ságról, hogy te szidod magadat, és a másik mégis csodál téged. Miklós, sokkal 
öregebb egyedielkér (sic) vagyok, semhogy ne látnám meg a gőgöt minden 
alázatosságban, és jobb szeretném, ha egy kicsit nyíltabban gőgös volnál. 

Mindazonáltal ne várd tőlem állandóan azt, hogy leborulva imádjalak. Én 
csak nőket szoktam leborulva imádni, és azokat is csak régebben. Törődj bele 
a distanciaba és a közönybe, ami minden barátság alapja, és ne akard, hogy 
mi ketten mithoszt valósítsunk meg." 2 8 A napló Szerb Antal észrevételének 
hitelességét bizonyítja. A doktori disszertációját író Szentkuthy Halász- és 
Szerb-fóbiájának kulcsa a következő: „Ha Halászék (Szerb, Hevesi, Kerecsé-
nyi stb.) egyetlen dicsérő jelzőt mondanának rólam: megváltás volna. Térden 
kúsznék eléjük, hogy dicsérjenek!"29 

Döbbenetes, hogy a nyelvvel mindent leírni, megjeleníteni, valósággá fan
táziálni képes Szentkuthy naplójában és életében egyaránt elégtelennek érezte 
az irodalom eszközét - bár az is tény, hogy a személyiségfejlesztő önvizsgálatai 
során valójában a művész-lét, nem pedig az író-lét megvalósítására törekedett -, 
és ezért képzeletének képzőművészeti leképzését a szöveg lejegyzésével egyen
rangúként kezelte. Ám amíg a szövegben a földközeliség realitásának a hevü
lete is átsüt, addig rajzaiban, illusztrációiban az emelkedettség, a spiritualitás 
folytonossága uralkodik. Alakábrázolásai leginkább lebegtetettek, Greco mo
dorában nyújtottak. Figurái mintha valami éteri vonzás sugarába kerültek vol
na, légüres térben lebegő testüket láthatatlan erő centrifugázza maga köré. A 
minimális eszközökkel megjelenített figurális kompozíciók hangsúlyozott jel-
képiségét nyomatékosítja az ugyancsak vázlatszerűen jelzett, de kompozíció
jában az antikvitást, sőt, a biblikus időket idéző háttér. A naplóíró szellemi 
orgiája akkor hág tetőpontra, midőn a rajzokat értelmező magyarázatokkal, 
párhuzamos szövegekkel egészíti ki. A napló némely ilyen, gondolatot és fan
táziát egybemosó illusztrációja még a Prae elvont dialektikus futamainak is
meretében is az értelmezhetetlenségig elvont marad, műalkotássá minősül, 
amit megmagyarázni nem, csak élvezni tudunk. Tompa Mária szerint Szent-
kuthynak a rajzolás iránti mohó vágya a folyamatos gyónásigényre vezethető 
vissza, arra az önvizsgáló vallomásosságra és a külső-belső élményeknek a le
jegyzés általi realitásba-emelésére, amelyek összefonódása Szentkuthy élet
formájává vált. 

Amit közreadott naplóbejegyzései közül az utolsóban imígyen összegez: 
„Fantázia? fantáziából írni? Értelmetlenség, elavultság. Csak a valóság! Amit 
láttam, amit tapintottam, szagoltam, hallottam. Le kell győzni azt a gyávasá
got, mely azt súgja, hogy »nem szabad az élményeket naplószerűen leírni«, 
Minden azon múlik, hogyan írom le. Mit láttam, mit hallottam, mi mindent 
vettem észre? Ha sokat láttam, ezer árnyalatot, ha sok okos és mély, játékos 



és szikrázó gondolatot ébresztett bennem, ha képekkel és logikával tudom ki
fejezni, világosan és erjedő-erjesztő gazdagságban, stílussal, eleganciával, hit
tel és nemtörődömséggel: mit számít az, hogy a valóságot, a napló-anyagot 
mondtam el? Már rég nem napló az, hanem mű, mű, opus, igazság, szépség, 
tanulság, evokáció, vallás, emberiesség. És kell-e m á s ? " 3 0 

JEGYZETEK 

1 Szentkuthy Miklós: Fájdalmak és titkok játéka. Naplójegyzetek és naplóillusztrációk 
(1925-1942). Magvető. Budapest, 2001 

2 Nausikaa - mai átírásban Nauszikaa. Odüsszeusz azt követően találkozott Nauszikaa-
val, hogy a tenger a partra sodorta a phaiákok földjén. Nauszikaa királylányhoz illő 
méltósággal, ugyanakkor megkapó őszinteséggel beszélt a sorsüldözött férfival, sőt, 
társnőinek azt is megvallotta, hogy szívesen látná férjéül a hőst. Szentkuthy számára 
bizonyára a Nauszikaa személyében egyesülő részvét és vágyakozás elegye lehetett ih
lető, ami megfelelt a Szentkuthy karakterében is jelen lévő, egyfelől démonikus, más
felől gyermeki vonások kettősségét harmonizáló egységgel. 

3 Fűzi László: Lakatlan Sziget l-lll. Napló 1997-1999. Kalligram Könyvkiadó. Pozsony, 
2000 

4 Szerb Antal levelei Szentkuthy Miklóshoz Közreadja Tompa Mária. Holmi. 1994/1 
5 Doktori disszertációja mellett az egyetlen, amit polgári nevén, Pfisterer Miklósként 

jegyzett. 
6 Posztumusz jelent meg a hagyatékból, 1991-ben. 
7 Realitás és irrealitás viszonya Ben Jonson klasszikus naturalizmusában. 
8 Mariella Legnani: Milyen apa volt Szentkuthy Miklós? In: A mítosz mítosza. In Me

móriám Szentkuthy Miklós. Nap Kiadó. Budapest, 2001. 381. o. 
9 A varázskert. Budapest. 1986/május 

10 Fájdalmak és titkok játéka. 109. o. 
n „Annyit dolgozott, hogy a szervezete, a teste fellázadt a szelleme ellen, s a pihenés e 

borzalmas formáját, a depressziót választotta. Az esze persze tiltakozott a kényszerpi
henő ellen" - nyilatkozta az említett betegségről az író titkára és munkatársa, hagya
tékának gondozója, Tompa Mária. (Virágszál a bandzsa kisfiú sírján. Kovács Boglárka 
Interjúja Tompa Máriával. Népszabadság. 2001. március 17.) 

12 „ [a Frivolitások és hitvallások] minden eddigi Szentkuthy-múnek valóságos summája, 
egyúttal az író életregénye is [...] De nevezhetnénk irodalomtörténeti regénynek is ezt 
a vallomáskötetet, vagy kultúrhistóriai kisenciklopédiának, ha pozitív ismeretek iránt 
érdeklődünk, melyek Szentkuthy írói munkásságával szoros kapcsolatban állnak vagy 
állhatnak...[...] nem fontosak a vallomások úgynevezett igazmondásának a határai: 
nem az igazolhatóságuk a dicséretes, hanem az elhitető erejük a lényeges." Bori Imre: 
Fréziák és barkák. In: Bori Imre: Hétről hétre. Forum Könyvkiadó, Újvidék, 1998. 
101-102. o. 

13 Az alázat kalendáriuma. 25. o. 
u Az 1992/2 és 1992/3-as jelzésű számokban. 
15 L. I. kötet, 351. o. 
16 L. a 45. oldaltól 
17 Az alázat kalendáriuma. 95. o. 
18 „. . . a művészet volna a formulám és a mondénség a metaforám, - ugyanannak a 

végzetnek két, időrendben egymás után következő alakja. 
Ezek a kettősségek, mint élet és alkotás jellegzetesen maiak, amikor a »művészi lét« 
megszűnt, vagyis megszűnt az ősi lehetőség, hogy műalkotás és életforma határvonal 
nélkül egybeolvadjanak, mint a tánc esetében. [...] Az elementárisán táncoló táncosban 
nem támadhat fel a groteszk kérdés, hogy ő »táncos«-nak született-e, avagy csak az 
erdők és templomok tereiben »sétáló«-nak (vagyis mondénnek). A táncos egyszerre 



efemer és isten, egyszerre neurotikus naplopó és szakadatlan műalkotó." Az alázat 
kalendáriuma. 24. o. 

1 9 Vö. 1929. október 7-i bejegyzés. 
2 0 Az alázat kalendáriuma. 158-159. o. 
2 1 Mariella Legnani: Milyen apa volt Szentkuthy Miklós? In: A mítosz mítosza In Memó

riám Szentkuthy Miklós. Nap Kiadó. Budapest, 2001. 374. o. 
2 2 A napló pontos analíziseket közöl Szentkuthy szeretőiről, illetve hódítási terveiről, pl. 

a 120.; 134-135.; 141.; 144.; 150. oldalon, sőt, már a legelső naplóbejegyzés is nőüggyel 
kezdődik. 

2 3 „De ha a tükörbe nézek - van-e reményem, hogy valaha egy nő csak le is köpjön? 
Hiszen életemben még senkinek a szemébe nem néztem, mert a bandzsaságom és 
otromba szemüvegem mindig röhej-forrás." (Fájdalmak és titkok játéka. 61. o.); vagy: 
„Nézem régi fényképeimet: horror-sorozat. Matrózruhában, kopaszon (ez volt a kö
telező gyerek-hajviseletem): buta, bandzsa, ős-kretén nézés, lógó száj. 
Másik: kinyalt haj, daganatszerű ovális dudor a bal fülem alatti ál-részen - ma is gro
teszkké teszi nyúlt arcomat, alaktalan homogén államat. Bandzsa még itt is. Nézés: 
bárgyú. 
Harmadik: púpos, melankolikus nézés, hülye arc, vastag keretű szemüveg. 
Negyedik: Corvin-féle 8-as sorozat, öreg, esetlen, rút. (Jelzőimet nem mazochista pá
tosz vezeti kizárólag - »rút« más, mint »groteszk«. Precfeió!) 
Ötödik: index-kép. Bandzsa naiv gőg-akarás, esetlen. 
Hatodik: gimnáziumi közös kép: vigyorgó, puffadt ovál-arcom (nincs homlok, két puf
fadt féltojás az arcom, az egyik dagadtabb, óriási áll egybe, törés nélkül) klasszikus 
képe. A megaláztatás galériája ezek a képek." (Fájdalmak és titkok játéka. 77-78. o.) 

2 4 A Szentkuthy írói nevet is Vajthó László indítványára és a vasúti menetrendből vá
lasztott Szentkút helységnév módosításával vette fel Pfisterer Miklós. 

2 5 Vö. Fájdalmak és titkok játéka. 75. o., 1930. december 2-i bejegyzés. 
2 6 Vö. 81. o., 1930. december 26-i bejegyzés. 
2 7 Holmi. 1994/1. 82. o. 
2 8 Holmi. 1994/1, 84-85. o. 
2 9 Fájdalmak és titkok játéka. 81. o. 
3 0 Fájdalmak és titkok játéka. 151. o. 


