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HOGYAN EMELT A GONOSZTEVŐ 
GAZTETTÉNEK EMLÉKMŰVET? 

Srbinje Foía szörnyűsége felett 

A toponímák (helységnevek) változtatása ugyan nem ritka, nem szokvá
nyos, de nem is veszélytelen és komoly következményekkel jár. Lévén a nyelv, 
önmagában, az emberi emlékezet legnagyobb anyagforrása, a szavak, amelyek 
alkotják, a legterheltebbek az emlékezet által. Megnevezni annyit jelent, mint 
megjelölni, átnevezni pedig annyit, mint kitörölni az egyik jelentést és megte
remteni egy másikat. A topommá nem akkor hal meg, amikor átnevezik, ha
nem, amikor elfelejtik, vagy amikor megszűnik a kapcsolat a név és a hely 
között. Emlékezzünk csak vissza Trójára, de annyi ilyen példa van még. A 
toponíma egy hely, amelyet a szó határoz meg, éppúgy, ahogy a szó, amely 
megjelöli, maga is a hely által meghatározott. Bolygónk változik, átformáló
dik, és ezt a folyamatot, amely állandó különböző dinamikákban is, követi a 
megjelölő szavak átformálása és megváltoztatása is. Kíséreljük meg elképzel
ni, megélni bolygónkat a nyelv ezen tulajdonságai nélkül: a bolygó, amelyen 
nincsen Himalája, New York, Athén, a Nílus, Karnak, Róma, a Popocatapétl, 
Marrakesh, a Hawaii-szigetek . . . Még a Hold is csak egy fénylő maszat volt, 
igaz a legfényesebb, de mégis csupán maszat a csillagos ég sötét hátterén, mi
előtt névvel meg nem jelöltetett. A meg nem jelölt világ nem is világ, hanem 
anyag, valahogy imígyen: Kezdetben vala a megjelöletlen - kaotikus világ, 
majd szavakkal rendet adtunk neki. 

Egy szó néhány éve megszűnt egy toponíma megjelölése lenni. Feltehetően 
a világ több helye elveszítette időközben önnön valamikori megjelölését. El
tűnt majdnem minden olyan elnevezés, amely Tito, Sztálin, Lenin, Ceausescu, 
Zsivkov nevéhez, fűződik . . . valahova visszatértek a régiek és elfelejtettek, 
néhol újakat ötlöttek ki. 

Én azonban ez alkalommal csupán egy névről szólnék, valójában kettőről, 
amelyek egy helységet jelölnek meg. Foéáról, amely ma Srbinjeként hangzik. 
Nem szaporítanám a szót a helység történetéről, meg kinézetéről, sőt egyál
talán nem is foglalkoznék velük. Keveset tudok erről, sohasem voltam ott, 
még képeslapra sem emlékezem. Sohasem volt senkim Foéában. Nem volt 
senki, aki onnan írhatott volna nekem, én sem tudtam oda senkinek írni; 
egyetlen általam járt út sem haladt át rajta keresztül. Most, ha lenne is valakim 
ott, és ha át is kellene rajta haladnom, nem tehetném meg - Foéa már nincs, 



de van Srbinje. Nincs már Rankoviéevo, Kardeljevo, sem Titograd, de alig ma
radt már valami szülővárosomból, Kotorból is. Ahol névadások vannak, ott 
átnevezések is vannak. Az öregek visszasírják a régi neveket, a fiatalok pedig 
jobb és szebb világokat teremtenek. Nem érzek én semmiféle nosztalgiát az 
eltűnt Foöa iránt. Ám szörnyűséggel tölt el, alapjában rendíti meg a lelkiis
meretem, amely azt suttogja nekem, ne nyugodjak bele ebbe az átnevezésbe, 
amellyel - úgy látszik - az egész bolygó megbékélt. 

Nem tudom, miből ered a Foéa szó, de tudom, hogy miből ered a Srbinje. 
Ha nem tévedek, a gyökér egy nép neve, amely mindazzal az értelmezésösz-
s/.csséggel sugárzik, amely bármely nép, így a szerb nevét is jellemzi. Tehát egy 
olyan névről van szó, amely közös szubsztanciát jelöl meg. Elfelejtettem meg
említeni, annyi elemi történelmi tudásom van, hogy eszembe jusson: Foéa a 
történelem során az Ottomán Birodalom jelentős városi központja és erőssége 
volt, a második világháborúban pedig, de lehet, hogy előbb is, a muzulmán 
lakosság lemészárlásának a székhelye volt (voltak túlélők), de feltételezem azt 
is, hogy nem kerülték meg a bárki feletti és általi bűnök sem - olyan gaztettek, 
amelyek megjárták eme balkáni mélységek minden bugyrát. A gonosz jellem
zője, hogy a lelket viseli meg, a léleké pedig az, hogy az áldott feledésbe sze
retne menekülni. Hiszen, ha nem felejtenénk, főleg mi, itt - akkor éjt nappallá 
téve ontanánk keserű és szomorú könnyeinket közeli és távoli környezetünk 
minden egyes köve felett. Köszönet néked, Nagy Feledésünk, de nem jár kö
szönet a Foéából Srbinjére történt átnevezés fondorlatos keresztapjának. 
Srbinje az én demenciám megkísértése. Nem felejthetem el, hogy Foéában 
kegyetlen módon emberek ezreit öltek le (elvágták a torkukat, lelőtték őket, 
megerőszakolták őket, majd elvágták a torkukat és lelőtték őket, megerősza
kolták őket, elvágták a torkukat és lelőtték őket, majd feldarabolták és szét
dobálták őket), méghozzá az egykori Foéában, hogy a foéaiak közül senki se 
élje túl. Gyilkolás volt ez - tömeges, rendszeres, kegyetlen, szüntelen - min
denfajta különbségtétel nélkül, egyet kivéve: utóda vagy-e, vagy nem az otto
mán hódítóknak. Ha nem vagy körülmetélt, Emir az vagy. Ha akár VukaSin 
is vagy, körülmetélt is vagy. Megintcsak ki kell végezni (gégemetszés, lelövés, 
crőszakolás, feldarabolás, égetés, olvasztás). 

És így nincsenek már foéaiak. Lehet, hogy maradt néhány, de Új-Zélan
don. Észak-Kanada északi részében, vagy idejében újszarajevóiba áttelepülten. 
Az Isten szerelmére, hiszen ez nem az első és sajnos, valószínűleg nem az 
utolsó alkalom, amikor az ember az embert - meg az ember az ember ellen a 
nép nevében a másik néppel szemben, az egyik történelem nevében a másik 
ellen - kiirtja, kifosztja, negálja, tisztít, végső megoldást teremt, végre meg
szabadul tőle . . . 

Nem szörnyű az, ami mindig szörnyű. A legszörnyűbb az, ami először ször
nyű. A hazai gaztettek modern történelmében Foéa nem az első, nem is az 
utolsó. Ahmiéi is Foéa, Gospié is Foéa, Vukovar is Foéa, átrpci is Foéa, Sreb-
renica is Foéa, Jasenovac is Foéa, és így sorolhatnám holnapig a Foéákat. De 
én nem Foéáról fogok szólni, hanem Srbinjéről. Ez mégiscsak nóvum, nagy 
újdonság. Eljössz Kragujevacra, leölöd gyermekeit és elnevezed Himmlers-
tadtnak. Még jobb lenne a Deutschehesburg. Egy Jasenovacon takaros lágert 
csinálsz a végső megoldásra, és elnevezed Paveliéevónak. Likvidálsz 30 000 
lengyel tisztet a Katyini erdőben, és átnevezed az erdőt Sztálingráddá. Mindez 



megtörténhetett volna, és Auschwitz is Arienburggá válhatott volna, sőt egy 
még szörnyűbb rehabilitációs törekvés eredményeként Judcnstadt is lehetett 
volna, valójában az is, de a megsemmisített zsidóké. A huszadik század tanul
sága, hogy volt óvatosság a gaztettek emlékműveinek felállításánál. Gaztettek 
voltak, emlékművek is, de olyanról a huszadik század nem tud, hogy a gonosz
tevő a saját gaztettének emeljen a tett színhelyén lingvisztikai emlékművet. 
Talán ezért fogadta el a felkészületlen 21. század oly könnyen, vagy a többség
nek amúgy is mindegy. Planctáris gond a gondtalanság vagy érdektelenség, és 
adottak az ilyen helyi toponímiai gondok esetében. És miért is érdekelne ér
demében valakit Reykjavíkban, hogy mi történt Srbinjévcl korábban, és mi 
van Foőával ma; mintha minket érdekelt volna valaha is az a Reykjavík. Az 
ami megrökönyítő, egy egész náció közömbössége, mindenkié, akik szerbek
nek vagy szerbiaiaknak vallják magukat, és akik között ezrével vannak olya
nok, akik nem tudják, hol van Foéa, és akik soha, semmiképp nem járultak 
hozzá ahhoz, hogy Foéában Jugoszlávia szétesésének örve alatt lekaszálják 
akár a rügyező szegfűt a kertben, az embereknek az. otthonaikból való elka-
szálásáról nem is beszélve. Az a szörnyű, hogy az ilyenek belemennek abba, 
hogy az etnikai vagy nemzeti elnevezések értékét a gaztett névleges emlék
műveként használják fel. Mindenki, aki csöndben, közönyével, mindegységével 
és hallgatásával megengedte, hogy a saját elnevezése gyökerét, a Srb-et (szerb) 
Foéa átnevezésérc használják fel, névvel ölte le azt, amit szívvel nem. Megrö-
könyít a gazság mérete. Még inkább az eszméletlenségé. Milyen ellenállási 
mozgalom létezhet Szerbiában, és milyen áron, amíg létezik Srbinje? A szerb, 
etikai, civilizációs, nemzeti, kollektív és egyéni örökség egész potenciálja ma 
és itt, lehet-e ez? Mintha egy szemernyi potenciál se lenne a monumentum 
elleni kiállásra - sem az intézményes képviselőkben, sem a nemzeti rehabili
táció és promóció egyéni harcosaiban. 

Horvátként mélységesen szégyelltem magam minden olyan emlékmű le
rombolása miatt, amelyet a horvát gaztettek számlájára emellek. Mint nem 
szerb nemzetiségű, csupán mélységesen meg vagyok döbbenve a nemzeti gaz
tettek számlájára önhatalmúan emelt nemzeti emlékművek miatt. Srbinjében 
a gonosztevő magának emelt emlékművet, lingvisztikai emlékművet. Senki se 
rombolja le. Nem vett mindenki részt a gaztettekben, és aki az ellenkezőjét 
mondja, az hazudik. De hallgatásukkal mind az emlékmű részei. És ameddig 
hallgatnak az emlékműről, hallgatniuk kell az összes gaztettről, amely ennek 
nevében történt. Szégyelljék magukat, vagy, ahogy akarják, mindazok, akik a 
gaztettet elkövették, arra buzdítottak, de tegyék fel maguknak a kérdést hall
gatásukról azok, akik elfogadják Srbinjét. Az, aki nem piszkolta be magát ak
tívan Foéa lemészárlásánál, ma passzívan piszkolódik be a hallgatás beleegye
zésével. 

Nincs nekem gondom a Srbinje névvel. Foéában én sohasem voltam, nem 
hogy Srbinjéba induljak. Még ha a Srbinjén keresztülvezető út is lenne a leg
rövidebb az A és a B pont között, akkor is az Anchorage-en átvezető utazást 
választanám, mivel, ha áthaladnék Srbinjén AKKOR VOLTAM SRBINJÉ
BEN, márpedig, ha a fene fenét eszik sem akarok ott lenni, sem most, sem a 
jövőben. Legyen ott az, aki részt vett, aki átnevezett, azok, akik beleegyeztek 
és beleegyeznek. Milliós város! De miért fogadod el te, kedvesem? Nem áll és 
nem alapszik Srbinje a muzulmán (bosnyák) áldozatok ezrein, hanem rajtad 



és csöndes beleegyezéseden. Magadat kérdezd, hogy tudtoddal, vagy tudtodon 
kívül. Egy név, névtemplom alapítója vagy, egy olyané, amilyenre a modern 
történelem nem emlékszik. Ne bele nem egyezéssel mosd magad, hanem lá
zadással. Vannak pillanatok, amikor a bele nem egyezés, vagy a hallgatás sem
mit sem igazol. Ellenkezőleg, mindent lehetővé tesz, és ezért a lehetetlen is 
megtörténik. Én, aki mégis a legkevésbé vagyok hivatott erre a foéai-srbinjei 
kérdést illetően, az enyémet megmondtam. Voltaképpen nem mondtam, ha
nem kiköptem, felvisítottam, hogy ne ordítsak. Márpedig már régóta ordíta
nom kell, a kezdettől fogva. Mégpedig nem az emberi természetről megtanult 
és be is bizonyosodott felismerések miatt, hanem egy egész kollektivitás fájó 
hallgatása miatt, amely kollektivitás önmagát - legalábbis Szerbiában - kevés
bé szereti, mint amennyire én valaha is legkevésbé szerettem. 
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