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Nem 2a kolt8 a verseket kiotlé

A vers valahol ott lapul mégétte

Ott szunnyad meglehet mir mindérskeél
A kolt8 volt csupdn ki folfedezte

Jan Skacel

Baritom, Josef Skvorecky egyik konyvében ezt a megtirtént esetet
mondja el:

Egy prigai mérnokét tudomanyos tanacskozasra hivnak meg Londonba.
Elutazik, ott részt vesz a vitaban, majd visszatér Prigiba. Hazatérése utan
néhany éraval az irodajdban elGveszi a Rudé Prdvét — a part hivatalos
napilapjat —, és benne a kovetkezéket olvassa: Egy londoni tanacsko-
zasra kikiildott cseh mérnok, miutan a nyugati sajto el6tt tett nyilatkoza-
tdban szocialista hazdjat ragalmazta, ugy hatarozott, hogy Nyugaton ma-
rad.

Egy ilyen nyilatkozattal tetézett disszidalas nem csekélység. Ezért mint-
egy hisz év bortonbiintetés jar. Mérndkiink nem akar hinni a szemének.
De a cikk rola sz6l, ehhez nem fér kétség. Az irodajaba belépé titkarnd
a mérnok lattan elszérnyed: Szent isten — kiadlt f6] —, 6n hazajott! Ez
nem volt okos dolog; olvasta, mit irnak 6nr6l?

A mérndk latja a félelmet titkdrnGje szemében. Mitévs legyen? Elrohan
a Rudé Prdvo szerkesztdségébe. Ott talalja a felelGs szerkesztét. Az el-
nézést kér, az gy valdban fo6lottébb kellemetlen, de &, szerkesztd, sem-
mirdl sem tehet, a széban forgd cikk szovegét kozvetlenil a beliigymi-
nisztériumbdl kapta.

Igy hit mérndkiink a minisztériumba siet. Ott azt mondjik neki, igen,
csakugyan tévedésrdl van szé, de 6k, a minisztériumban, semmirél sem

* A szerz8 A regényirds mivészete (L’art du roman) c. kdnyvének 6t6dik fejezete
(Quelque part li-derriére). A kdnyv a parizsi Gallimard kiad6ndl jelent meg 1986-
ban.

114



tehetnek, a mérnoke6l sz6lé jelentést londoni nagykdvetségiik titkosszol-
galatatol kaptdk. A mérnék cafolatot kér. Azt mondjik neki, nem, cafo-
latot kiadni nem szokas, de biztosithatjdk afell, hogy semmi sem tor-
ténhet vele, efelél nyugodt lehet.

De mérnokiink nem nyugszik meg. Ellenkezéleg, hamarosan rajon, hogy
szigoru ellendrzés alatt all, a telefonjat lehallgatjdk, és az utcan kovetik.
Nem tud tébbé aludni, lidércalmok gyotrik, mignem egy napon, nem
tudvan tovabb elviselni ezt a fesziiltséget, komoly kockazat aran, illega-
lisan elhagyja az orszagot. Igy aztan valéban disszidens lett beléle.

2

Az imént elmondott torténet azok kéziil vald, amelyeket bizvast ne-
vezhetiink kafkainak. Ez a kifejezés, amelyet egy irodalmi életmibél me-
ritettiink, és csupan egy regényiré személyével jeleztiink egyediili lehetséges
gydjtdneve azoknak az (akar irodalmi, akar valéds) helyzeteknek, amelyeke:
egyetlen mas széval sem lehet megragadni, és sem a politologia, sem a
szociolégia, sem a pszicholégia nem nydjt hozzajuk kulcsot.

De milyen is a kafkaisdg?

Kiséreljiik meg koriilirni néhany aspektusat:

Elészor:

A mérndk a hatalommal taldlja magit szemben, amely olyan, mintha
végeldthatatlan labirintus lenne. Soha nem jut el a labirintus vég nélkiili
folyosoi végére, és soha nem sikeriil megtudnia, ki fogalmazta meg a vég-
zetes mondatot. Kovetkezésképpen ugyanabba a helyzetbe keriilt, mint
Josef K. a birdsaggal szemben, vagy K., f6ldméré a kastéllyal szemben.
Valamennyien az egyediil lehetséges vilag kellds kozepén, egy hatalmas,
intézményesitett utvesztében talaljdk magukat, amelybdl nem tudnak ki-
menekiilni, és folfogni sem képesek.

Gyakran akadt Kafka eldtt is regényird, aki az intézményeket a kii-
l6nféle személyi vagy kozosségi érdekek gatjaként leplezte le. Kafkanal az
intézmény sajat torvényeinek engedelmeskedé mechanizmus, e torvények-
6l azonban nem tudni, ki és mikor alkotta meg Oket, az emberi érdekek-
hez semmi koziik, és ilyenforman felfoghatatlanok.

Misodszor:

A kastély otédik fejezetében a falu eldljardja részletezi K. eldtt az ese-
tére vonatkozé aktdk hosszi torténetét. Foglaljnk itt ossze roviden: vagy
tiz évvel eldbb leirat jott a kastélybol az eloljarohoz, hogy foldmérde
fogadnak a falu részére. Az eléljard koszonettel visszautasitotta ezt (sem-
miféle foldmérdre nincsen szitkség), de a valasz egy masik lgyosztilyra
tévedve elkallédik, és igy, a biirokratikus félreértések igen kdrménfont
és hosszi évekig tartd jatéka folytin, egy napon, valamilyen figyelmetlen-
ség kovetkeztében mégis meghivds érkezik K.-hoz, amikor mar minden
illetékes hivatal éppen tor6lni készil az egykori, immar eléviiltté vale
ajanlatot. Igy hat hosszi utazas utin megérkezik a faluba, puszta tévedés-
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b8l. Mi t6bb: minthogy szdmdira nem létezik mAis lehetséges vilag, mint
ez a kastély a faluval, egész léte sem lesz mas, mint tévedés.

A kafkai viligban az aktdk a platonista eszmékre emlékeztetnek. Az
igazi valdsagot az aktik testesitik meg, mig az ember testi léte csupan
az illazidk képernydjére vetitett tikorképik. Valdjaban K., a f6ldmérd és
a priagai mérnok is csupdn tulajdon nyilvantarté kartonjdnak arnyéka; sét
ennél is joval kevesebb: egy aktiba becsuszott hibdnak az arnyéka, azaz
olyan arny, amely még arny-létére sem jogosult.

De ha az emberi élet csupin drnyék, a valdsiag pedig masutt rejlik,
az elérhetetlenben, az embertelenben és emberfolottiben, akkor egy csa-
pisra a teolégia teriiletén taliljuk magunkat. Es Kafka elsé szovegma-
gyardzoi csakugyan vallasi parabolaként értelmezték regényeit.

Bir ezt az interpretilast félrevezetOnek tartottam (mert allegoriat vél
latni ott, ahol Kafka az emberi élet konkrét helyzeteit ragadta meg),
mégis a felfedezés erejével hatott rdm: a hatalom istenitése mindeniitt
automatikusan sajit teoldgiat termel ki a szdmara; ahol a hatalom isten-
ként viselkedik, ott vallisosak lesznek az érzelmek is, amelyeket 6nmaga
irint ébreszt; ebben az esetben a vilig mar csak teoldgiai kifejezésekkel
fogalmazhaté meg.

Nem Kafka irt vallasi allegéridkat, hanem a kafkaisig elvalaszthatat-
lan (mind a valésagban, mind a képzeletben) tulajdon teolégiai (vagy in-
kabb: pszeudoteoldgiai) aspektusatol.

Harmadszor:

Raszkolnyikov nem tudja elviselni blintudata terhét, és hogy megtalalja
nyugalmat, onként vallalja a biintetést. Ez a j6! ismert helyzet, amikor
a vétek keresi a biinbédést.

Kafkanal forditott logika 4ll fenn. Akit megbiintetnek, nem ismeri
biintetése okit. A biinh6dés abszurditdsa olyannyira elviselhetetlen, hogv
a vadlott, nyugalma visszanyerése érdekében, igazoldst szeretne talilni
szenvedésére: a binbidés keresi a vétket.

A priagai mérndknek az lesz a biintetése, hogy a renddrség intenziv el-
lenérzés ala vonja. Ez a biinh6dés biintettet kovetel meg, amit a mérndk
nem koévetett el, de minthogy azzal vadoltik meg, hogy disszidalt, végiil
is valéban disszidal. A bi#nbédés végiil rataldlt a vétekre.

Miutan nem tudja, mivel vadoljdk, K. A per hetedik fejezetében el-
hatirozza, hogy ,,a legaprébb részletekig” atkutatja életét, egész multjat.
Beindult az ,,6nvétkesités”’ mechanizmusa. A vddlott keresi vétkét.

Egy napon Amalia szeméremsértd levelet kap a kastély egyik alkalma-
zottjatol. Felhaborodva tépi dssze. A kastélynak el sem kell itélnie Amalia
meggondolatlan viselkedését. A félelem (ugyanaz, amelyet a mérndk tit-
karnbje szemében vélt folfedezni) énmagiban hat. Anélkill, hogy a kas-
tély parancsot vagy barmilyen félfoghato jelet adna, az egész vilag héatat
fordit Amalia csalddjianak, mintha pestisesek volnanak.

Amalia édesapja meg szeretné menteni a csalddjat. Csakhogy ez ko-
moly nehézségbe iitkézik: nemcsak az itélet megfogalmazéjara nem lehet
rdakadni, de maga az itélet sem létezik! Ahhoz, hogy féllebbezhessen, hogy
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kegyelemért folyamodhasson, mindenekelStt vad ald kellett hogy helyez-
zék! Az apa konyorogve kéri a kastélyt, hirdesse ki a biintettet. Vajmi
kevés tehat azt mondani, hogy a bilinh6dés keresi a vétket. Ebben a
pszeudoteologikus vildgban a bénbidé konyordg, bogy biindsnek ismerjék
ell

Manapsag gyakran megesik, hogy ha egy pragai kegyvesztetté valik, a
leghitvanyabb 4allashoz sem képes hozzajutni. Hasztalan kéri, allitsanak
ki egy olyan bizonylatot, miszerint vétket kovetett el, és ezért alkalmazta-
tasa tilos. Az itéletnek nem lehet nyomara akadni. Es minthogy Pragaban
a munka térvényben elbirt kotelesség, emberiinket végezetil éloskodonek
bélyegzik; mas széval bindsnek nyilvanitjak, mert kivonja magat a mun-
ka alél. A binbédés rdtaldl a vétségre.

Negyedszer:

A prigai mérnék esete olyan, mintha adoma volna, holmi tréfa, ami
nevetésre késztet.

Két ar — teljesen mindegy, kik (nem ,feliigyelék™, ahogy a francia
forditas értelmezi a szamunkra) — egy reggel meglepi az agyaban Josef
K.-t; kijelentik, hogy le van tartéztatva, majd megeszik a reggelijét. K.,
fegyelmezett hivatalnok lévén, ahelyett, hogy kidobni dket a lakéasibél,
amigy haléingesen, hosszas védekezésbe kezd elSttik. Amikor Kafka
felolvasta baratainak A per elsé fejezetét, az egész tdrsasig hangos haho-
tara fakadt, beleértve a szerzot is.

Philip Roth megalmondja, hogyan festene a film, amit A kastélyrél le-
hetne forgatni: Groucho Marxot litja K.-nak, a fildmérdnek a szerepében,
Chicét és Harp6t pedig ennek segédeiként. Es csakugyan igaza van: a
komikum elvalaszthatatlan a kafkaisdg lényegétol.

De a mérnék szimdara aligha jelent vigaszt annak tudata, hogy az esete
komikus. Ott talalja magit bezidrva az élete komikumaba, mint akvarium-
ba a hal; a mérndk ezt csoppet sem talalja mulatsigosnak. Egy tréfa tu-
lajdonképpen csak azok szamira mulatsigos, akik az akvarium eléee all-
nak; a kafkaisdg ezzel szemben beliilre vezet benniinket, a tréfa bens6-
iébe, a komikum borzalmdba.

A kafkaisdg vildagiban a komikum nem a tragikumot ellenpontozza
(tragikomikumma), mint Shakespeare-nél; nem a tragikumot igyekszik
elviselhetobbé tenni a hangvétel kénnyedsége révén; nem kiséréje a tra-
gikumnak, nem — a komikum itt csirdjdban oli meg a tragikumot, ily
moédon fosztva meg az 4aldozatokat az egyetlen remélheté vigasztél: a
tragédia (valdés vagy vélt) nagysigatél. A mérndk elveszti hazajit, és a
kozonség mind egy szalig nevet.

3
Vannak id&szakok az ujabb kori térténelemben, amelyekben az élet
Kafka regényeire emlékeztet.

Mig Pragaban éltem, hanyszor hallottam a part titkdrsagit (ezt a csuf,
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tobbé-kevésbé modern épiiletet) ,kastélynak™ nevezni. Hanyszor hallot-
tam, amint a part masodik emberét (egy bizonyos Hendrych elvtirsat) a
Klamm névvel illetik (ami annil szebb, minthogy ,klam” csehiil ,,szem-
fényvesztés’-t, ,,csalas”’-t jelent).

A.-t, a kolt6t, a nagy kommunista személyiséget az Otvenes években
egy sztalinista per nyoman bebortonozték. Celldjaban egy kotetre vald
verset irt, amelyekben, az atélt borzalmak ellenére, hiiséget eskiiszik a
kommunizmusnak. Ezt nem gyavasagbol teszi. Hiiségét (hoéhérai iranti
hiségét) az erény, a becsiiletesség megtestesiilésének tartja. A pragaiak,
tudomast szerezve a verseskotetrdl, megejté irdnidval igy nevezték el:
Josef K. hdldja.

Kafka regényeinek képei, helyzetei, s6t egyes mondatai is mintha a
pragai élet tartozékai lennének.

Ezek utin magatdl adédna a kovetkeztetés: a kafkai képek azért kel-
nek életre Prigiaban, mert ezek nem mdsok, mint a totalitarius tirsadalom
anticipacioi.

Ez a megallapitds azonban kiigazitisra szorul: a kafkaisdg nem szocio-
logiai vagy politoldgiai fogalom. Kafka regényeit megkisérelték mar tgy
értelmezni, mint az ipari tarsadalom, a kizsakmanyolds, az elidegenedés,
a polgari erkolcs, egyszéval a kapitalizmus biralatit. Am Kafka vilaga-
ban ugyszolvin semmit sem lelink f6l a kapitalizmus elemeibdl: sem a
pénzt, ennck hatalméval, sem az uzletet, sem a tulajdont és a tulajdono-
sokat, sem pedig az osztalyharcot.

A kafkaisdig a totalitarizmus definicidjdnak sem felel meg. Kafka re-
gényeiben hasztalan kercsnénk partot, ideolégiat a maga jellegzetes szo-
hasznalataval, politikat, renddrséget vagy hadsereget.

Olyba tlinik tehat, hogy a kafkaisig inkabb az embernek és viliganak
egy olyan elemi, torténelmileg korilhatarolatlan lehetGségét testesiti meg,
amely ugyszélvan 6roktdl fogva kisérdje az embernek.

De ez a pontositis nem térdlte a kérdést: Miként lehetséges, hogy
Kafka regényei Pragaban egybecolvadnak a valdsaggal, és miként fordul-
hat el6, hogy ugyanezeket a regényeket Parizsban kizdrdlag a szerzd szub-
jektiv vildginak hermetikus kifejezédéseként fogjak fel? Azt jelentené-e
ez, hogy az embernek és viliganak ezek a szunnyadd lehetfségei, ame-
lyeket a kafkaisdg fogalmaval illettiink, konkrée sorsokban konnyebben ol-
tenek testet Pragaban, mint Parizsban?

Az 4jabb kori torténelemnek vannak olyan tendenci4i, amelyek a kaf-
kaisdgot nagy tarsadalmi meéretekben termelik ki: az isteniségre t6rekvd
hatalom progressziv 6sszpontositisa; a tdrsadalmi aktivitds elburokratiza-
lasa, ami minden intézményt végeldthatatlan labirintussd alakit at; az egyén
elszemélytelenedése mint ennek kovetkezménye.

A totalitarius allamok, amelyekben ezek a tendencidk a legszélsésége-
sebben Gsszpontosulnak, nyilvanvalova tették, milyen szoros az 6sszefiig-
gés Kafka regényei és a valds élet kézott. De ha Nyugaton nem tudjik
felismerni ezt a kapcsolatot, az nem csupin azért van, mert az udgyne-
vezett demokratikus tirsadalom kevésbé kafkai, mint Praga mai valdsiga.
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Véleményem szerint azért is, mert benne az ember végzetesen elvesziti va-
losagérzékét.

Mert a maga részérl az ugynevezett demokratikus tarsadalom is isme-
ri az clszemélytelenités és a birokratizalas folyamatat; az egész foldke-
rekség eme folyamat szinterévé valt. Kafka regényei képzeletbelt és meg-
almodott hiperbolai, a totalitarius allam pedig prézai és materialis hiper-
bolaja ennek a folyamatnak.

De miért Kafka volt az elsé regényird, aki megragadta ezeket a tenden-
cidkat, amelyek majd csak haldla utdn mutatkoznak meg teljes fényikben
és brutalitdsukban a torténelem szinpadan?

4

Ha misztifikacioktol és legendaktol nem hagyjuk elvakitani magunkat,
semmilyen jelentdsebb nyomat sem talaljuk Franz Kafka politikai érdek-
16désének; ebben az értelemben kiilonbézik mindegvik pragai baratjatol,
Max Brodtdl, Franz Werfeltél, Egon Erwin Kischtdl csakigy, mint az
osszes avantgardistatél, akik tudni vélték a torcénelem értelmét, és abban
lelték kedviiket, hogy a jovd képeit idézték.

Hogyan lehetséges, hogy ez a mi, amelyet ma tarsadalmi-politikai
proféciaként lehet értelmezni, amely ebbdl kifolydlag a foldkerekség nagy
tészén be van tiltva, nem az 6 alkotasuk, hanem maginyos, introvertilt,
sajat életére és mivészetére figyeld tarsuké?

Ezen a rejtélyen toprengtem egy napon, miutin tandja voltam cgy
régi baratnomnél lejatszodd apro jelenetnek. Ezt az asszonyt a pragai
sztalinista perek idején, 1951-ben letartéztattak és elitélték olyan biin-
tettekért, amelycket nem kovetett el. Az id6 tdjt kommunistdk szdzai ta-
laltak magukat ugyanebben a helyzetben. Eletiikk soran valamennyien fenn-
tartds nélkiil azonosultak partjukkal. Amikor cz egyszeriben vadlojukka
lett, akkor Josef K.-hoz hasonléan &k is vallaltdk, hogy ,,a legaprébb
részletekig atkutatjdk életiikket”, hogy raleljenck a benne rejtéz6 vétségre,
és hogy, végezetil, bevalljdk képzelt banciket. Baritnémnek azért sike-
rillt megmentenie az életét, mert kivételes batorsdganak hala vissza merte
utasitani, hogy mint minden tarsa és mint A., a kolt, ,kutatni kezdjen
vétke utan”. Minthogy elutasitotta, hogy hohérjainak segitsen, hasznalha-
tatlanna valt a végsé targyalas litvanyossagahoz Igy aztan akasztéfa he-
lyett életfogytiglani bortonbiintetésre itélték. Tizendt év utan teljes reha-
bilitdciéban részesiilt, és szabadon bocsatottak.

Az asszony letartéztatisakor gyermecke éppen egy éves volt. A borton-
b6l szabadulva tehat tizenhat évesen latta viszont fiat, és utiana abban a
boldogsagban lchetett része, hogy maginyos kettesben cgyitt élhesse vele
szerény életét. Mi sem érthetdbb, hogy szenvedélyesen kotddott hozza. A
fid mar huszonhatodik életévében jart, amikor egy nap meglitogattam Sket.
Az asszony magabdl kikelve, felzaklatva sirt. Az ok valami merdben je-
lentéktelen dolog volt: a fid késon kelt fol reggel, vagy ehhez hasonlé.
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Megkérdeztem téle: ,,Miért izgatod fel magad ilyen semmiségen? Erde-
mes ezért igy sirni? Nem kellene tdlzasba vinned!”

Az anya helyett a fiu valaszolt: ,,Nem, anydm nem tiloz. Anyam ki-
valé és bator asszony. O ott is kitartott, ahol mindenki mas kudarcot
vallott. Anyam csak azt akarja, hogy becsiiletes ember valjék belSlem.
Valéban késén keltem fol, de amit 6 a szememre vet, az sokkal sulyo-
sabb: a magatartasom. Az egoista magatartisom. En olyanna fogok lenni,
amilyennek anyam akar. Es ezt most itt el6tted igérem meg neki.”

Amit a partnak nem sikeriilt megtenni az anyaval, azt az anyanak si-
keriilt megtenni a fidval. Rakényszeritette, hogy azonosuljon az abszurd
vaddal, hogy ,vétke utan kutasson’, hogy nyilvanos beismerést tegyen
Débbenten figyeltem ezt a sztdlinista mini-perbe illé jelenetet, és egyszeri-
ben vilagossa valt eléttem, hogy a nagy torténelmi (latszolag képtelen és
embertelen) eseményeket ugyanazok a pszicholégiai mechanizmusok moz-
gatjak, mint az intim (merdben banilis és nagyon emberi) helyzeteket.

5

Kafka koézismert, apjanak irt és soha el nem kuldott levele bizonyitja,
hogy az iré a csaladbdl, a gyermek és az istenitett sziil6i hatalom kozotti
viszonybél meritette a ,,vétkesités” technikdjdt, és tette meg regényeinek
egyik nagy témajava. Az [téletben, abban a novelldban, amely szorosan
kapcsolédik a szerzonek a csaladban szerzett tapasztalatahoz, az apa bin-
nel vadolja fiat, és azt parancsolja neki, hogy 6lje meg magat. A fid val-
lalja fiktiv vétkét, és ugyanolyan engedelmesen veti magit a folyoba, mint
ahogy utddja, Josef K., akit egy rejtélyes szervezet vidol meg, hagyja,
hogy sziven dofjék. A két vad, a két ,,vétkesités” és a két itéletvégrehaj-
tas kozotti hasonlosdg arrél a kontinuitisedl arulkodik, amely Kafka mi-
veiben az intim csaladi ,.totalitarizmust’” egybekoti a nagy tdrsadalmi vi-
zidkkal.

A totalitarius tarsadalom, kiilonésen szélsGséges valtozataiban, igyek-
szik eltdrdlni a hatirt a nyilvanossig és a maganélet kéz6tt: a hatalom,
amely a maga részérdl mind kifiirkészhetetlenebbé valik, polgaraitél meg-
koveteli, hogy életiik a lehetd legatlatszobb legyen. Ez az ideilis, titok
nélkili élet egybevig a példas csalad életével: egy allampolgirnak semmit
sincs joga eltitkolni a Part vagy az Allam el6tt csakigy, mint ahogy a
gyermeknek sincs joga titkot tartani apja vagy anyja elStt. A totalitarius
tarsadalmak propagandajukban idilli mosolyukkal hivalkodnak: ,.egy nagy
csalad” szinében akarnak feltiinni.

Gyakran mondjak, hogy Kafka regényei a kozosség és az emberi kap-
csolatok utani szenvedélyes vagyat fejezik ki; ebbdl az kovetkezne, hogy a
gybkerét vesztett embernck, amilyen K. is, csak egyetlen cél lebeghet a
szeme elott: hogy folébe kerekedjen maganya atkanak. Marpedig ez az
értelmezés nem csupan sablonos, egysiki, hanem félrevezetd is.

K., a foldmérd egyaltalin nem embereket és emberi melegséget kivan
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meghéditani, nem ,,emberek kézétt ember” akar lenni, mint Sartre Oresz-
tésze; nem egy kozosséggel akarja elfogadtatni magat, hanem egy intéz-
ménnyel. Céljanak eléréséért dragan meg kell fizetnie: le kell hogy mond-
jon maganyarél. Es ime, ez a pokol: sohasem lehet magiban, a kastélybél
kiildott két segédje sziinteleniil a nyomaban van. Szemtanidi lesznek Fri-
daval valo elsé szerelmi aktusanak, ott iilnek a szerelmesek folott a kocs-
ma pultjan, és az elsé perctdl kezdve az 4gyuk mellél sem mozdulnak el.

Nem a magany atka, hanem e magdnyon elkovetett erészak — ez Kaf-
ka rogeszméje!

Karl Rossmannt sziinteleniil és mindenki zaklatja; ruhait eladjak; meg-
fosztjak sziilei egyetlen fényképétSl; a haléteremben, az agya mellett fiatal-
emberek o6kolcsatat vivnak egymassal, és idérol idére razuhannak; két
csavargd, Robinson és Delamarche ridkényszeritik, hogy egyitt éljen velik,
egy olyan haztartisban, ahol a testes Brunelda séhajai visszhangzanak al-
maban.

Josef K. torténete is az intimitason elkovetett erdszakkal kezdodik: két
ismeretlen ir jén letartdztatni agyaban. Ettl a naptdél kezdve soha tdbbé
nem fogja egyediil érezni magat: a térvényszék iildozi 6t, szemmel tartja,
és beszél hozzi; maganélete fokozatosan elvész, szo szerint bekebelezi az 6t
ild6z6 titokzatos szervezet.

A lirai lelkek, akik eldszerctettel hirdetik a titkok eltorlését és a ma-
ganélet atlatszésagat, nincsenek tisztdban vele, milyen folyamatot indi-
tanak el. A totalitarizmus kiindulépontja A per kezdetére emlékeztet:
rajtalitésszerien rantanak ki agyunkbél, dgy toinek rank, mintha apank
vagy anyink tenné.

Gyakran tindédink el, minek tekintsik Kafka regényeit: a szerzé leg-
személyesebb és legbensébb konfliktusai kivetitésének-e vagy pedig az
objektiv ,,tarsadalmi gépezet” rajzinak.

A kafkaisdg nem korlatozddik sem az intim, sem a kozosségi szférdja-
ra; magaba foglalja mindkettot. A kozOsségi a személyinek tiikre, a sze-
mélyi a kdzosségit tikrdzi vissza.

6

A kafkaisdgot létrehozo mikrotirsadalmi kapesolatokrdl beszélve nem-
csak a csaladra gondoltam, hanem arra a szervezetre is, ahol Kafka egész
felnéttkorat leélte: a hivatalra.

Kafka hdseit gyakran allitjdk be az értelmiséginek egyfajta allegorikus
vetiileteként; ezzel szemben Gregor Samsiban nyoma sincs az értelmiségi-
nek. Svabbogarként ébredve csupan egy dolog aggasztja: hogyan jusson el
idére a hivatalba ebben az 4j allapotban. Fejében csak engedelmesség és
fegyelem van, amelyekre foglalkozdsa szoktatta: hivatalnok, tisztvisels
Kafka minden regényalakja; tisztvisel6 nem csupan szociolégiai tipus ér-
telmében (ahogy Zolanal lenne), hanem mint emberi lehetdség, a 1ét egy
elementaris formaja.
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A tisztvisel6 biirokratikus vilagaban, elészér is: nincs kezdeményezés,
lelemény, cselekvésszabadsag; csak utasitasok és szabalyok vannak: ez az
engedelmesség vildga.

Mdsodszor: a tisztvisel6 csupan egy paranyi mozzanatit végzi az ad-
minisztracid nagyszabasi tevékenységének, és igy annak célja és horizont-
ja kiviil esik a latoterén; egy olyan vildg ez, abol a tettek gépiessé vdlnak,
és ahol az emberek nem ismerik tetteik miértjét

Harmadsgzor: a tisztviselének csak névtelenckkel és dossziékkal van
dolga; ez az absztrakt dolgok viliga.

Egy regény cselekményét az engedelmességnek, a gépiességnek, az abszt-
rakt dolgoknak ebbe a vilagiba helyezi, ahol mindéssze annyi kalandban
lchet része az embernek, hogy az egyik hivatalbél eljut a masikba: ez lat-
szllag szoges ellentét az epikus kéltészet lényegének. Folvetodik hat a kér-
dés: hogyan sikeriilt Kafkanak e sziirke, kéltbietlen anyagot lenyligbzd re-
gényekké gyurnia?

A vialaszra Milenanak irt egyik levelében akadhatunk ra: ,,A hivatal
nem ostoba intézmény; inkdbb tartozik a fantasztikum, mint az ostobasag
birodalmaba.” Ez a mondat Kafka legnagyobl titkainak egyikérdl leb-
benti f6l a fatylat. Sikeriilt neki meglatnia azt, amit rajta kiviil senki sem
latott: nem csupan a biirokratizmus jelens¢gének életbevagd fontossagat az
emberre, annak sorsdra és jovojére nézve, de (ami még ennél is megdob-
bentébb) a hivatalok kisérteties jellegében rejld potencialis koltdi lehetdsé-
get is.

De mit jelent az, hogy a hivatal a fantasztikum birodalmiba tartozik?

A pragai mérndk esete vilagosan példazza: a mérnoékot egy dossziéjaban
elkdvetett hiba egyszeriien Londonba szamizi; Pragiban mar csak ugy bo-
lyong ezentil, mint egy valdsigos kisértet, az elveszitett test utan kutatva,
sorra jarva a hivatalokat, amelyek valami ismeretlen mitolégidbol vald
végelathatatlan ntvesztoként jelennek meg elétte.

A biirokratikus vilagban folfedezett fantasztikumnak hala Kafkanak si-
keriilt az, ami eldtte elképzelhetetlennck tiint: egy mélységesen koltdietlen
anyagot, a végletekig biirokratizalt tirsadalom anyagit nagy regénykélte-
ménnyé alakitani at; cgy végsbkig banalis torténetet, nevezetesen hogy egy
ember nem tudja megszerezni a neki igért allast (ami A kastély voltakép-
peni torténete), mitossza, epossza, soha nem latott szépséggé transzponilni.

Miutan Kafka a hivatal szinterét kiterjesztette a vilagmindenség gigan-
tikus dimenzioira, anélkil, hogy sejtette volna, eljutott egy képhez, amely
azzal nyilgoéz le benniinket, hogy kisértetiesen hasonlit egy tarsadalomra,
amelyet a szerz6 nem is ismerhetett meg: a pragaiak mai tarsadalmara.

A totalitarius allam voltaképpen nem mas, mint egy roppant adminiszt-
rici6: minthogy benne minden munka allamositoct, minden embert, foglal-
kozasara vald tekintet nélkil, ¢ hivatalnokdvd tesz. A munkas tobbé nem
munkas, a biré tobbé nem bird, a kereskedd tébbé nem kereskedd, a pap
tobbé nem pap: valamennyien az allam tisztviscléi. .,A birésig tagja va-
gyok” — mondja a pap Josef K.-nak a déomban. Kafkanal az iigyvédek is
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a torvényszéket szolgaljak. A pragaiak ezen ma nem itkoznek meg. Oket
sem védenék jobban, mint K.-t. Ugyvédeik nem a vadlottak, hanem a tor-
vényszék szolgdlatiban allnak.

7

Egy sziz négysorosbdl allé ciklusban, amelynek mar-mar gyermeki egy-
szerlisége csak fokozza mondanivaldjanak salyat és bonyolultsagat, a nagy
cseh kolto ezt irja:

Nem a kolté a verseket kiotlo

A vers valahol ott lapul mogétte

Ott szunnyad meglehet mar mindoroktsl
A koltd volt csupan ki folfedezte

A koltd szamara tehat irni annyit jelent, mint attérni a valaszfalat,
amely mogott valami mozdulatlan (a ,,vers’) rejt6zik a homalyban. Ezért
van az, hogy (hala e viratlan és hirtelen leleplezésnek) a ,,vers” legel6-
sz6r ugy jelenik meg el6ttink, mint valami kdprdzat.

Tizennégy éves koromban olvastam elészor A kastélyt, és soha e kony-
vet tobbé nem fogom tigy élvezni, mint akkor, mert jollehet a benne fog-
lalt ismeretek 6sszessége (a valobol mindaz, amit a kafkaisdg atfog) ak-
kor felfoghatatlan volt szAamomra: én el voltam biivélve téle.

Utobb, hozzaszokva a ,,vers’’ tindokléséhez, kezdtem belelatni abba,
ami e bivélet élményét eléidézte; a tiindoklés azonban mindvégig meg-
maradt.

A ,vers” — mondja Jan Skacel — ,ott szunnyad meglehet mar mind-
roktSl” mozdulatlanul, rank varva. De hat a szakadatlan valtozasok vi-
lagaban nem puszta illizié-e a mozdulatlansag?

Nem. Valamennyi helyzet az ember mdve, és csak olyasmit tartalmazhat,
ami benne eleve adva van; elképzelhetd tehat, hogy barmelyik helyzet
(6sszes metafizikajaval egyetemben) ,ott szunnyad meglehet mar mind-
6rokt6l”, mint emberi lehetGség.

De ez esetben mit jelent a Torténelem (a nem-mozdulatlan) a koltd
szamara?

A koltd szemében a Torténelem, kiléonds modon, pont olyan helyzetben
van, mint 8 maga: nem kitalil, hanem félfedez. Rendkiviili helyzetek r2-
vén kideriti, mi is az ember, mi az, ami ,,meglchct mar mindérokt5l” ben-
ne lakozik, azaz mik a lehetGségei.

Ha a ,,vers” eleve adott, logikatlan lenne az eldreldtds képességét tu-
lajdonitani a koltének; nem, 6 csupan az, aki ..folfedezi” az emberi lehe-
téséget (a ,,verset’”, amely ,,ott szunnyad meglehet mar mindoroktdl”), s
amelyet a maga részér6l a Torténelem is fol fog fedezni egy napon.

Kafka nem jovendolt. Csak meglatta a ,,mogottesben” rejlot. O maga
nem tudta, hogy viziéja latnoki volt. Tavol allt t6le, hogy egy tirsadalmi
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rendszert leplezzen le. O csupan ravilagitott az ember személyes és mikro-
tirsadalmi tapasztalataib6l megismert mechanizmusokra, nem sejtve, hogy
tovabbi fejlodése soran a Torténelem is mozgasba fogja Gket hozni a ma-
ga nagy szinpadén.

A hatalom hipnotikus tekintete, a sajat hibank utini hasztalan kuta-
tas, a kikozosités és a kikozositett szorongdsa, a konformizmusra itéltetés,
a valosag kisértetiessége és az aktak magikus realitidsa, a maganéleten vett
tjabbnal ujabb erészak stb.: egyt6l egyig olyan, emberen végrehajtott ki-
sérletek voltak a torténelem hatalmas kémcsévében, amelyeket Kafka mar
(néhany évvel eldbb) elvégzett regényeiben.

A totalitirius allamok valds vildginak egybeesése Kafka ,,vers’-ével
valamelyest mindig megmarad rejtélyesnek, és tanusitani fogja, hogy a
koltd mive, lényegébdl adédéan, kiszdmithatatlan; és paradox mddon:
Kafka regényeinek roppant tarsadalmi, politikai, ,latnoki’ hatétavolsidga
éppen elkotelezetlenségében rejlik, teljes figgetlenségében minden politi-
kai programtdl, ideoldgiai felfogastél, futurisztikus elGrejelzéstol.

Valéban, ha a koélté ahelyett, hogy ,,valahol mégétte” keresné a ,,ver-
set”, arra ,kotelezi el magat”, hogy egy korabbrél mdir ismert igazsigot
adjon eld (amely magatdl kindlkozik, és amely ,.,el6l” van), akkor a kol-
tészet killdetését tagadja meg. Es kevéssé fontos, hogy az el6re kialakul-
igazsag neve forradalom vagy disszidalas, keresztény hit vagy ateizmus,
hogy jogos vagy kevésbé jogos; az a kéltd, aki egy masik igazsagot ad elg,
nem azt, amelyet fol kell fedezni (amely maga a kdprdzat), nem igazi
kolto.

Ha olyan nagy hévvel ragaszkodom, a kafkai o6rokséghez, ha mint sajat
orokségemet védelmezem, ezt kordntsem azért teszem, mintha célszerinek
tartanam utanozni az utdnozhatatlant (és djra folfedezni a kafkaisdgot).
hanem a regény (a regényben megnyilatkozd koltészet) ¢ radikdlis autond-
midjinak kivalé példaja miatt. Aminek hila Franz Kafka olyasmit kozol
az emberi sorstél (szdzadunk a bizonysidg rd), amit egyetlen szocioldgiai
vagy politolégiai elmélet sem tudna elmondani.

Forditotta: Pekdr Erysébet

Ellendrizte és a versidézetet
forditotta: Twri Gdbor
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