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A vers valahol ott lapul mögötte 
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Barátom, Josef Skvorecky egyik könyvében ezt a megtörtént esetet 
mondja el: 

Egy prágai mérnököt tudományos tanácskozásra hívnak meg Londonba. 
Elutazik, ott részt vesz a vitában, majd visszatér Prágába. Hazatérése után 
néhány órával az irodájában előveszi a Rudé Právót — a párt hivatalos 
napilapját —, és benne a következőket olvassa: Egy londoni tanácsko­
zásra kiküldött cseh mérnök, miután a nyugati sajtó előtt tett nyilatkoza­
tában szocialista hazáját rágalmazta, úgy határozott, hogy Nyugaton ma­
rad. 

Egy ilyen nyilatkozattal tetézett disszidálás nem csekélység. Ezért mint­
egy húsz év börtönbüntetés jár. Mérnökünk nem akar hinni a szemének. 
De a cikk róla szól, ehhez nem fér kétség. Az irodájába belépő titkárnő 
a mérnök láttán elszörnyed: Szent isten — kiált föl —, ön hazajött! Ez 
nem volt okos dolog; olvasta, mit írnak önről? 

A mérnök látja a félelmet titkárnője szemében. Mitévő legyen? Elrohan 
a Rudé Pravo szerkesztőségébe. Ot t találja a felelős szerkesztőt. Az el­
nézést kér, az ügy valóban fölöttébb kellemetlen, de ő, szerkesztő, sem­
miről sem tehet, a szóban forgó cikk szövegét közvetlenül a belügymi­
nisztériumból kapta. 

Így hát mérnökünk a minisztériumba siet. Ot t azt mondják neki, igen, 
csakugyan tévedésről van szó, de ők, a minisztériumban, semmiről sem 

* A szerző A regényírás művészete (L'art du roman) c. könyvének ötödik fejezete 
(Quelque part là-derrière). A könyv a párizsi Gall imard kiadónál jelent meg 1986-
ban. 
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tehetnek, a mérnökről szóló jelentést londoni nagykövetségük titkosszol­
gálatától kapták. A mérnök cáfolatot kér. Azt mondják neki, nem, cáfo­
latot kiadni nem szokás, de biztosíthatják afelől, hogy semmi sem tör­
ténhet vele, efelől nyugodt lehet. 

De mérnökünk nem nyugszik meg. Ellenkezőleg, hamarosan rájön, hogy 
szigorú ellenőrzés alatt áll, a telefonját lehallgatják, és az utcán követik. 
Nem tud többé aludni, lidércálmok gyötrik, mígnem egy napon, nem 
tudván tovább elviselni ezt a feszültséget, komoly kockázat árán, illegá­
lisan elhagyja az országot. így aztán valóban disszidens lett belőle. 

2 

Az imént elmondott történet azok közül való, amelyeket bízvást ne­
vezhetünk kafkainak. Ez a kifejezés, amelyet egy irodalmi életműből me­
rítettünk, és csupán egy regényíró személyével jeleztünk egyedüli lehetséges 
gyűjtőneve azoknak az (akár irodalmi, akár valós) helyzeteknek, amelyeket 
egyetlen más szóval sem lehet megragadni, és sem a politológia, sem a 
szociológia, sem a pszichológia nem nyújt hozzájuk kulcsot. 

De milyen is a kafkaiság? 
Kíséreljük meg körülírni néhány aspektusát: 
Először: 
A mérnök a hatalommal találja magát szemben, amely olyan, mintha 

végeláthatatlan labirintus lenne. Soha nem jut el a labirintus vég nélküli 
folyosói végére, és soha nem sikerül megtudnia, ki fogalmazta meg a vég­
zetes mondatot. Következésképpen ugyanabba a helyzetbe került, mint 
Josef K. a bírósággal szemben, vagy K., földmérő a kastéllyal szemben. 
Valamennyien az egyedül lehetséges világ kellős közepén, egy hatalmas, 
intézményesített útvesztőben találják magukat, amelyből nem tudnak ki­
menekülni, és fölfogni sem képesek. 

Gyakran akadt Kafka előtt is regényíró, aki az intézményeket a kü­
lönféle személyi vagy közösségi érdekek gátjaként leplezte le. Kafkánál az 
intézmény saját törvényeinek engedelmeskedő mechanizmus, e törvények­
ről azonban nem tudni, ki és mikor alkotta meg őket, az emberi érdekek­
hez semmi közük, és ilyenformán felfoghatatlanok. 

Másodszor: 
A kastély ötödik fejezetében a falu elöljárója részletezi K. előtt az ese­

tére vonatkozó akták hosszú történetét. Foglaljuk itt össze röviden: vagy 
tíz évvel előbb leirat jött a kastélyból az elöljáróhoz, hogy földmérőt 
fogadnak a falu részére. Az elöljáró köszönettel visszautasította ezt (sem­
miféle földmérőre nincsen szükség), de a válasz egy másik ügyosztályra 
tévedve elkallódik, és így, a bürokratikus félreértések igen körmönfont 
és hosszú évekig tartó játéka folytán, egy napon, valamilyen figyelmetlen­
ség következtében mégis meghívás érkezik K.-hoz, amikor már minden 
illetékes hivatal éppen törölni készül az egykori, immár elévültté vált 
ajánlatot. Így hát hosszú utazás után megérkezik a faluba, puszta tévedés-
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bői. Mi több: minthogy számára nem létezik más lehetséges világ, mint 
ez a kastély a faluval, egész léte sem lesz más, mint tévedés. 

A kafkai világban az akták a platonista eszmékre emlékeztetnek. Az 
igazi valóságot az akták testesítik meg, míg az ember testi léte csupán 
az illúziók képernyőjére vetített tükörképük. Valójában K., a földmérő és 
a prágai mérnök is csupán tulajdon nyilvántartó kartonjának árnyéka; sőt 
ennél is jóval kevesebb: egy aktába becsúszott hibának az árnyéka, azaz 
olyan árny, amely még árny-létére sem jogosult. 

D e ha az emberi élet csupán árnyék, a valóság pedig másutt rejlik, 
az elérhetetlenben, az embertelenben és emberfölöttiben, akkor egy csa­
pásra a teológia területén találjuk magunkat. És Kafka első szövegma­
gyarázói csakugyan vallási parabolaként értelmezték regényeit. 

Bár ezt az interpretálást félrevezetőnek tartottam (mert allegóriát vél 
látni ott, ahol Kafka az emberi élet konkrét helyzeteit ragadta meg), 
mégis a felfedezés erejével hatott rám: a hatalom istenítése mindenütt 
automatikusan saját teológiát termel ki a számára; ahol a hatalom isten­
ként viselkedik, ott vallásosak lesznek az érzelmek is, amelyeket önmaga 
iránt ébreszt; ebben az esetben a világ már csak teológiai kifejezésekkel 
fogalmazható meg. 

Nem Kafka írt vallási allegóriákat, hanem a kafkaiság elválaszthatat­
lan (mind a valóságban, mind a képzeletben) tulajdon teológiai (vagy in­
kább: pszeudoteológiai) aspektusától. 

Harmadszor: 
Raszkolnyikov nem tudja elviselni bűntudata terhét, és hogy megtalálja 

nyugalmát, önként vállalja a büntetést. Ez a jól ismert helyzet, amikor 
a vétek keresi a bűnhődést. 

Kafkánál fordított logika áll fenn. Akit megbüntetnek, nem ismeri 
büntetése okát. A bűnhődés abszurditása olyannyira elviselhetetlen, hogy 
a vádlott , nyugalma visszanyerése érdekében, igazolást szeretne találni 
szenvedésére: a bűnhődés keresi a vétket. 

A prágai mérnöknek az lesz a büntetése, hogy a rendőrség intenzív el­
lenőrzés alá vonja. Ez a bűnhődés bűntettet követel meg, amit a mérnök 
nem követett el, de minthogy azzal vádolták meg, hogy disszidált, végül 
is valóban disszidál. A bűnhődés végül rátalált a vétekre. 

Miután nem tudja, mivel vádolják, K. A per hetedik fejezetében el­
határozza, hogy „a legapróbb részletekig" átkutatja életét, egész múltját. 
Beindult az „önvétkesítés" mechanizmusa. A vádlott keresi vétkét. 

Egy napon Amália szeméremsértő levelet kap a kastély egyik alkalma­
zottjától. Felháborodva tépi össze. A kastélynak el sem kell ítélnie Amália 
meggondolatlan viselkedését. A félelem (ugyanaz, amelyet a mérnök tit­
kárnője szemében vélt fölfedezni) önmagában hat. Anélkül, hogy a kas­
tély parancsot vagy bármilyen fölfogható jelet adna, az egész világ hátat 
fordít Amália családjának, mintha pestisesek volnának. 

Amália édesapja meg szeretné menteni a családját. Csakhogy ez ko­
moly nehézségbe ütközik: nemcsak az ítélet megfogalmazójára nem lehet 
ráakadni, de maga az ítélet sem létezik! Ahhoz, hogy föllebbezhessen, hogy 
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kegyelemért folyamodhasson, mindenekelőtt vád alá kellett hogy helyez­
zék! Az apa könyörögve kéri a kastélyt, hirdesse ki a bűntettet. Vajmi 
kevés tehát azt mondani, hogy a bűnhődés keresi a vétket. Ebben a 
pszeudoteologikus világban a bűnhődő könyörög, hogy bűnösnek ismerjék 
el! 

Manapság gyakran megesik, hogy ha egy prágai kegyvesztetté válik, a 
leghitványabb álláshoz sem képes hozzájutni. Hasztalan kéri, állítsanak 
ki egy olyan bizonylatot, miszerint vétket követett el, és ezért alkalmazta­
tása tilos. Az ítéletnek nem lehet nyomára akadni. És minthogy Prágában 
a munka törvényben előírt kötelesség, emberünket végezetül élősködőnek 
bélyegzik; más szóval bűnösnek nyilvánítják, mert kivonja magát a mun­
ka alól. A bűnhődés rátalál a vétségre. 

Negyedszer: 
A prágai mérnök esete olyan, mintha adoma volna, holmi tréfa, ami 

nevetésre késztet. 
Két úr — teljesen mindegy, kik (nem „felügyelők", ahogy a francia 

fordítás értelmezi a számunkra) — egy reggel meglepi az ágyában Josef 
K.-t; kijelentik, hogy le van tartóztatva, majd megeszik a reggelijét. K., 
fegyelmezett hivatalnok lévén, ahelyett, hogy kidobná őket a lakásából, 
amúgy hálóingesen, hosszas védekezésbe kezd előttük. Amikor Kafka 
felolvasta barátainak A per első fejezetét, az egész társaság hangos haho-
tára fakadt, beleértve a szerzőt is. 

Philip Roth megálmondja, hogyan festene a film, amit A kastélytól le­
hetne forgatni: Groucho Marxot látja K.-nak, a földmérőnek a szerepében, 
Chicót és Harpót pedig ennek segédeiként. És csakugyan igaza van : a 
komikum elválaszthatatlan a kafkaiság lényegétől. 

D e a mérnök számára aligha jelent vigaszt annak tudata, hogy az esete 
komikus. Ot t találja magát bezárva az élete komikumába, mint akvárium­
ba a hal ; a mérnök ezt csöppet sem találja mulatságosnak. Egy tréfa tu­
lajdonképpen csak azok számára mulatságos, akik az akvárium előtt áll­
nak; a kafkaiság ezzel szemben belülre vezet bennünket, a tréfa benső­
jébe, a komikum borzalmába. 

A kafkaiság világában a komikum nem a tragikumot ellenpontozza 
(tragikomikummá), mint Shakespeare-nél ; nem a tragikumot igyekszik 
elviselhetőbbé tenni a hangvétel könnyedsége révén; nem kísérője a tra­
gikumnak, nem — a komikum itt csirájában öli meg a tragikumot, ily 
módon fosztva meg az áldozatokat az egyetlen remélhető vigasztól: a 
tragédia (valós vagy vélt) nagyságától. A mérnök elveszti hazáját, és a 
közönség mind egy szálig nevet. 

3 

Vannak időszakok az újabb kori történelemben, amelyekben az élet 
Kafka regényeire emlékeztet. 

Míg Prágában éltem, hányszor hallottam a párt titkárságát (ezt a csúf, 

117 



többé-kevésbé modern épületet) „kastélynak" nevezni. Hányszor hallot­
tam, amint a párt második emberét (egy bizonyos Hendrych elvtársat) a 
Klamm névvel illetik (ami annál szebb, minthogy „k lam" csehül „szem-
fényvesztés"-t, „csalás"-t jelent). 

A.-t, a költőt, a nagy kommunista személyiséget az ötvenes években 
egy sztálinista per nyomán bebörtönözték. Cellájában egy kötetre való 
verset írt, amelyekben, az átélt borzalmak ellenére, hűséget esküszik a 
kommunizmusnak. Ezt nem gyávaságból teszi. Hűségét (hóhérai iránti 
hűségét) az erény, a becsületesség megtestesülésének tartja. A prágaiak, 
tudomást szerezve a verseskötetről, megejtő iróniával így nevezték el: 
Josef K. bálája. 

Kafka regényeinek képei, helyzetei, sőt egyes mondatai is mintha a 
prágai élet tartozékai lennének. 

Ezek után magától adódna a következtetés: a kafkai képek azért kel­
nek életre Prágában, mert ezek nem mások, mint a totalitárius társadalom 
anticipációi. 

Ez a megállapítás azonban kiigazításra szorul: a kafkaiság nem szocio­
lógiai vagy politológiai fogalom. Kafka regényeit megkísérelték már úgy 
értelmezni, mint az ipari társadalom, a kizsákmányolás, az elidegenedés, 
a polgári erkölcs, egyszóval a kapitalizmus bírálatát. Am Kafka világá­
ban úgyszólván semmit sem lelünk föl a kapitalizmus elemeiből: sem a 
pénzt, ennek hatalmával, sem az üzletet, sem a tulajdont és a tulajdono­
sokat, sem pedig az osztályharcot. 

A kafkaiság a totalitarizmus definíciójának sem felel meg. Kafka re­
gényeiben hasztalan keresnénk pártot, ideológiát a maga jellegzetes szó 
használatával, politikát, rendőrséget vagy hadsereget. 

Olybá tűnik tehát, hogy a kafkaiság inkább az embernek és világának 
egy olyan elemi, történelmileg körülhatárolatlan lehetőségét testesíti meg, 
amely úgyszólván öröktől fogva kísérője az embernek. 

De ez a pontosítás nem törölte a kérdést: Miként lehetséges, hogy 
Kafka regényei Prágában egybeolvadnak a valósággal, és miként fordul­
hat elő, hogy ugyanezeket a regényeket Párizsban kizárólag a szerző szub­
jektív világának hermetikus kifejeződéseként fogják fel? Azt jelentené-e 
ez, hogy az embernek és világának ezek a szunnyadó lehetőségei, ame­
lyeket a kafkaiság fogalmával illettünk, konkrét sorsokban könnyebben öl­
tenek testet Prágában, mint Párizsban? 

Az újabb kori történelemnek vannak olyan tendenciái, amelyek a kaf-
kaiságot nagy társadalmi méretekben termelik ki : az isteniségre törekvő 
hatalom progresszív összpontosítása; a társadalmi aktivitás elbürokratizá-
lása, ami minden intézményt végeláthatatlan labirintussá alakít á t ; az egyén 
elszemélytelenedése mint ennek következménye. 

A totalitárius államok, amelyekben ezek a tendenciák a legszélsősége­
sebben összpontosulnak, nyilvánvalóvá tették, milyen szoros az összefüg­
gés Kafka regényei és a valós élet között. De ha Nyugaton nem tudják 
felismerni ezt a kapcsolatot, az nem csupán azért van, mert az úgyne­
vezett demokratikus társadalom kevésbé kafkai, mint Prága mai valósága. 
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Véleményem szerint azért is, mert benne az ember végzetesen elveszíti va­
lóságérzékét. 

Mert a maga részéről az úgynevezett demokratikus társadalom is isme­
ri az elszemélytelenítés és a bürokratizálás folyamatát; az egész földke­
rekség eme folyamat színterévé vált. Kafka regényei képzeletbeli és meg­
álmodott hiperbolái, a totalitárius állam pedig prózai és materiális hiper­
bolája ennek a folyamatnak. 

De miért Kafka volt az első regényíró, aki megragadta ezeket a tenden­
ciákat, amelyek majd csak halála után mutatkoznak meg teljes fényükben 
és brutalitásukban a történelem színpadán? 

4 

Ha misztifikációktól és legendáktól nem hagyjuk elvakítani magunkat, 
semmilyen jelentősebb nyomát sem találjuk Franz Kafka politikai érdek­
lődésének; ebben az értelemben különbözik mindegyik prágai barátjától, 
Max Brodtól, Franz Werfeltől, Egon Erwin Kischtől csakúgy, mint az 
összes avantgardistától, akik tudni vélték a történelem értelmét, és abban 
lelték kedvüket, hogy a jövő képeit idézték. 

Hogyan lehetséges, hogy ez a mű, amelyet ma társadalmi-politikai 
próféciaként lehet értelmezni, amely ebből kifolyólag a földkerekség nagy 
részén be van tiltva, nem az ő alkotásuk, hanem magányos, introvertált, 
saját életére és művészetére figyelő társuké? 

Ezen a rejtélyen töprengtem egy napon, miután tanúja voltam egy 
régi barátnőmnél lejátszódó apró jelenetnek. Ezt az asszonyt a prágai 
sztálinista perek idején, 1951-ben letartóztatták és elítélték olyan bűn­
tettekért, amelyeket nem követett el. Az idő tájt kommunisták százai ta­
lálták magukat ugyanebben a helyzetben. Életük során valamennyien fenn­
tartás nélkül azonosultak pártjukkal. Amikor ez egyszeriben vádlójukká 
lett, akkor Josef K.-hoz hasonlóan ők is vállalták, hogy „a legapróbb 
részletekig átkutatják életüket", hogy ráleljenek a benne rejtőző vétségre, 
és hogy, végezetül, bevallják képzelt bűneiket. Barátnőmnek azért sike­
rült megmentenie az életét, mert kivételes bátorságának hála vissza merte 
utasítani, hogy mint minden társa és mint A., a költő, „kutatni kezdjen 
vétke után". Minthogy elutasította, hogy hóhérjainak segítsen, használha­
tatlanná vált a végső tárgyalás látványosságához Így aztán akasztófa he­
lyett életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték. Tizenöt év után teljes reha­
bilitációban részesült, és szabadon bocsátották. 

Az asszony letartóztatásakor gyermeke éppen egy éves volt. A börtön­
ből szabadulva tehát tizenhat évesen látta viszont fiát, és utána abban a 
boldogságban lehetett része, hogy magányos kettesben együtt élhesse vele 
szerény életét. Mi sem érthetőbb, hogy szenvedélyesen kötődött hozzá. A 
fiú már huszonhatodik életévében járt, amikor egy nap meglátogattam őket. 
Az asszony magából kikelve, felzaklatva sírt. Az ok valami merőben je­
lentéktelen dolog volt: a fiú későn kelt föl reggel, vagy ehhez hasonló. 

119 



Megkérdeztem tőle: „Miért izgatod fel magad ilyen semmiségen? Érde 
mes ezért így sírni? Nem kellene túlzásba vinned!" 

Az anya helyett a fiú válaszolt: „Nem, anyám nem túloz. Anyám ki­
váló és bátor asszony, ö ott is kitartott, ahol mindenki más kudarcot 
vallott. Anyám csak azt akarja, hogy becsületes ember váljék belőlem. 
Valóban későn keltem föl, de amit ő a szememre vet, az sokkal súlyo­
sabb: a magatartásom. Az egoista magatartásom. Én olyanná fogok lenni, 
amilyennek anyám akar. És ezt most itt előtted ígérem meg neki ." 

Amit a pártnak nem sikerült megtenni az anyával, azt az anyának si­
került megtenni a fiával. Rákényszerítette, hogy azonosuljon az abszurd 
váddal , hogy „vétke után kutasson", hogy nyilvános beismerést tegyen 
Döbbenten figyeltem ezt a sztálinista mini-perbe illő jelenetet, és egyszeri­
ben világossá vált előttem, hogy a nagy történelmi (látszólag képtelen és 
embertelen) eseményeket ugyanazok a pszichológiai mechanizmusok moz­
gatják, mint az intim (merőben banális és nagyon emberi) helyzeteket. 

5 

Kafka közismert, apjának irt és soha el nem küldött levele bizonyítja, 
hogy az író a családból, a gyermek és az istenített szülői hatalom közötti 
viszonyból merítette a „vétkesítés" technikáját, ts tette meg regényeinek 
egyik nagy témájává. Az ítéletben, abban a novellában, amely szorosan 
kapcsolódik a szerzőnek a családban szerzett tapasztalatához, az apa bűn­
nel vádolja fiát, és azt parancsolja neki, hogy ölje meg magát. A fiú vál­
lalja fiktív vétkét, és ugyanolyan engedelmesen veti magát a folyóba, mint 
ahogy utódja, Josef K., akit egy rejtélyes szervezet vádol meg, hagyja, 
hogy szíven döfjék. A két vád, a két „vétkesítés" és a két ítéletvégrehaj­
tás közötti hasonlóság arról a kontinuitásról árulkodik, amely Kafka mű­
veiben az intim családi „totalitarizmust" egybeköti a nagy társadalmi ví­
ziókkal. 

A totalitárius társadalom, különösen szélsőséges változataiban, igyek­
szik eltörölni a határt a nyilvánosság és a magánélet között: a hatalom, 
amely a maga részéről mind kifürkészhetetlenebbé válik, polgáraitól meg­
követeli, hogy életük a lehető legátlátszóbb legyen. Ez az ideális, titok 
nélküli élet egybevág a példás család életével: egy állampolgárnak semmit 
sincs joga eltitkolni a Párt vagy az Állam előtt csakúgy, mint ahogy a 
gyermeknek sincs joga titkot tartani apja vagy anyja előtt. A totalitárius 
társadalmak propagandájukban idilli mosolyukkal hivalkodnak: „egy nagy 
család" színében akarnak feltűnni. 

Gyakran mondják, hogy Kafka regényei a közösség és az emberi kap­
csolatok utáni szenvedélyes vágyat fejezik k i ; ebből az következne, hogy a 
gyökerét vesztett embernek, amilyen K. is, csak egyetlen cél lebeghet a 
szeme előtt: hogy fölébe kerekedjen magánya átkának. Márpedig ez az 
értelmezés nem csupán sablonos, egysíkú, hanem félrevezető is. 

K., a földmérő egyáltalán nem embereket és emberi melegséget kíván 
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meghódítani, nem „emberek között ember" akar lenni, mint Sartre Oresz-
tésze; nem egy közösséggel akarja elfogadtatni magát, hanem egy intéz­
ménnyel. Céljának eléréséért drágán meg kell fizetnie: le kell hogy mond­
jon magányáról. És íme, ez a pokol: sohasem lehet magában, a kastélyból 
küldött két segédje szüntelenül a nyomában van. Szemtanúi lesznek Fri-
dával való első szerelmi aktusának, ott ülnek a szerelmesek fölött a kocs­
ma pultján, és az első perctől kezdve az ágyuk mellől sem mozdulnak el. 

Nem a magány átka, hanem a magányon elkövetett erőszak — ez Kaf­
ka rögeszméje! 

Karl Rossmannt szüntelenül és mindenki zaklatja; ruháit eladják; meg­
fosztják szülei egyetlen fényképétől; a hálóteremben, az ágya mellett fiatal­
emberek ökölcsatát vívnak egymással, és időről időre rázuhannak; két 
csavargó, Robinson és Delamarche rákényszerítik, hogy együtt éljen velük, 
egy olyan háztartásban, ahol a testes Brunelda sóhajai visszhangzanak ál­
mában. 

Josef K. története is az intimitáson elkövetett erőszakkal kezdődik: két 
ismeretlen úr jön letartóztatni ágyában. Ettől a naptól kezdve soha többé 
nem fogja egyedül érezni magát: a törvényszék üldözi őt, szemmel tartja, 
és beszél hozzá; magánélete fokozatosan elvész, szó szerint bekebelezi az őt 
üldöző titokzatos szervezet. 

A lírai lelkek, akik előszeretettel hirdetik a titkok eltörlését és a ma­
gánélet átlátszóságát, nincsenek tisztában vele, milyen folyamatot indí­
tanak el. A totalitarizmus kiindulópontja A per kezdetére emlékeztet: 
rajtaütésszerűén rántanak ki ágyunkból, úgy tőinek ránk, mintha apánk 
vagy anyánk tenné. 

Gyakran tűnődünk el, minek tekintsük Kafka regényeit: a szerző leg­
személyesebb és legbensőbb konfliktusai kivetítésének-e vagy pedig az 
objektív „társadalmi gépezet" rajzának. 

A kafkaiság nem korlátozódik sem az intim, sem a közösségi szférájá­
ra; magába foglalja mindkettőt. A közösségi a személyinek tükre, a sze­
mélyi a közösségit tükrözi vissza. 
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A kafkaiságot létrehozó mikrotársadalmi kapcsolatokról beszélve nem­
csak a családra gondoltam, hanem arra a szervezetre is, ahol Kafka egész 
felnőttkorát leélte: a hivatalra. 

Kafka hőseit gyakran állítják be az értelmiséginek egyfajta allegorikus 
vetületeként; ezzel szemben Gregor Samsában nyoma sincs az értelmiségi­
nek. Svábbogárként ébredve csupán egy dolog aggasztja: hogyan jusson el 
időre a hivatalba ebben az új állapotban. Fejében csak engedelmesség és 
fegyelem van, amelyekre foglalkozása szoktatta: hivatalnok, tisztviselő 
Kafka minden regényalakja; tisztviselő nem csupán szociológiai típus ér­
telmében (ahogy Zolánál lenne), hanem mint emberi lehetőség, a lét egy 
elementáris formája. 
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A tisztviselő bürokratikus világában, először is: nincs kezdeményezés, 
lelemény, cselekvésszabadság; csak utasítások és szabályok vannak: ez az 
engedelmesség világa. 

Másodszor: a tisztviselő csupán egy parányi mozzanatát végzi az ad­
minisztráció nagyszabású tevékenységének, és így annak célja és horizont­
ja kívül esik a látóterén; egy olyan világ ez, ahol a tettek gépiessé válnak, 
és ahol az emberek nem ismerik tetteik miértjét 

Harmadszor: a tisztviselőnek csak névtelenekkel és dossziékkal van 
dolga; ez az absztrakt dolgok világa. 

Egy regény cselekményét az engedelmességnek, a gépiességnek, az abszt­
rakt dolgoknak ebbe a világába helyezi, ahol mindössze annyi kalandban 
lehet része az embernek, hogy az egyik hivatalból eljut a másikba: ez lát­
szólag szöges ellentét az epikus költészet lényegének. Fölvetődik hát a kér­
dés: hogyan sikerült Kafkának e szürke, költőietlen anyagot lenyűgöző re­
gényekké gyúrnia? 

A válaszra Milenának írt egyik levelében akadhatunk rá: „A hivatal 
nem ostoba intézmény; inkább tartozik a fantasztikum, mint az ostobaság 
birodalmába." Ez a mondat Kafka legnagyobb titkainak egyikéről leb­
benti föl a fátylat. Sikerült neki meglátnia azt, amit rajta kívül senki sem 
látott: nem csupán a bürokratizmus jelenségének életbevágó fontosságát az 
emberre, annak sorsára és jövőjére nézve, de (ami még ennél is megdöb­
bentőbb) a hivatalok kísérteties jellegében rejlő potenciális költői lehetősé­
get is. 

De mit jelent az, hogy a hivatal a fantasztikum birodalmába tartozik? 
A prágai mérnök esete világosan példázza: a mérnököt egy dossziéjában 

elkövetett hiba egyszerűen Londonba száműzi; Prágában már csak úgy bo­
lyong ezentúl, mint egy valóságos kisértet, az elveszített test után kutatva, 
sorra járva a hivatalokat, amelyek valami ismeretlen mitológiából való 
végeláthatatlan útvesztőként jelennek meg előtte. 

A bürokratikus világban fölfedezett fantasztikumnak hála Kafkának si­
került az, ami előtte elképzelhetetlennek tűnt: egy mélységesen költőietlen 
anyagot, a végletekig bürokratizált társadalom anyagát nagy regénykölte­
ménnyé alakítani á t ; egy végsőkig banális történetet, nevezetesen hogy egy 
ember nem tudja megszerezni a neki ígért állást (ami A kastély voltakép­
peni története), mítosszá, eposszá, soha nem látott szépséggé transzponálni. 

Miután Kafka a hivatal színterét kiterjesztette a világmindenség gigan­
tikus dimenzióira, anélkül, hogy sejtette volna, eljutott egy képhez, amely 
azzal nyűgöz le bennünket, hogy kísértetiesen hasonlít egy társadalomra, 
amelyet a szerző nem is ismerhetett meg: a prágaiak mai társadalmára. 

A totalitárius állam voltaképpen nem más, mint egy roppant adminiszt­
ráció: minthogy benne minden munka államosítod, minden embert, foglal­
kozására való tekintet nélkül, a hivatalnokává tesz. A munkás többé nem 
munkás, a bíró többé nem bíró, a kereskedő többé nem kereskedő, a pap 
többé nem pap: valamennyien az állam tisztviselői. .,A bíróság tagja va­
gyok" — mondja a pap Josef K.-nak a dómban. Kafkánál az ügyvédek is 
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a törvényszéket szolgálják. A prágaiak ezen ma nem ütköznek meg. Okét 
sem védenék jobban, mint K.-t. Ügyvédeik nem a vádlottak, hanem a tör­
vényszék szolgálatában állnak. 

7 

Egy száz négysorosból álló ciklusban, amelynek már-már gyermeki egy­
szerűsége csak fokozza mondanivalójának súlyát és bonyolultságát, a nagy 
cseh költő ezt írja: 

Nem a költő a verseket kiötlő 
A vers valahol ott lapul mögötte 
O t t szunnyad meglehet már mindöröktő! 
A költő volt csupán ki fölfedezte 

A költő számára tehát írni annyit jelent, mint áttörni a válaszfalat, 
amely mögött valami mozdulatlan (a „vers") rejtőzik a homályban. Ezért 
van az, hogy (hála e váratlan és hirtelen leleplezésnek) a „vers" legelő­
ször úgy jelenik meg előttünk, mint valami káprázat. 

Tizennégy éves koromban olvastam először A kastélyt, és soha e köny­
vet többé nem fogom úgy élvezni, mint akkor, mert jóllehet a benne fog­
lalt ismeretek összessége (a valóból mindaz, amit a kafkaiság átfog) ak­
kor felfoghatatlan volt számomra: én el voltam bűvölve tőle. 

Utóbb, hozzászokva a „vers" tündökléséhez, kezdtem belelátni abba, 
ami e bűvölet élményét előidézte; a tündöklés azonban mindvégig meg­
maradt. 

A „vers" — mondja Jan Skacel — „ott szunnyad meglehet már mind-
öröktől" mozdulatlanul, ránk várva. De hát a szakadatlan változások vi­
lágában nem puszta illúzió-e a mozdulatlanság? 

Nem. Valamennyi helyzet az ember műve, és csak olyasmit tartalmazhat, 
ami benne eleve adva van; elképzelhető tehát, hogy bármelyik helyzet 
(összes metafizikájával egyetemben) „ott szunnyad meglehet már mind-
öröktől", mint emberi lehetőség. 

De ez esetben mit jelent a Történelem (a nem-mozdulatlan) a költő 
számára? 

A költő szemében a Történelem, különös módon, pont olyan helyzetben 
van, mint ő maga: nem kitalál, hanem fölfedez- Rendkívüli helyzetek ré­
vén kideríti, mi is az ember, mi az, ami „meglehet már mindöröktől" ben­
ne lakozik, azaz mik a lehetőségei. 

Ha a „vers" eleve adott, logikátlan lenne az előrelátás képességét tu­
lajdonítani a költőnek; nem, 6 csupán az, aki ..fölfedezi" az emberi lehe­
tőséget (a „verset", amely „ott szunnyad meglehet már mindöröktől"), s 
amelyet a maga részéről a Történelem is föl fog fedezni egy napon. 

Kafka nem jövendölt. Csak meglátta a „mögöttesben" rejlőt. 0 maga 
nem tudta, hogy víziója látnoki volt. Távol állt tőle, hogy egy társadalmi 
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rendszert leplezzen le. ö csupán rávilágított az ember személyes és mikro-
társadalmi tapasztalataiból megismert mechanizmusokra, nem sejtve, hogy 
további fejlődése során a Történelem is mozgásba fogja őket hozni a ma­
ga nagy színpadán. 

A hatalom hipnotikus tekintete, a saját hibánk utáni hasztalan kuta­
tás, a kiközösítés és a kiközösített szorongása, a konformizmusra ítéltetés, 
a valóság kísértetiessége és az akták mágikus realitása, a magánéleten vett 
újabbnál újabb erőszak stb.: egytől egyig olyan, emberen végrehajtott kí­
sérletek voltak a történelem hatalmas kémcsövében, amelyeket Kafka már 
(néhány évvel előbb) elvégzett regényeiben. 

A totalitárius államok valós világának egybeesése Kafka „vers"-ével 
valamelyest mindig megmarad rejtélyesnek, és tanúsítani fogja, hogy a 
költő műve, lényegéből adódóan, kiszámíthatatlan; és paradox módon: 
Kafka regényeinek roppant társadalmi, politikai, „látnoki" hatótávolsága 
éppen elkötelezetlenségében rejlik, teljes függetlenségében minden politi­
kai programtól, ideológiai felfogástól, futurisztikus előrejelzéstől. 

Valóban, ha a költő ahelyett, hogy „valahol mögötte" keresné a „ver­
set", arra „kötelezi el magát", hogy egy korábbról már ismert igazságot 
adjon elő (amely magától kínálkozik, és amely „elöl" van), akkor a köl­
tészet küldetését tagadja meg. És kevéssé fontos, hogy az előre kialakul-
igazság neve forradalom vagy disszidálás, keresztény hit vagy ateizmus, 
hogy jogos vagy kevésbé jogos; az a költő, aki egy másik igazságot ad elő, 
nem azt, amelyet föl kell fedezni (amely maga a káprázat), nem igazi 
költő. 

Ha olyan nagy hévvel ragaszkodom, a kafkai örökséghez, ha mint saját 
örökségemet védelmezem, ezt korántsem azért teszem, mintha célszerűnek 
tartanám utánozni az utánozhatatlant (és újra fölfedezni a kafkaiságot). 
hanem a regény (a regényben megnyilatkozó költészet) e radikális autonó­
miájának kiváló példája miatt. Aminek hála Franz Kafka olyasmit közöl 
az emberi sorsról (századunk a bizonyság rá), amit egyetlen szociológiai 
vagy politológiai elmélet sem tudna elmondani. 

Fordította: Pékár Erzsébet 
Ellenőrizte és a versidézetet 
fordította: Túri Gábor 
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