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Ott szunnyad meglehet már mindöröktől 
A költő volt csupán ki fölfedezte 
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Barátom, Josef Skvorecky egyik könyvében ezt a megtörtént esetet 
mondja el: 

Egy prágai mérnököt tudományos tanácskozásra hívnak meg Londonba. 
Elutazik, ott részt vesz a vitában, majd visszatér Prágába. Hazatérése után 
néhány órával az irodájában előveszi a Rudé Právót — a párt hivatalos 
napilapját —, és benne a következőket olvassa: Egy londoni tanácsko
zásra kiküldött cseh mérnök, miután a nyugati sajtó előtt tett nyilatkoza
tában szocialista hazáját rágalmazta, úgy határozott, hogy Nyugaton ma
rad. 

Egy ilyen nyilatkozattal tetézett disszidálás nem csekélység. Ezért mint
egy húsz év börtönbüntetés jár. Mérnökünk nem akar hinni a szemének. 
De a cikk róla szól, ehhez nem fér kétség. Az irodájába belépő titkárnő 
a mérnök láttán elszörnyed: Szent isten — kiált föl —, ön hazajött! Ez 
nem volt okos dolog; olvasta, mit írnak önről? 

A mérnök látja a félelmet titkárnője szemében. Mitévő legyen? Elrohan 
a Rudé Pravo szerkesztőségébe. Ot t találja a felelős szerkesztőt. Az el
nézést kér, az ügy valóban fölöttébb kellemetlen, de ő, szerkesztő, sem
miről sem tehet, a szóban forgó cikk szövegét közvetlenül a belügymi
nisztériumból kapta. 

Így hát mérnökünk a minisztériumba siet. Ot t azt mondják neki, igen, 
csakugyan tévedésről van szó, de ők, a minisztériumban, semmiről sem 

* A szerző A regényírás művészete (L'art du roman) c. könyvének ötödik fejezete 
(Quelque part là-derrière). A könyv a párizsi Gall imard kiadónál jelent meg 1986-
ban. 
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tehetnek, a mérnökről szóló jelentést londoni nagykövetségük titkosszol
gálatától kapták. A mérnök cáfolatot kér. Azt mondják neki, nem, cáfo
latot kiadni nem szokás, de biztosíthatják afelől, hogy semmi sem tör
ténhet vele, efelől nyugodt lehet. 

De mérnökünk nem nyugszik meg. Ellenkezőleg, hamarosan rájön, hogy 
szigorú ellenőrzés alatt áll, a telefonját lehallgatják, és az utcán követik. 
Nem tud többé aludni, lidércálmok gyötrik, mígnem egy napon, nem 
tudván tovább elviselni ezt a feszültséget, komoly kockázat árán, illegá
lisan elhagyja az országot. így aztán valóban disszidens lett belőle. 

2 

Az imént elmondott történet azok közül való, amelyeket bízvást ne
vezhetünk kafkainak. Ez a kifejezés, amelyet egy irodalmi életműből me
rítettünk, és csupán egy regényíró személyével jeleztünk egyedüli lehetséges 
gyűjtőneve azoknak az (akár irodalmi, akár valós) helyzeteknek, amelyeket 
egyetlen más szóval sem lehet megragadni, és sem a politológia, sem a 
szociológia, sem a pszichológia nem nyújt hozzájuk kulcsot. 

De milyen is a kafkaiság? 
Kíséreljük meg körülírni néhány aspektusát: 
Először: 
A mérnök a hatalommal találja magát szemben, amely olyan, mintha 

végeláthatatlan labirintus lenne. Soha nem jut el a labirintus vég nélküli 
folyosói végére, és soha nem sikerül megtudnia, ki fogalmazta meg a vég
zetes mondatot. Következésképpen ugyanabba a helyzetbe került, mint 
Josef K. a bírósággal szemben, vagy K., földmérő a kastéllyal szemben. 
Valamennyien az egyedül lehetséges világ kellős közepén, egy hatalmas, 
intézményesített útvesztőben találják magukat, amelyből nem tudnak ki
menekülni, és fölfogni sem képesek. 

Gyakran akadt Kafka előtt is regényíró, aki az intézményeket a kü
lönféle személyi vagy közösségi érdekek gátjaként leplezte le. Kafkánál az 
intézmény saját törvényeinek engedelmeskedő mechanizmus, e törvények
ről azonban nem tudni, ki és mikor alkotta meg őket, az emberi érdekek
hez semmi közük, és ilyenformán felfoghatatlanok. 

Másodszor: 
A kastély ötödik fejezetében a falu elöljárója részletezi K. előtt az ese

tére vonatkozó akták hosszú történetét. Foglaljuk itt össze röviden: vagy 
tíz évvel előbb leirat jött a kastélyból az elöljáróhoz, hogy földmérőt 
fogadnak a falu részére. Az elöljáró köszönettel visszautasította ezt (sem
miféle földmérőre nincsen szükség), de a válasz egy másik ügyosztályra 
tévedve elkallódik, és így, a bürokratikus félreértések igen körmönfont 
és hosszú évekig tartó játéka folytán, egy napon, valamilyen figyelmetlen
ség következtében mégis meghívás érkezik K.-hoz, amikor már minden 
illetékes hivatal éppen törölni készül az egykori, immár elévültté vált 
ajánlatot. Így hát hosszú utazás után megérkezik a faluba, puszta tévedés-
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bői. Mi több: minthogy számára nem létezik más lehetséges világ, mint 
ez a kastély a faluval, egész léte sem lesz más, mint tévedés. 

A kafkai világban az akták a platonista eszmékre emlékeztetnek. Az 
igazi valóságot az akták testesítik meg, míg az ember testi léte csupán 
az illúziók képernyőjére vetített tükörképük. Valójában K., a földmérő és 
a prágai mérnök is csupán tulajdon nyilvántartó kartonjának árnyéka; sőt 
ennél is jóval kevesebb: egy aktába becsúszott hibának az árnyéka, azaz 
olyan árny, amely még árny-létére sem jogosult. 

D e ha az emberi élet csupán árnyék, a valóság pedig másutt rejlik, 
az elérhetetlenben, az embertelenben és emberfölöttiben, akkor egy csa
pásra a teológia területén találjuk magunkat. És Kafka első szövegma
gyarázói csakugyan vallási parabolaként értelmezték regényeit. 

Bár ezt az interpretálást félrevezetőnek tartottam (mert allegóriát vél 
látni ott, ahol Kafka az emberi élet konkrét helyzeteit ragadta meg), 
mégis a felfedezés erejével hatott rám: a hatalom istenítése mindenütt 
automatikusan saját teológiát termel ki a számára; ahol a hatalom isten
ként viselkedik, ott vallásosak lesznek az érzelmek is, amelyeket önmaga 
iránt ébreszt; ebben az esetben a világ már csak teológiai kifejezésekkel 
fogalmazható meg. 

Nem Kafka írt vallási allegóriákat, hanem a kafkaiság elválaszthatat
lan (mind a valóságban, mind a képzeletben) tulajdon teológiai (vagy in
kább: pszeudoteológiai) aspektusától. 

Harmadszor: 
Raszkolnyikov nem tudja elviselni bűntudata terhét, és hogy megtalálja 

nyugalmát, önként vállalja a büntetést. Ez a jól ismert helyzet, amikor 
a vétek keresi a bűnhődést. 

Kafkánál fordított logika áll fenn. Akit megbüntetnek, nem ismeri 
büntetése okát. A bűnhődés abszurditása olyannyira elviselhetetlen, hogy 
a vádlott , nyugalma visszanyerése érdekében, igazolást szeretne találni 
szenvedésére: a bűnhődés keresi a vétket. 

A prágai mérnöknek az lesz a büntetése, hogy a rendőrség intenzív el
lenőrzés alá vonja. Ez a bűnhődés bűntettet követel meg, amit a mérnök 
nem követett el, de minthogy azzal vádolták meg, hogy disszidált, végül 
is valóban disszidál. A bűnhődés végül rátalált a vétekre. 

Miután nem tudja, mivel vádolják, K. A per hetedik fejezetében el
határozza, hogy „a legapróbb részletekig" átkutatja életét, egész múltját. 
Beindult az „önvétkesítés" mechanizmusa. A vádlott keresi vétkét. 

Egy napon Amália szeméremsértő levelet kap a kastély egyik alkalma
zottjától. Felháborodva tépi össze. A kastélynak el sem kell ítélnie Amália 
meggondolatlan viselkedését. A félelem (ugyanaz, amelyet a mérnök tit
kárnője szemében vélt fölfedezni) önmagában hat. Anélkül, hogy a kas
tély parancsot vagy bármilyen fölfogható jelet adna, az egész világ hátat 
fordít Amália családjának, mintha pestisesek volnának. 

Amália édesapja meg szeretné menteni a családját. Csakhogy ez ko
moly nehézségbe ütközik: nemcsak az ítélet megfogalmazójára nem lehet 
ráakadni, de maga az ítélet sem létezik! Ahhoz, hogy föllebbezhessen, hogy 
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kegyelemért folyamodhasson, mindenekelőtt vád alá kellett hogy helyez
zék! Az apa könyörögve kéri a kastélyt, hirdesse ki a bűntettet. Vajmi 
kevés tehát azt mondani, hogy a bűnhődés keresi a vétket. Ebben a 
pszeudoteologikus világban a bűnhődő könyörög, hogy bűnösnek ismerjék 
el! 

Manapság gyakran megesik, hogy ha egy prágai kegyvesztetté válik, a 
leghitványabb álláshoz sem képes hozzájutni. Hasztalan kéri, állítsanak 
ki egy olyan bizonylatot, miszerint vétket követett el, és ezért alkalmazta
tása tilos. Az ítéletnek nem lehet nyomára akadni. És minthogy Prágában 
a munka törvényben előírt kötelesség, emberünket végezetül élősködőnek 
bélyegzik; más szóval bűnösnek nyilvánítják, mert kivonja magát a mun
ka alól. A bűnhődés rátalál a vétségre. 

Negyedszer: 
A prágai mérnök esete olyan, mintha adoma volna, holmi tréfa, ami 

nevetésre késztet. 
Két úr — teljesen mindegy, kik (nem „felügyelők", ahogy a francia 

fordítás értelmezi a számunkra) — egy reggel meglepi az ágyában Josef 
K.-t; kijelentik, hogy le van tartóztatva, majd megeszik a reggelijét. K., 
fegyelmezett hivatalnok lévén, ahelyett, hogy kidobná őket a lakásából, 
amúgy hálóingesen, hosszas védekezésbe kezd előttük. Amikor Kafka 
felolvasta barátainak A per első fejezetét, az egész társaság hangos haho-
tára fakadt, beleértve a szerzőt is. 

Philip Roth megálmondja, hogyan festene a film, amit A kastélytól le
hetne forgatni: Groucho Marxot látja K.-nak, a földmérőnek a szerepében, 
Chicót és Harpót pedig ennek segédeiként. És csakugyan igaza van : a 
komikum elválaszthatatlan a kafkaiság lényegétől. 

D e a mérnök számára aligha jelent vigaszt annak tudata, hogy az esete 
komikus. Ot t találja magát bezárva az élete komikumába, mint akvárium
ba a hal ; a mérnök ezt csöppet sem találja mulatságosnak. Egy tréfa tu
lajdonképpen csak azok számára mulatságos, akik az akvárium előtt áll
nak; a kafkaiság ezzel szemben belülre vezet bennünket, a tréfa benső
jébe, a komikum borzalmába. 

A kafkaiság világában a komikum nem a tragikumot ellenpontozza 
(tragikomikummá), mint Shakespeare-nél ; nem a tragikumot igyekszik 
elviselhetőbbé tenni a hangvétel könnyedsége révén; nem kísérője a tra
gikumnak, nem — a komikum itt csirájában öli meg a tragikumot, ily 
módon fosztva meg az áldozatokat az egyetlen remélhető vigasztól: a 
tragédia (valós vagy vélt) nagyságától. A mérnök elveszti hazáját, és a 
közönség mind egy szálig nevet. 

3 

Vannak időszakok az újabb kori történelemben, amelyekben az élet 
Kafka regényeire emlékeztet. 

Míg Prágában éltem, hányszor hallottam a párt titkárságát (ezt a csúf, 
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többé-kevésbé modern épületet) „kastélynak" nevezni. Hányszor hallot
tam, amint a párt második emberét (egy bizonyos Hendrych elvtársat) a 
Klamm névvel illetik (ami annál szebb, minthogy „k lam" csehül „szem-
fényvesztés"-t, „csalás"-t jelent). 

A.-t, a költőt, a nagy kommunista személyiséget az ötvenes években 
egy sztálinista per nyomán bebörtönözték. Cellájában egy kötetre való 
verset írt, amelyekben, az átélt borzalmak ellenére, hűséget esküszik a 
kommunizmusnak. Ezt nem gyávaságból teszi. Hűségét (hóhérai iránti 
hűségét) az erény, a becsületesség megtestesülésének tartja. A prágaiak, 
tudomást szerezve a verseskötetről, megejtő iróniával így nevezték el: 
Josef K. bálája. 

Kafka regényeinek képei, helyzetei, sőt egyes mondatai is mintha a 
prágai élet tartozékai lennének. 

Ezek után magától adódna a következtetés: a kafkai képek azért kel
nek életre Prágában, mert ezek nem mások, mint a totalitárius társadalom 
anticipációi. 

Ez a megállapítás azonban kiigazításra szorul: a kafkaiság nem szocio
lógiai vagy politológiai fogalom. Kafka regényeit megkísérelték már úgy 
értelmezni, mint az ipari társadalom, a kizsákmányolás, az elidegenedés, 
a polgári erkölcs, egyszóval a kapitalizmus bírálatát. Am Kafka világá
ban úgyszólván semmit sem lelünk föl a kapitalizmus elemeiből: sem a 
pénzt, ennek hatalmával, sem az üzletet, sem a tulajdont és a tulajdono
sokat, sem pedig az osztályharcot. 

A kafkaiság a totalitarizmus definíciójának sem felel meg. Kafka re
gényeiben hasztalan keresnénk pártot, ideológiát a maga jellegzetes szó 
használatával, politikát, rendőrséget vagy hadsereget. 

Olybá tűnik tehát, hogy a kafkaiság inkább az embernek és világának 
egy olyan elemi, történelmileg körülhatárolatlan lehetőségét testesíti meg, 
amely úgyszólván öröktől fogva kísérője az embernek. 

De ez a pontosítás nem törölte a kérdést: Miként lehetséges, hogy 
Kafka regényei Prágában egybeolvadnak a valósággal, és miként fordul
hat elő, hogy ugyanezeket a regényeket Párizsban kizárólag a szerző szub
jektív világának hermetikus kifejeződéseként fogják fel? Azt jelentené-e 
ez, hogy az embernek és világának ezek a szunnyadó lehetőségei, ame
lyeket a kafkaiság fogalmával illettünk, konkrét sorsokban könnyebben öl
tenek testet Prágában, mint Párizsban? 

Az újabb kori történelemnek vannak olyan tendenciái, amelyek a kaf-
kaiságot nagy társadalmi méretekben termelik ki : az isteniségre törekvő 
hatalom progresszív összpontosítása; a társadalmi aktivitás elbürokratizá-
lása, ami minden intézményt végeláthatatlan labirintussá alakít á t ; az egyén 
elszemélytelenedése mint ennek következménye. 

A totalitárius államok, amelyekben ezek a tendenciák a legszélsősége
sebben összpontosulnak, nyilvánvalóvá tették, milyen szoros az összefüg
gés Kafka regényei és a valós élet között. De ha Nyugaton nem tudják 
felismerni ezt a kapcsolatot, az nem csupán azért van, mert az úgyne
vezett demokratikus társadalom kevésbé kafkai, mint Prága mai valósága. 
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Véleményem szerint azért is, mert benne az ember végzetesen elveszíti va
lóságérzékét. 

Mert a maga részéről az úgynevezett demokratikus társadalom is isme
ri az elszemélytelenítés és a bürokratizálás folyamatát; az egész földke
rekség eme folyamat színterévé vált. Kafka regényei képzeletbeli és meg
álmodott hiperbolái, a totalitárius állam pedig prózai és materiális hiper
bolája ennek a folyamatnak. 

De miért Kafka volt az első regényíró, aki megragadta ezeket a tenden
ciákat, amelyek majd csak halála után mutatkoznak meg teljes fényükben 
és brutalitásukban a történelem színpadán? 

4 

Ha misztifikációktól és legendáktól nem hagyjuk elvakítani magunkat, 
semmilyen jelentősebb nyomát sem találjuk Franz Kafka politikai érdek
lődésének; ebben az értelemben különbözik mindegyik prágai barátjától, 
Max Brodtól, Franz Werfeltől, Egon Erwin Kischtől csakúgy, mint az 
összes avantgardistától, akik tudni vélték a történelem értelmét, és abban 
lelték kedvüket, hogy a jövő képeit idézték. 

Hogyan lehetséges, hogy ez a mű, amelyet ma társadalmi-politikai 
próféciaként lehet értelmezni, amely ebből kifolyólag a földkerekség nagy 
részén be van tiltva, nem az ő alkotásuk, hanem magányos, introvertált, 
saját életére és művészetére figyelő társuké? 

Ezen a rejtélyen töprengtem egy napon, miután tanúja voltam egy 
régi barátnőmnél lejátszódó apró jelenetnek. Ezt az asszonyt a prágai 
sztálinista perek idején, 1951-ben letartóztatták és elítélték olyan bűn
tettekért, amelyeket nem követett el. Az idő tájt kommunisták százai ta
lálták magukat ugyanebben a helyzetben. Életük során valamennyien fenn
tartás nélkül azonosultak pártjukkal. Amikor ez egyszeriben vádlójukká 
lett, akkor Josef K.-hoz hasonlóan ők is vállalták, hogy „a legapróbb 
részletekig átkutatják életüket", hogy ráleljenek a benne rejtőző vétségre, 
és hogy, végezetül, bevallják képzelt bűneiket. Barátnőmnek azért sike
rült megmentenie az életét, mert kivételes bátorságának hála vissza merte 
utasítani, hogy mint minden társa és mint A., a költő, „kutatni kezdjen 
vétke után". Minthogy elutasította, hogy hóhérjainak segítsen, használha
tatlanná vált a végső tárgyalás látványosságához Így aztán akasztófa he
lyett életfogytiglani börtönbüntetésre ítélték. Tizenöt év után teljes reha
bilitációban részesült, és szabadon bocsátották. 

Az asszony letartóztatásakor gyermeke éppen egy éves volt. A börtön
ből szabadulva tehát tizenhat évesen látta viszont fiát, és utána abban a 
boldogságban lehetett része, hogy magányos kettesben együtt élhesse vele 
szerény életét. Mi sem érthetőbb, hogy szenvedélyesen kötődött hozzá. A 
fiú már huszonhatodik életévében járt, amikor egy nap meglátogattam őket. 
Az asszony magából kikelve, felzaklatva sírt. Az ok valami merőben je
lentéktelen dolog volt: a fiú későn kelt föl reggel, vagy ehhez hasonló. 
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Megkérdeztem tőle: „Miért izgatod fel magad ilyen semmiségen? Érde 
mes ezért így sírni? Nem kellene túlzásba vinned!" 

Az anya helyett a fiú válaszolt: „Nem, anyám nem túloz. Anyám ki
váló és bátor asszony, ö ott is kitartott, ahol mindenki más kudarcot 
vallott. Anyám csak azt akarja, hogy becsületes ember váljék belőlem. 
Valóban későn keltem föl, de amit ő a szememre vet, az sokkal súlyo
sabb: a magatartásom. Az egoista magatartásom. Én olyanná fogok lenni, 
amilyennek anyám akar. És ezt most itt előtted ígérem meg neki ." 

Amit a pártnak nem sikerült megtenni az anyával, azt az anyának si
került megtenni a fiával. Rákényszerítette, hogy azonosuljon az abszurd 
váddal , hogy „vétke után kutasson", hogy nyilvános beismerést tegyen 
Döbbenten figyeltem ezt a sztálinista mini-perbe illő jelenetet, és egyszeri
ben világossá vált előttem, hogy a nagy történelmi (látszólag képtelen és 
embertelen) eseményeket ugyanazok a pszichológiai mechanizmusok moz
gatják, mint az intim (merőben banális és nagyon emberi) helyzeteket. 
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Kafka közismert, apjának irt és soha el nem küldött levele bizonyítja, 
hogy az író a családból, a gyermek és az istenített szülői hatalom közötti 
viszonyból merítette a „vétkesítés" technikáját, ts tette meg regényeinek 
egyik nagy témájává. Az ítéletben, abban a novellában, amely szorosan 
kapcsolódik a szerzőnek a családban szerzett tapasztalatához, az apa bűn
nel vádolja fiát, és azt parancsolja neki, hogy ölje meg magát. A fiú vál
lalja fiktív vétkét, és ugyanolyan engedelmesen veti magát a folyóba, mint 
ahogy utódja, Josef K., akit egy rejtélyes szervezet vádol meg, hagyja, 
hogy szíven döfjék. A két vád, a két „vétkesítés" és a két ítéletvégrehaj
tás közötti hasonlóság arról a kontinuitásról árulkodik, amely Kafka mű
veiben az intim családi „totalitarizmust" egybeköti a nagy társadalmi ví
ziókkal. 

A totalitárius társadalom, különösen szélsőséges változataiban, igyek
szik eltörölni a határt a nyilvánosság és a magánélet között: a hatalom, 
amely a maga részéről mind kifürkészhetetlenebbé válik, polgáraitól meg
követeli, hogy életük a lehető legátlátszóbb legyen. Ez az ideális, titok 
nélküli élet egybevág a példás család életével: egy állampolgárnak semmit 
sincs joga eltitkolni a Párt vagy az Állam előtt csakúgy, mint ahogy a 
gyermeknek sincs joga titkot tartani apja vagy anyja előtt. A totalitárius 
társadalmak propagandájukban idilli mosolyukkal hivalkodnak: „egy nagy 
család" színében akarnak feltűnni. 

Gyakran mondják, hogy Kafka regényei a közösség és az emberi kap
csolatok utáni szenvedélyes vágyat fejezik k i ; ebből az következne, hogy a 
gyökerét vesztett embernek, amilyen K. is, csak egyetlen cél lebeghet a 
szeme előtt: hogy fölébe kerekedjen magánya átkának. Márpedig ez az 
értelmezés nem csupán sablonos, egysíkú, hanem félrevezető is. 

K., a földmérő egyáltalán nem embereket és emberi melegséget kíván 
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meghódítani, nem „emberek között ember" akar lenni, mint Sartre Oresz-
tésze; nem egy közösséggel akarja elfogadtatni magát, hanem egy intéz
ménnyel. Céljának eléréséért drágán meg kell fizetnie: le kell hogy mond
jon magányáról. És íme, ez a pokol: sohasem lehet magában, a kastélyból 
küldött két segédje szüntelenül a nyomában van. Szemtanúi lesznek Fri-
dával való első szerelmi aktusának, ott ülnek a szerelmesek fölött a kocs
ma pultján, és az első perctől kezdve az ágyuk mellől sem mozdulnak el. 

Nem a magány átka, hanem a magányon elkövetett erőszak — ez Kaf
ka rögeszméje! 

Karl Rossmannt szüntelenül és mindenki zaklatja; ruháit eladják; meg
fosztják szülei egyetlen fényképétől; a hálóteremben, az ágya mellett fiatal
emberek ökölcsatát vívnak egymással, és időről időre rázuhannak; két 
csavargó, Robinson és Delamarche rákényszerítik, hogy együtt éljen velük, 
egy olyan háztartásban, ahol a testes Brunelda sóhajai visszhangzanak ál
mában. 

Josef K. története is az intimitáson elkövetett erőszakkal kezdődik: két 
ismeretlen úr jön letartóztatni ágyában. Ettől a naptól kezdve soha többé 
nem fogja egyedül érezni magát: a törvényszék üldözi őt, szemmel tartja, 
és beszél hozzá; magánélete fokozatosan elvész, szó szerint bekebelezi az őt 
üldöző titokzatos szervezet. 

A lírai lelkek, akik előszeretettel hirdetik a titkok eltörlését és a ma
gánélet átlátszóságát, nincsenek tisztában vele, milyen folyamatot indí
tanak el. A totalitarizmus kiindulópontja A per kezdetére emlékeztet: 
rajtaütésszerűén rántanak ki ágyunkból, úgy tőinek ránk, mintha apánk 
vagy anyánk tenné. 

Gyakran tűnődünk el, minek tekintsük Kafka regényeit: a szerző leg
személyesebb és legbensőbb konfliktusai kivetítésének-e vagy pedig az 
objektív „társadalmi gépezet" rajzának. 

A kafkaiság nem korlátozódik sem az intim, sem a közösségi szférájá
ra; magába foglalja mindkettőt. A közösségi a személyinek tükre, a sze
mélyi a közösségit tükrözi vissza. 

6 

A kafkaiságot létrehozó mikrotársadalmi kapcsolatokról beszélve nem
csak a családra gondoltam, hanem arra a szervezetre is, ahol Kafka egész 
felnőttkorát leélte: a hivatalra. 

Kafka hőseit gyakran állítják be az értelmiséginek egyfajta allegorikus 
vetületeként; ezzel szemben Gregor Samsában nyoma sincs az értelmiségi
nek. Svábbogárként ébredve csupán egy dolog aggasztja: hogyan jusson el 
időre a hivatalba ebben az új állapotban. Fejében csak engedelmesség és 
fegyelem van, amelyekre foglalkozása szoktatta: hivatalnok, tisztviselő 
Kafka minden regényalakja; tisztviselő nem csupán szociológiai típus ér
telmében (ahogy Zolánál lenne), hanem mint emberi lehetőség, a lét egy 
elementáris formája. 
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A tisztviselő bürokratikus világában, először is: nincs kezdeményezés, 
lelemény, cselekvésszabadság; csak utasítások és szabályok vannak: ez az 
engedelmesség világa. 

Másodszor: a tisztviselő csupán egy parányi mozzanatát végzi az ad
minisztráció nagyszabású tevékenységének, és így annak célja és horizont
ja kívül esik a látóterén; egy olyan világ ez, ahol a tettek gépiessé válnak, 
és ahol az emberek nem ismerik tetteik miértjét 

Harmadszor: a tisztviselőnek csak névtelenekkel és dossziékkal van 
dolga; ez az absztrakt dolgok világa. 

Egy regény cselekményét az engedelmességnek, a gépiességnek, az abszt
rakt dolgoknak ebbe a világába helyezi, ahol mindössze annyi kalandban 
lehet része az embernek, hogy az egyik hivatalból eljut a másikba: ez lát
szólag szöges ellentét az epikus költészet lényegének. Fölvetődik hát a kér
dés: hogyan sikerült Kafkának e szürke, költőietlen anyagot lenyűgöző re
gényekké gyúrnia? 

A válaszra Milenának írt egyik levelében akadhatunk rá: „A hivatal 
nem ostoba intézmény; inkább tartozik a fantasztikum, mint az ostobaság 
birodalmába." Ez a mondat Kafka legnagyobb titkainak egyikéről leb
benti föl a fátylat. Sikerült neki meglátnia azt, amit rajta kívül senki sem 
látott: nem csupán a bürokratizmus jelenségének életbevágó fontosságát az 
emberre, annak sorsára és jövőjére nézve, de (ami még ennél is megdöb
bentőbb) a hivatalok kísérteties jellegében rejlő potenciális költői lehetősé
get is. 

De mit jelent az, hogy a hivatal a fantasztikum birodalmába tartozik? 
A prágai mérnök esete világosan példázza: a mérnököt egy dossziéjában 

elkövetett hiba egyszerűen Londonba száműzi; Prágában már csak úgy bo
lyong ezentúl, mint egy valóságos kisértet, az elveszített test után kutatva, 
sorra járva a hivatalokat, amelyek valami ismeretlen mitológiából való 
végeláthatatlan útvesztőként jelennek meg előtte. 

A bürokratikus világban fölfedezett fantasztikumnak hála Kafkának si
került az, ami előtte elképzelhetetlennek tűnt: egy mélységesen költőietlen 
anyagot, a végletekig bürokratizált társadalom anyagát nagy regénykölte
ménnyé alakítani á t ; egy végsőkig banális történetet, nevezetesen hogy egy 
ember nem tudja megszerezni a neki ígért állást (ami A kastély voltakép
peni története), mítosszá, eposszá, soha nem látott szépséggé transzponálni. 

Miután Kafka a hivatal színterét kiterjesztette a világmindenség gigan
tikus dimenzióira, anélkül, hogy sejtette volna, eljutott egy képhez, amely 
azzal nyűgöz le bennünket, hogy kísértetiesen hasonlít egy társadalomra, 
amelyet a szerző nem is ismerhetett meg: a prágaiak mai társadalmára. 

A totalitárius állam voltaképpen nem más, mint egy roppant adminiszt
ráció: minthogy benne minden munka államosítod, minden embert, foglal
kozására való tekintet nélkül, a hivatalnokává tesz. A munkás többé nem 
munkás, a bíró többé nem bíró, a kereskedő többé nem kereskedő, a pap 
többé nem pap: valamennyien az állam tisztviselői. .,A bíróság tagja va
gyok" — mondja a pap Josef K.-nak a dómban. Kafkánál az ügyvédek is 
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a törvényszéket szolgálják. A prágaiak ezen ma nem ütköznek meg. Okét 
sem védenék jobban, mint K.-t. Ügyvédeik nem a vádlottak, hanem a tör
vényszék szolgálatában állnak. 

7 

Egy száz négysorosból álló ciklusban, amelynek már-már gyermeki egy
szerűsége csak fokozza mondanivalójának súlyát és bonyolultságát, a nagy 
cseh költő ezt írja: 

Nem a költő a verseket kiötlő 
A vers valahol ott lapul mögötte 
O t t szunnyad meglehet már mindöröktő! 
A költő volt csupán ki fölfedezte 

A költő számára tehát írni annyit jelent, mint áttörni a válaszfalat, 
amely mögött valami mozdulatlan (a „vers") rejtőzik a homályban. Ezért 
van az, hogy (hála e váratlan és hirtelen leleplezésnek) a „vers" legelő
ször úgy jelenik meg előttünk, mint valami káprázat. 

Tizennégy éves koromban olvastam először A kastélyt, és soha e köny
vet többé nem fogom úgy élvezni, mint akkor, mert jóllehet a benne fog
lalt ismeretek összessége (a valóból mindaz, amit a kafkaiság átfog) ak
kor felfoghatatlan volt számomra: én el voltam bűvölve tőle. 

Utóbb, hozzászokva a „vers" tündökléséhez, kezdtem belelátni abba, 
ami e bűvölet élményét előidézte; a tündöklés azonban mindvégig meg
maradt. 

A „vers" — mondja Jan Skacel — „ott szunnyad meglehet már mind-
öröktől" mozdulatlanul, ránk várva. De hát a szakadatlan változások vi
lágában nem puszta illúzió-e a mozdulatlanság? 

Nem. Valamennyi helyzet az ember műve, és csak olyasmit tartalmazhat, 
ami benne eleve adva van; elképzelhető tehát, hogy bármelyik helyzet 
(összes metafizikájával egyetemben) „ott szunnyad meglehet már mind-
öröktől", mint emberi lehetőség. 

De ez esetben mit jelent a Történelem (a nem-mozdulatlan) a költő 
számára? 

A költő szemében a Történelem, különös módon, pont olyan helyzetben 
van, mint ő maga: nem kitalál, hanem fölfedez- Rendkívüli helyzetek ré
vén kideríti, mi is az ember, mi az, ami „meglehet már mindöröktől" ben
ne lakozik, azaz mik a lehetőségei. 

Ha a „vers" eleve adott, logikátlan lenne az előrelátás képességét tu
lajdonítani a költőnek; nem, 6 csupán az, aki ..fölfedezi" az emberi lehe
tőséget (a „verset", amely „ott szunnyad meglehet már mindöröktől"), s 
amelyet a maga részéről a Történelem is föl fog fedezni egy napon. 

Kafka nem jövendölt. Csak meglátta a „mögöttesben" rejlőt. 0 maga 
nem tudta, hogy víziója látnoki volt. Távol állt tőle, hogy egy társadalmi 
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rendszert leplezzen le. ö csupán rávilágított az ember személyes és mikro-
társadalmi tapasztalataiból megismert mechanizmusokra, nem sejtve, hogy 
további fejlődése során a Történelem is mozgásba fogja őket hozni a ma
ga nagy színpadán. 

A hatalom hipnotikus tekintete, a saját hibánk utáni hasztalan kuta
tás, a kiközösítés és a kiközösített szorongása, a konformizmusra ítéltetés, 
a valóság kísértetiessége és az akták mágikus realitása, a magánéleten vett 
újabbnál újabb erőszak stb.: egytől egyig olyan, emberen végrehajtott kí
sérletek voltak a történelem hatalmas kémcsövében, amelyeket Kafka már 
(néhány évvel előbb) elvégzett regényeiben. 

A totalitárius államok valós világának egybeesése Kafka „vers"-ével 
valamelyest mindig megmarad rejtélyesnek, és tanúsítani fogja, hogy a 
költő műve, lényegéből adódóan, kiszámíthatatlan; és paradox módon: 
Kafka regényeinek roppant társadalmi, politikai, „látnoki" hatótávolsága 
éppen elkötelezetlenségében rejlik, teljes függetlenségében minden politi
kai programtól, ideológiai felfogástól, futurisztikus előrejelzéstől. 

Valóban, ha a költő ahelyett, hogy „valahol mögötte" keresné a „ver
set", arra „kötelezi el magát", hogy egy korábbról már ismert igazságot 
adjon elő (amely magától kínálkozik, és amely „elöl" van), akkor a köl
tészet küldetését tagadja meg. És kevéssé fontos, hogy az előre kialakul-
igazság neve forradalom vagy disszidálás, keresztény hit vagy ateizmus, 
hogy jogos vagy kevésbé jogos; az a költő, aki egy másik igazságot ad elő, 
nem azt, amelyet föl kell fedezni (amely maga a káprázat), nem igazi 
költő. 

Ha olyan nagy hévvel ragaszkodom, a kafkai örökséghez, ha mint saját 
örökségemet védelmezem, ezt korántsem azért teszem, mintha célszerűnek 
tartanám utánozni az utánozhatatlant (és újra fölfedezni a kafkaiságot). 
hanem a regény (a regényben megnyilatkozó költészet) e radikális autonó
miájának kiváló példája miatt. Aminek hála Franz Kafka olyasmit közöl 
az emberi sorsról (századunk a bizonyság rá), amit egyetlen szociológiai 
vagy politológiai elmélet sem tudna elmondani. 

Fordította: Pékár Erzsébet 
Ellenőrizte és a versidézetet 
fordította: Túri Gábor 
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