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HÁBORÚ ÉS EMLÉKEZÉS 

A világon utazva a ma már egykori Jugoszláviában dúló háború kez­
detéről és menetéről beszéltem és írtam. Az „új Jugoszláviáról", torzu­
lásairól sok minden elhangzott, és még több mondanivaló van róla. A 
háborús bűnösöket a nemzetközi bíróságok valószínűleg majd elítélik, 
bár nehéz elképzelni, miként fogják kiadni őket azok az országok, ame­
lyeknek az állampolgárai: legelőször a rezsimeket kell megdönteni, 
amelyek ezekben az államokban uralkodnak. A háború következmé­
nyeit a népek és az egyének fogják megszenvedni: mi, valamennyien 
együtt, egymástól elkülönítve. 

A háború, amely még tart, nem jellemezhető egyformán minden kor­
ban. Állami háborúként kezdődött, Milosevic hatalmi rendszerének az­
zal a döntésével, hogy megtámadja Szlovéniát és Horvátországot, a Ju­
goszláviáról, a jugoszláv egységről vagy széthúzásról, a föderalizmusról, 
a nacionalizmusról alkotott különböző felfogások ütközéséből. A Bosz­
nia-Hercegovina elleni támadások, amelyeket a szerb katonaság kez­
dett, majd az úgynevezett Herceg-Boszniában a horvát katonaság foly­
tatott, többnemzetiségű jelleggel ruházta fel a háborút. A boszniai 
összetűzések a többi között a polgárháború jellegét öltötték magukra. 
Egészében a háború nem vallásháború, de egy olyan térségben, amelyre 
a keresztény szektákra szakadás - a bizánci-latin és a pravoszláv-kato­
likus szakadás - , valamint a kereszténység és az iszlám szakadás a jel­
lemző, a különféle vallások többek között olyan gyűlöletet hintettek cl, 
amely megmaradt, és amelynek nem szűnt meg a hatása. 

A II. világháborúban lezajlott véres vallási, nemzeti, ideológiai és 
egyéb leszámolások nyomot hagytak az emlékezetben: a háború, leg­
alábbis részben, a második világháború folytatása. A színtérre visszatér­
tek az usztasák meg a csetnikek, ideológiájuk és kizárólagosságaik. Az 
emlékezés háborújáról van szó. Akár Kelet-Európa más térségeiben is, 
meghatározott mértékben itt is folytatódott a hidegháború: az egykori 



bolsevikok könnyen nacionalistákká vedlenek, szigorúan bezárkózva a 
sztálini és fasiszta merev gondolatrcndszerckbe és magatartási rendsze­
rekbe, könnyen cserélik fel az egyiket a másikkal. 

A háborút megkezdő katonaság is időről időre változott. A Szlové­
niával kapcsolatos viszonylagosan enyhe beavatkozás idején a szeren­
csétlen „Jugoszláv Néphadseregben" akadtak olyanok is, akik őszintén 
meg szerették volna őrizni Jugoszlávia határait. A horvátországi háború 
alatt a hadseregből kizárták a horvátokat meg a szlovéneket. Bosznia-
Hercegovinában a hadseregből kirekesztették a muzulmán bosnyáko­
kat, a macedónokat, és természetesen az albánokat meg a többi kisebb­
ségit. Ezután a támadókat egyre inkább hatalmába kerítő őrjöngésben 
eltávolították azokat a szerb és Crna Gora-i tiszteket is, akik nem osz­
toztak a vezérek rögeszméiben és agyrémeiben. így, mindennek ellené­
re, a hadsereg összetétele is megváltozott: szedett-vedett „félkatonai" 
egységek csatlakoztak hozzá, a parancsnoki karba meghatározott számú 
bűnözőt és gyilkost vettek fel. Boszniában a szoldateszka arrogánsan 
kitűzte a hagyományos nacionalista emblémákat. Ilyen etnikai és ideoló­
giai tisztogatások után többé már nem beszélhetünk ugyanarról a Jugo­
szláv Néphadseregről, amelyhez a horvát katonaságot vezető bosnyák 
lisztek és elöljárók is tartoztak. 

Valóban nehéz definiálni a volt Jugoszláviában dúló háborút: az 
egyik időszakra vonatkozó definíció nem érvényes a másik időszakra. A 
külföldi intézmények és megfigyelőik megfogalmazásai kétértelműség­
gel telítettek: felcserélik és kiegyenlítik a támadókat és a megtámadot­
takat, az ostromlókat és az ostromlottakat, a szankciókat és az interven­
ciókat, a tárgyalásokat és a dialógusokat, a fegyverszünetet és a békét. 

Nem kívánom megismételni az e lmondot taka t és a látottakat, 
hogyan és hol mennyi gyilkosság, erőszakolás történt meg „etnikai 
tisztogatás", hol létesítettek koncentrációs táborokat. Ezt eddig még 
senki sem magyarázta meg teljesen, és számomra pillanatokra úgy tűnik, 
hogy szinte megmagyarázhatatlan. Bosznia-Hercegovina úgy elvérzett, 
mint senki más a délszlávok történelmében: sokkal inkább, mint a hor­
vátok ebben az utolsó balkáni háborúban, sokkal inkább, mint a szerbek 
abban a második világháborúban, amely a Horvátországban élő szerb­
jeinkben a legszörnyűbb emlékeket hagyta. Idő kellett ahhoz, hogy a 
volt Jugoszláviában és másutt is megcáfolódjanak a „fundamentalisták­
ról" szajkózott propagandahazugságok: a százezres áldozatokról szóló 
számot már felülmúlták, közeledtek a második százezerhez; egymillió 
menekült hagyta el az otthonát, készülődött a második millió kiűzése. 
Nem jelentkezett egy új Santic, hogy feljajduljon: „Maradjatok!" Nem 
is jelentkezhetett: mert az, aki maradt, áldozattá vált. A költő emlék­
művét ledöntötték, sírját meggyalázták szülővárosában. Az értelmiségi 
körökben - amely igen gyakran frusztrált és provinciális - kevesen 
akadnak, akik a humanitást a nacionalizmus fölé helyezik. A primitív 



szelleműek ezt hazaárulásnak tekintik. A nemzeti kultúrának azon a 
területén, amely a nemzet ideológiájává fajul, könnyű kibúvókat és mel­
lébeszéléseket találni. Itt rejlik a kezdet és a vég miatti bűnösség rop­
pant nagy hányada. 

A szerb értelmiségiekre bízom, hogy szólaljanak meg a „Nagy-Szer­
bia" nevében kiagyalt és elkövetett számos, súlyos bűntettről, mint aho­
gyan a szerb kultúra hagyományában a kritikus elmék megszólaltak: 
Svetozar Markovié vagy Jovan Skerlic, Marko Ristic vagy Bogdán Bog-
danovic. A népet, amely múltjában becsületesen és bátran harcolt fenn­
maradásáért, történelmében először berántották és betaszították egy 
szégyenteljes háborúba, Crna Gora-i testvéreivel együtt. Megengedhe­
tetlen azonban a tragédia következményeit szenvedő népet azonosítani 
azokkal, akik ezt a gonoszságot megparancsolták és végrehajtották, teg­
nap Pavelic Horvátországában, ma meg Milosevié Szerbiájában. Mérje 
le mindenki a maga oldalán vétkességét és felelősségét. 

A magam szemszögéből figyeltem mindazt, ami történt, senkivel sem 
azonosulva, kivéve a vukovari és a mostari áldozatokat. Az úgynevezett 
„Herceg-Boszniában", ahol születtem, és amely számomra az egyetlen 
és egységes Bosznia-Hercegovina alkotó része volt és marad, vért on­
tottak. Mostart először a szerb támadók árasztották el gránátokkal. 
Mindhárom vallású nép vérzett, meg azok is, akiknek a számára a vallás 
nem fontos. A horvát katonaság egy része, amely kezdetben a „hazai 
föld" védelmére kelt, kegyetlen hódítóvá fajult, egy rossz szokást és egy 
rossz politikát követett: fekete egyenruhát öltött, és usztasa harci dalo­
kat harsogott. A Neretva-parti városból elsőként a mostari szerbeknek 
kellett távozniuk, függetlenül attól, hogy egyáltalán kapcsolatban álltak-e 
a gonosztevő szerb századokkal (az esetek többségében nem álltak ve­
lük kapcsolatban). A muzulmánok az igazságtalanság, elűzetés, gyilko­
lás, rablás legsúlyosabb áldozataivá lettek a gabelai helikopter-állomá­
son és Dreteljben. A Neretva bal partján olyan kálvárián mentek ke­
resztül, amilyent nemigen lehetett tapasztalni ezen a vidéken, amely 
múltjában sok mindent megélt. A nőket, gyermekeket, öregeket, akik 
nagy nehezen megmentették az életüket, a „harcosok" dölyfösen bugris 
kutyáknak nevezték, és úgy tekintettek rájuk, mint a nácik a zsidókra. 
A livnói mecsetet a földdel tették egyenlővé. Lerombolták a régi hidat: 
lerombolóját elnökileg tábornokká léptették elő. Olyan bűncselekmé­
nyeket vittek végbe, amelyeknek a többi között számos ártatlan horvát 
is áldozata lett magában Hercegovinában, de főleg Közép-Boszniában. 

A bosnyákok nem feledhetik el, és nem bocsáthatják meg mindazt, 
amit ellenük elkövettek. Ha a térdre hullás és az ima nem csupán a hit 
és a szertartás jelképe, hanem a vezeklésé és az együttérzésé, egyike 
szeretnék lenni azoknak, akik letérdelnek, és megbocsátást kérnek mu­
zulmán testvéreinktől, a hívőktől és hitetlenektől: kíséreljék meg le­
gyűrni magukban a gyűlöletet és a bosszúszomjat. A gyűlölet és a 



bosszúszomj sokáig az emlékezetben marad, és végül ismét gonoszsággá 
válik. Hazánkban a háború, mint említettük, az emlékezetből fakadt. 
Folytatnunk kell az életet ezen a közös területen. Nincs a világon más 
hely számunkra, senki sem fog adni, és nem is adhat új helyet. Kövessük 
az embereket, a legjobbakat közülünk, akik ezúttal is, akár az elmúlt 
háborúban is, mindennek ellenérc megőrizték értelmüket és humanitá­
sukat. Ennyi baj és szerencsétlenség után remélhetjük, hogy a jövő egy 
kis boldogságot is hoz nekünk. Megérdemelték közülünk azok, akik a 
legtöbbet szenvedtek, és még mindig szenvednek. 

Muzulmán származású bosnyákjaink között mindig voltak olyan el­
mék, akik értelmesen és tartózkodva tekintettek a muzulmán világ al­
ternatívájára: korszerűsíteni az iszlámot vagy iszlamizálni a modernitást; 
az egyik a másikkal nehezen egyeztethető, a leggyakrabban kölcsönösen 
kizárja egymást. Választani, dönteni kell önmagunkon belül, az egyén 
és a nép tudatában. A világtörténelem tapasztalatai szerint a laikus kö­
zösségek előnybe kerülnek a vallási közösségekkel szemben. Teljesen 
érthető, hogy bosnyák muzulmánjaink - a rajtuk ejtett súlyos sebek után 
- identitásuk erősebb igazolásait fogják kutatni. Bízom benne, hogy a 
legelőrelátóbbak közülük válaszokat találnak az említett alternatívákra. 
Sikerük lesz a záloga az együttélésünknek, amelyet közösen kell keres­
nünk mindazok után, ami megtörtént, amit a nemzetek és vallások ne­
vében az esztelenek követtek el. 
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