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HÁBORÚ ÉS EMLÉKEZÉS 

A világon utazva a ma már egykori Jugoszláviában dúló háború kez
detéről és menetéről beszéltem és írtam. Az „új Jugoszláviáról", torzu
lásairól sok minden elhangzott, és még több mondanivaló van róla. A 
háborús bűnösöket a nemzetközi bíróságok valószínűleg majd elítélik, 
bár nehéz elképzelni, miként fogják kiadni őket azok az országok, ame
lyeknek az állampolgárai: legelőször a rezsimeket kell megdönteni, 
amelyek ezekben az államokban uralkodnak. A háború következmé
nyeit a népek és az egyének fogják megszenvedni: mi, valamennyien 
együtt, egymástól elkülönítve. 

A háború, amely még tart, nem jellemezhető egyformán minden kor
ban. Állami háborúként kezdődött, Milosevic hatalmi rendszerének az
zal a döntésével, hogy megtámadja Szlovéniát és Horvátországot, a Ju
goszláviáról, a jugoszláv egységről vagy széthúzásról, a föderalizmusról, 
a nacionalizmusról alkotott különböző felfogások ütközéséből. A Bosz
nia-Hercegovina elleni támadások, amelyeket a szerb katonaság kez
dett, majd az úgynevezett Herceg-Boszniában a horvát katonaság foly
tatott, többnemzetiségű jelleggel ruházta fel a háborút. A boszniai 
összetűzések a többi között a polgárháború jellegét öltötték magukra. 
Egészében a háború nem vallásháború, de egy olyan térségben, amelyre 
a keresztény szektákra szakadás - a bizánci-latin és a pravoszláv-kato
likus szakadás - , valamint a kereszténység és az iszlám szakadás a jel
lemző, a különféle vallások többek között olyan gyűlöletet hintettek cl, 
amely megmaradt, és amelynek nem szűnt meg a hatása. 

A II. világháborúban lezajlott véres vallási, nemzeti, ideológiai és 
egyéb leszámolások nyomot hagytak az emlékezetben: a háború, leg
alábbis részben, a második világháború folytatása. A színtérre visszatér
tek az usztasák meg a csetnikek, ideológiájuk és kizárólagosságaik. Az 
emlékezés háborújáról van szó. Akár Kelet-Európa más térségeiben is, 
meghatározott mértékben itt is folytatódott a hidegháború: az egykori 



bolsevikok könnyen nacionalistákká vedlenek, szigorúan bezárkózva a 
sztálini és fasiszta merev gondolatrcndszerckbe és magatartási rendsze
rekbe, könnyen cserélik fel az egyiket a másikkal. 

A háborút megkezdő katonaság is időről időre változott. A Szlové
niával kapcsolatos viszonylagosan enyhe beavatkozás idején a szeren
csétlen „Jugoszláv Néphadseregben" akadtak olyanok is, akik őszintén 
meg szerették volna őrizni Jugoszlávia határait. A horvátországi háború 
alatt a hadseregből kizárták a horvátokat meg a szlovéneket. Bosznia-
Hercegovinában a hadseregből kirekesztették a muzulmán bosnyáko
kat, a macedónokat, és természetesen az albánokat meg a többi kisebb
ségit. Ezután a támadókat egyre inkább hatalmába kerítő őrjöngésben 
eltávolították azokat a szerb és Crna Gora-i tiszteket is, akik nem osz
toztak a vezérek rögeszméiben és agyrémeiben. így, mindennek ellené
re, a hadsereg összetétele is megváltozott: szedett-vedett „félkatonai" 
egységek csatlakoztak hozzá, a parancsnoki karba meghatározott számú 
bűnözőt és gyilkost vettek fel. Boszniában a szoldateszka arrogánsan 
kitűzte a hagyományos nacionalista emblémákat. Ilyen etnikai és ideoló
giai tisztogatások után többé már nem beszélhetünk ugyanarról a Jugo
szláv Néphadseregről, amelyhez a horvát katonaságot vezető bosnyák 
lisztek és elöljárók is tartoztak. 

Valóban nehéz definiálni a volt Jugoszláviában dúló háborút: az 
egyik időszakra vonatkozó definíció nem érvényes a másik időszakra. A 
külföldi intézmények és megfigyelőik megfogalmazásai kétértelműség
gel telítettek: felcserélik és kiegyenlítik a támadókat és a megtámadot
takat, az ostromlókat és az ostromlottakat, a szankciókat és az interven
ciókat, a tárgyalásokat és a dialógusokat, a fegyverszünetet és a békét. 

Nem kívánom megismételni az e lmondot taka t és a látottakat, 
hogyan és hol mennyi gyilkosság, erőszakolás történt meg „etnikai 
tisztogatás", hol létesítettek koncentrációs táborokat. Ezt eddig még 
senki sem magyarázta meg teljesen, és számomra pillanatokra úgy tűnik, 
hogy szinte megmagyarázhatatlan. Bosznia-Hercegovina úgy elvérzett, 
mint senki más a délszlávok történelmében: sokkal inkább, mint a hor
vátok ebben az utolsó balkáni háborúban, sokkal inkább, mint a szerbek 
abban a második világháborúban, amely a Horvátországban élő szerb
jeinkben a legszörnyűbb emlékeket hagyta. Idő kellett ahhoz, hogy a 
volt Jugoszláviában és másutt is megcáfolódjanak a „fundamentalisták
ról" szajkózott propagandahazugságok: a százezres áldozatokról szóló 
számot már felülmúlták, közeledtek a második százezerhez; egymillió 
menekült hagyta el az otthonát, készülődött a második millió kiűzése. 
Nem jelentkezett egy új Santic, hogy feljajduljon: „Maradjatok!" Nem 
is jelentkezhetett: mert az, aki maradt, áldozattá vált. A költő emlék
művét ledöntötték, sírját meggyalázták szülővárosában. Az értelmiségi 
körökben - amely igen gyakran frusztrált és provinciális - kevesen 
akadnak, akik a humanitást a nacionalizmus fölé helyezik. A primitív 



szelleműek ezt hazaárulásnak tekintik. A nemzeti kultúrának azon a 
területén, amely a nemzet ideológiájává fajul, könnyű kibúvókat és mel
lébeszéléseket találni. Itt rejlik a kezdet és a vég miatti bűnösség rop
pant nagy hányada. 

A szerb értelmiségiekre bízom, hogy szólaljanak meg a „Nagy-Szer
bia" nevében kiagyalt és elkövetett számos, súlyos bűntettről, mint aho
gyan a szerb kultúra hagyományában a kritikus elmék megszólaltak: 
Svetozar Markovié vagy Jovan Skerlic, Marko Ristic vagy Bogdán Bog-
danovic. A népet, amely múltjában becsületesen és bátran harcolt fenn
maradásáért, történelmében először berántották és betaszították egy 
szégyenteljes háborúba, Crna Gora-i testvéreivel együtt. Megengedhe
tetlen azonban a tragédia következményeit szenvedő népet azonosítani 
azokkal, akik ezt a gonoszságot megparancsolták és végrehajtották, teg
nap Pavelic Horvátországában, ma meg Milosevié Szerbiájában. Mérje 
le mindenki a maga oldalán vétkességét és felelősségét. 

A magam szemszögéből figyeltem mindazt, ami történt, senkivel sem 
azonosulva, kivéve a vukovari és a mostari áldozatokat. Az úgynevezett 
„Herceg-Boszniában", ahol születtem, és amely számomra az egyetlen 
és egységes Bosznia-Hercegovina alkotó része volt és marad, vért on
tottak. Mostart először a szerb támadók árasztották el gránátokkal. 
Mindhárom vallású nép vérzett, meg azok is, akiknek a számára a vallás 
nem fontos. A horvát katonaság egy része, amely kezdetben a „hazai 
föld" védelmére kelt, kegyetlen hódítóvá fajult, egy rossz szokást és egy 
rossz politikát követett: fekete egyenruhát öltött, és usztasa harci dalo
kat harsogott. A Neretva-parti városból elsőként a mostari szerbeknek 
kellett távozniuk, függetlenül attól, hogy egyáltalán kapcsolatban álltak-e 
a gonosztevő szerb századokkal (az esetek többségében nem álltak ve
lük kapcsolatban). A muzulmánok az igazságtalanság, elűzetés, gyilko
lás, rablás legsúlyosabb áldozataivá lettek a gabelai helikopter-állomá
son és Dreteljben. A Neretva bal partján olyan kálvárián mentek ke
resztül, amilyent nemigen lehetett tapasztalni ezen a vidéken, amely 
múltjában sok mindent megélt. A nőket, gyermekeket, öregeket, akik 
nagy nehezen megmentették az életüket, a „harcosok" dölyfösen bugris 
kutyáknak nevezték, és úgy tekintettek rájuk, mint a nácik a zsidókra. 
A livnói mecsetet a földdel tették egyenlővé. Lerombolták a régi hidat: 
lerombolóját elnökileg tábornokká léptették elő. Olyan bűncselekmé
nyeket vittek végbe, amelyeknek a többi között számos ártatlan horvát 
is áldozata lett magában Hercegovinában, de főleg Közép-Boszniában. 

A bosnyákok nem feledhetik el, és nem bocsáthatják meg mindazt, 
amit ellenük elkövettek. Ha a térdre hullás és az ima nem csupán a hit 
és a szertartás jelképe, hanem a vezeklésé és az együttérzésé, egyike 
szeretnék lenni azoknak, akik letérdelnek, és megbocsátást kérnek mu
zulmán testvéreinktől, a hívőktől és hitetlenektől: kíséreljék meg le
gyűrni magukban a gyűlöletet és a bosszúszomjat. A gyűlölet és a 



bosszúszomj sokáig az emlékezetben marad, és végül ismét gonoszsággá 
válik. Hazánkban a háború, mint említettük, az emlékezetből fakadt. 
Folytatnunk kell az életet ezen a közös területen. Nincs a világon más 
hely számunkra, senki sem fog adni, és nem is adhat új helyet. Kövessük 
az embereket, a legjobbakat közülünk, akik ezúttal is, akár az elmúlt 
háborúban is, mindennek ellenérc megőrizték értelmüket és humanitá
sukat. Ennyi baj és szerencsétlenség után remélhetjük, hogy a jövő egy 
kis boldogságot is hoz nekünk. Megérdemelték közülünk azok, akik a 
legtöbbet szenvedtek, és még mindig szenvednek. 

Muzulmán származású bosnyákjaink között mindig voltak olyan el
mék, akik értelmesen és tartózkodva tekintettek a muzulmán világ al
ternatívájára: korszerűsíteni az iszlámot vagy iszlamizálni a modernitást; 
az egyik a másikkal nehezen egyeztethető, a leggyakrabban kölcsönösen 
kizárja egymást. Választani, dönteni kell önmagunkon belül, az egyén 
és a nép tudatában. A világtörténelem tapasztalatai szerint a laikus kö
zösségek előnybe kerülnek a vallási közösségekkel szemben. Teljesen 
érthető, hogy bosnyák muzulmánjaink - a rajtuk ejtett súlyos sebek után 
- identitásuk erősebb igazolásait fogják kutatni. Bízom benne, hogy a 
legelőrelátóbbak közülük válaszokat találnak az említett alternatívákra. 
Sikerük lesz a záloga az együttélésünknek, amelyet közösen kell keres
nünk mindazok után, ami megtörtént, amit a nemzetek és vallások ne
vében az esztelenek követtek el. 
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