JELEN ES MULT

Tomén Lészlé

SINKO ERVIN MEGHASONLASAI, VALTOZASAI

Amikor lazasan kutatta a munkatirsakat indulé folydiratdnak, Szent-
eleky Kornél két kevéssé ismert irét is szamitasba vett: Sinké Ervint és
Gal Ottét. Ezt irta Fekete Lajosnak 1929. januar 22-én Szivacrol:
»,Nagyon szeretném, ha djabb és értékesebb munkatarsakra tehetnénk
szert. Sinké Ervinre és Gal Ottéra gondolok. Sinkénak irni fogok...”

Szenteleky, akinél ratermettebb szerkesztét, irodalomszervezét nem
adott ez a vidék, azokat is meg akarta nyerni folydiratanak, irodalmunk-
nak, akiket még nem dvezett hirnév. Egyetlen tehetséget sem akart veszni
hagyni. Sinké nevét bizonyara a Bdcsmegyei Naplé, a Nyugat és a Korunk
jelentek meg a versei, kdnyvismertetései, meg esetleg a Naplé 1928-as és
1929-es almanachjaibél, melyek ugyancsak kdzoltek Sinké-irdst — mint az
1928-as 6néletrajzot is.

Szenteleky levélben is felkereste Sinkét. JIrtam Sinké Ervinnek,
Priglevica Sv. Ivanra - kézli Csuka Zoltannal 1929. januér 25-én Szivacrél
-, de levelem visszajott, hogy ismeretlen.” Persze hogy visszaj6tt, hisz
olyan, hogy Sinké Ervin, a posta szimdra nem létezett. A prigrevicai
postasok aligha olvastik a fent emlitett lapokat, ahol Sinké Ervin alairdsa
miivek jelentek meg, sem verseskéteteit, melyeken szintén iréi neve
szerepel (1916 és 1923). Bosnyak Istvannak, Sinké Ervin élete és mive
kutatéjanak sikeriilt megallapitania, hogy Spitzer Ferenc mar 1915-ben
hasznalja a Sinké Ervin nevet, 1916-ban a Vidéki Hirlapirék Orszégos
Szévetsége is nyilvantartja a Sinké Ervin ,irodalmi nevet”, Sinké édesapja
pedig, egy kis csaldssal, 1918. januar 20-4n kéri, hogy hivatalosan is
engedélyezzék fianak a Ferenc név Ervinre val6 valtoztatasat. Ez azt is
jelenti, hogy Sinkénak a csalddi neve tovabbra is Spitzer maradt, csak az
uténevét valtoztatta meg hivatalosan. Erdekes, hogy Gulyas Pal Magyar
(ré6i dlnév lexikona nem tud Sinké Ervinrdl. A Magyar irodalmi lexikon
sem jelzi a névvaltoztatast, a Spitzer nevet sem emliti. A Matica srpska
Jugoslovenski knjiZeuni leksikonja sem ismeri a Spitzer Ferenc nevet;
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amiéta Sinké a masodik vilaghdboru utdn Gjra megjelent az irodalomban,
eredeti csalddi nevét sltaldban nem emlegetik. A zagrabi Jugoszldu
enciklopédia mégis feltiinteti a Spitzer nevet.

Sajnos, arra sehol sem taldltam utalast, miért épp a Sinké vezetékne-
vet valasztotta Spitzer Ferenc, amikor a magyarban az elsinké6fal sz6nak
nincs valami magasztos jelentése, de persze lehet, hogy irénk a sinkézik
’jégen csiszkal’, "korcsolyazik’ sz6b6l vonta el. A magyarban killénben is
ismert a Sinké csaladnév, volt egy Sinké Ferenc iré, tjsagirs, Sinkovics
Imre magyar szinmiivész ugyszintén szinész Sccse Sinkéra roviditette a
vezetéknevét, nalunk is van Sinké Istvdn nevi szinész. (Vagy talan Arany
Janos Voros Reébékje ihlette Spitzer Ferencet, hogy ezt az Gj nevet
valassza? ,O volt az, ki addig f6zte/Pérge Dani bocskvirt,/Mig elvette a
Sink6ék/Cifra lanyat, a Terat.”)

Szenteleky tehat hidba kereste Sinké Ervint Prigrevicdn. De a mér
Szirmai szerkesztette Kalangyiban - 1936 januarjiban - megjelent A
gazddtlan vildg cimi Sinké-vers, amely A fdjdalmas Isten cimG verseskd-
tetben latott napvilagot (1923). Hogy Szirmai ebb6l a kétetbsl vette-e a
verset, vagy mashonnan, nem tudni.

Sinkéval kapesolatban vannak mas érdekességek is. Nemcsak a nevét
valtoztatta meg ugyanis.

Amennyire a rendelkezésiinkre 4ll6 Sink6-mivekbdl megallapithatjuk,
s amennyire Bosnydk Istvin &llitasara épithetiink, Sinké polgargyerek
volt, polgéri nevelést kapott, de — sajat bevalldsa szerint is — mar mint
(feltehetden fels6s) gimnazista latogatéja volt a szabadkai munkasotthon-
nak, s be is lépett a Magyarorszagi Szocidldemokrata Partba. Ez 1914 és
1917 kozdtt torténhetett. (1916-ban mar a Népszava munkatéarsa.) 1918-
ban tagja lett a Kommunistdk Magyarorszagi Partjanak, s mint tudjuk, a
Tanacskoéztarsasig idején aktiv részese az eseményeknek. Az ¢ cimi
irasdban — mely 1920-ban Bécsben, emigréciéban keletkezett — mégis ezt
mondja: ,,...a szentkiralyi {télet meghozasakor mir nem voltam kommu-
nista.” (Ugynevezett ellenforradalmarok felett itélkeztek.) Erre a meg-
gy6z6désre mélységes csalddds ardn jutott. Amikor Keskemétrdl ismét
Pestre keriilt, ugyancsak bevallja: ,,Arra hamar r4jéttem, hogy mar nem
vagyok kommunista.” Mély valsiagot élhetett a4t akkor Sinkd. Felteszi
magdban a kérdést: ,Mit tegyek, mit tehetek?” Valasza: ,,Egyetlen, ami
biztos: kommunista nem vagyok. Nem hittem... hogy a proletdrdiktatiira
egy olyan emberiséget vagy egy olyan emberiségnek akarcsak az elindulasi
kezdetét teremti meg, amely békében, szeretetben él, nem hittem mar
még annyit sem, hogy a proletdrdiktatira egy olyan termelési rendet
tudjon létrehozni, amelyben az emberek testi joléte biztositva van. A
proletardiktatura az emberi életnek minden legesekélyebb értékelését
megsziinteti, mert a becsiilés egyetlen kategéridja az elvtars, a hasznal-
haté munkaeré és ezeken kiviil egyetlen ellenséges témeg mindenki. A
diktatura szamara az ember nem Istennek hivatasra hivott gyermeke,
akit Istenen kiviil senkinek nincs joga felelGsségre vonni, megitélni vagy
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biintetni, hanem a termelésnek egy eszkéze, a tarsadalomnak egy produk-
tuma, amelyet az osztalydntudat nevében... szimizni, bebdrténbzni, ka-
tondnak kiildeni vagy felakasztani lehet.” Bizonyos vallasos elemek mar
ekkor megjelennek vallomasaban: ,,...az ember létének egyetlen igazolasa,
célja és értelme az ethika megvalésitdsa, a szeretet, az Isten orszdganak
a foldén valé megteremtése. (...) A proletariatus osztdlyharca és diktatu-
rdja époly binds, erkolcsellenes, mint a burzsoazia osztilyuralma és
diktatardja. (...) A proletariatus diktaturdjaban éppen az a megmeérhetet-
len erkdlesi rombolds, hogy gazdasagi és egyéb sziikségszertiségek nevében
nyiltan megtagadja, aktualitdson ktviil helyezi az erkélcsot.” Ha a torté-
nelmi materializmus szemszdgéb6l vizsgalndnk Sinkénak ezt a kijelenté-
sét, azt mondhatnink, hogy nem kiilénbdzteti meg a proletarerkslesst a
burzsodzia erkélesétSl, hisz a proletardiktatiura csak az utébbit helyezi
»aktualitason kiviil”. A kérdést tehdt csak akkor dénthetjiik el, ha allast
foglalunk: van-e két erkélcs? Sink6é megtalalta a maga szdmara az igazi
utat: ,Meg kell mondanom, hogy nem vagyok kommunista, hogy nem
hiszek a proletardiktaturaban... Meg kell mondanom, hogy az emberiség
egész Un. torténelmét... erkolcsellenes, tévelygd, céltalan rablasok és
gyilkossagok sorozatidnak latom... Az ember... csakis Isten szolgalatdban
lehet szabad... Krisztus élete a legvildgosabb mérték és it minden idében,
minden ember szamara. Ot kell lélekben és cselekedetben kovetni, az &
élete a nagy és aldott példa. (...) Nem enyém az 6 nagy hite, de hiszek az
6 nagy hitében, mely megmutata az utat, az igazsigot, és az élethez
vezet.”

Sinké tehat szakitott a kommunista elmélettel, megtért Istenhez, s6t
zsidé létére Krisztus-hivé lett. Miutan a kommiinben megmentette a
Ludovika-akadémidsokat a silyosabb biintetést6l, megallapitotta: ,,Es a
szénak: Krisztus kovetése, itt van az életre, az élet minden napjira és
napjanak minden percét betolté értelme.” Lehet-e ennél kifejezettebb egy
vallasos ember megnyilatkozasa? Az it cimG 6nvallomdasat pedig igy fejezi
be: ,,A kommunizmust csak apolitikusan lehet erkolesi alapon megtagad-
ni. (...) De egy megmarad: a lélek, amely az itra vitte és amirél egy gyenge
ember bizalommal tett vallast Isten tobbi gyermekei el6tt.” Ez 1920-1921-
ben volt.

Sok hanyattatas utdn Sink6ék 1935-ben kikeriilnek a Szovjetuniéba (a
tovabbiakban: SZU). A Moszkvaban vezetett naplé mar mentes minden-
féle vallasossagtdl, Krisztus-hitt6l. Bizonyosan a kdzben eltelt id6szak — a
Bécsben, Prigrevica Sveti Ivanon (Szentivan), Ziirichben, Bécsben, Parizs-
ban eltsltstt honapok, évek - eltéritette a vallasi meggy6zGdéstdl, a
Krisztus-élménytsl, s egy nem is varatlan fordulattal —, melynek nem
taldljuk meg nyomait feljegyzéseiben — Gjra a kommunizmus felé kézeli-
tette. Romain Rolland és Barbusse (de fdleg, ugy latszik, Barbusse-né)
kozelsége lehetett hatassal Sinkdékra.

Amikor pedig 1935. majus 5-én Sinké, felesége kiséretében, a Vityebszk
(késébb Csapajev) nevi szovjet hajéra szdll, szinte egy csapasra megval-
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tozik minden, nem marad semmi sem a kereszténységhél, sem a Krisz-
tus-hitb6l, sem az erkolcsi érzékenységbdl. Mintha sohasem Abrandult
volna ki a kommunizmusbdl. Sinké naiv emberré valik, aki mindent
elhisz, amit ott hall, amit pedig lat, tapasztal, azt tipikus kommunista hivé
mdédjara értelmezi, fogadja el, veszi tudomasul. Itt minden j6, itt minden
rendben van, itt minden igazsigos, ez egy uj vilag, melyben csupa
»killonds vagisi ember” él, mint Sztdlin mondta volt egy szovjet part-
kongresszuson. ,Itt senkit se fenyeget éhhaldl, senkit a holnapi nap - az
emberek szabadabbak a pénzzel szemben, emberebbek egymassal szem-
ben, lehetnek emberebbek 6nmaguk veszélyeztetése nélkiil!” — frta Sinké
1935. mijus 14-én. Tiz napja indultak el a SZU-ba, nem sokat lathatott
beléle, s hogy ilyen kifejezetten pozitiv lett az allaspontja a SZU irant,
annak egyik oka az lehet, hogy az 0j koriilmények egy kissé elkabitottak,
de az is, hogy illendének tartotta igy latni a dolgokat, igy fogadni, amit
lat. Azt se zarjuk azonban ki, hogy Sinkéban feltimadt a kommunista,
elvetette — valéban? litsz6lag? —~ azt a hitet, melyet a kommunizmus
megtagaddsa utdn fogadott el, s most, a SZU-ban, minden proletar,
minden kommunista 0n. elsé hazajaban, igy, igazi kommunistdhoz mélt6-
an élt 4t mindent.

Sink6ék hajéja Leningradban kotott ki. ,,..Megérkezésiink el6tt — frja
Sinké -~ a G.P.U. emberei feljottek a hajéra, hogy a szokasos kontorllt
elvégezzék. Nem akarok elfogult lenni, s nem is vonhatok le kévetkezte-
téseket abbél, hogy a G.P.U. emberei mi kettonkhdz kedvesek voltak...
Ellenben nem hiszem, hogy van a vildgnak még egy rend6rsége, ahol épp
a parancsnok segit emelgetni az utasoknak a koffereket — s még valami:
nemcsak nekiink, a tébbieknek is. (...) Kbzben, barmilyen hihetetlentil
hangzik is, felemelGen szép dolgokat hallottam a G.P.U.-rél...” Bizonyara
az 1j, ,szovjet ember” példdi voltak a GPU-sok, s amit hallott réluk -, de
vajon mi lehetett az a ,felemlSen szép” dolog? — nyilvdn szovjet propa-
ganda, hizelgés, a szolgalelkliség megnyilatkozasa. Majd egy eset el-
monddsa utian - bizonyitandd, milyen emberséges a GPU - ezt a
kdvetkeztetést vonja le Sinké: ,Ez mind odakint, a masik vilagban
hihetetlennek hangzik, mert megszoktuk, hogy irott jog, térvények és a
gyakorlat koézo6tt minden esetben a gyengébb rovasdra szakadék 4ll fenn.
De mié6ta lattam a hajén, hogy morélisan milyen 6ridsi pluszt képviselnek
a kommunistdk...” Ide lapalji jegyzetként egy utéiratot biggyeszt Sinké:
»1935. jil. 17. Id6kdzben megtudtam, hogy a G.P.U. embereinek csak egy
része parttag.” (Eléggé hihetetlen értesiilés. — T. L.) ,,A t8bbiekkel
szemben, miéta lattam, hogy itt utcdn, szinhazban, klubokban milyen
biztonsaggal, a szabadsignak milyen 8ntudatival beszélnek és mozognak
az emberek — mi6ta lattam, hogy a hajén a legénység a G.P.U. embereivel
milyen elfogulatlanul, az egyenléségnek milyen valéban demokratikus
atmoszférajaban beszélget, nevetgél —~ azéta szészerint elhiszem, hogy a
G.P.U. a vilag minden eddig volt rendérségétSl époly mértékben kiilom-
bdzik, mint ez az egész szovjetvildg a masik atkozott vilagtél.” Pedig
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akkor mar nem is GPU volt, hanem NKVD, megszigoritottik a biiniigyi
vizsgilatot, bizonyos ligyekben megsziintették a targyalas nyilvianossagit,
a fellebbezési jogot, a kegyelmi kérvényre valé jogot, a szovjet f6ligyész az
a Visinszkij volt, aki szerint bizonyos esetekben nem volt sziikség targyi
bizonyitékokra, a vadlott beismerése is elegendé volt az itélethozatalhoz,
hivatalosan is megengedték a testi fenyitést a kihallgataskor, az NKVD
élére Jagoda keriilt... 1935 januarjaban - tehdt miel6tt Sinkéék dtra
keltek volna — médr megtartottdk az elsé pert Zinovjev, Kamenyev és
tarsaik iigyében. S a leningradi Hotel Eurépiban - ,a régi Pétervar
legel6kelSbb hotelje volt” — dicsekszik Sinké, aki nemesak hogy nem lat a
dolgok mdgé, hanem nagyon rossz pszicholégusnak is bizonyul, ami az Gn.
szovjet embereket illeti, és szinte behizelgi magat (még napléjaban is!) a
szovjet hatalomnak, a szovjet hatalom legfélelmetesebb szervének! -, ahol
vendéglatéjuk (a VOKSZ, azaz a Kiilfoldi Kulturalis Kapcsolatok Szévet-
ségi TArsasiga, mely kétségteleniil épp a mar emlitett GPU, illetve NKVD
megfigyelése, de taldn iranyitdsa alatt is 4ll) elhelyezte Sket, els6 éjjel nem
tudtak aludni. ,Mici és én csak azt kérdeztiik egymast6l a hajén: lehet-e,
hogy ez a hajé csakugyan hi képe annak, ami az az egész nagy orszag?
Ma mar, haromnapi leningradi tartézkodas utan, a kérdésre igennel
feleliink.” Sinkéék harom nap alatt kiismerték az egész szovjet birodalmat
és a szovjet valésag minden (rejtett) zugat?!

Hagyjuk most el Sinké napléjat, s vessiink fel egy kérdést! Tudniillik
egész SZU-beli tartdzkoddsa alatt e két véglet kdzott hanyédott: ha jol
ment dolga, ha irasait elfogadtak kdzlésre — és mi tagadas, ritkan fogadtak
el —, ha egy kis pénzhez jutott: mindent jénak latott. De gyakrabban volt
része tartézkodé magatartasban, elutasitisban, késébb mar igen durva
bdnasmaédban, s akkor masképpen is vélekedett. Vajon Sinké a hangulatok
embere volt, vagy korunk emberének dilemmai kozott vergédstt? Vagy
egész élete a kommunizmus mérgez6 hatasidnak, embertelenségének a
példaja? Itt az egyén nem szamit, csak az Eszme, azaz: a Hatalom, a Part,
a Vezér. A kommunista rendszer alapos, tdrgyilagos vizsgilata ezt
céforhatatlanul bebizonyithatna.

Vannak a moszkvai napléban igen érdekes megfigyelések. ,,Mért nem
terjed ki a cenzura a miivészi értékre is, mért csak arra, amit ideolégianak
neveznek?” - jegyzi le 1935. méjus 28-an. Egy birét elmozditanak
allasabél, mert IIf és Petrov birdlta. ,Nem gydnydria? — kialt fel Sinké. —
A biré, aki nem autoritis!” (jinius 1.). Eléggé elszomorité tény és
megallapitds. Mert milyen rendszer az, ahol egy bir6 ,nem autoritas”!
Akkor mi autoritas? Az NKVD? Es ezzel kapcsolatban: ,,A part maximalis,
abszolut autoritas itt — de minden ember (?) a szabad kritika targya.” Es
a szabad kritika utan: elmozditds. Minimum. ,,...hihetetlen, minden 4j nap
milyen érdekes, mint van allandéan folyamatban itt minden. Minduntalan
meglepetések, szellemiekben, a zart vilagkép ellenére, paradox médon
még semmi sem végleges” (jinius 8.).
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Es azutdn 1935. jilius 28-4n lefrja: ,,Nem principalisan, mert ez mar
nem kétséges: kommunista vagyok.” Holott 16 évvel azel6tt azt allitja
magdrél, hogy mar nem kommunista. Erzi azonban, mi torténik a
SZU-ban, s a fenti - elkotelezettséget jelenté - mondat utdn hozziteszi:
»---Sohase fogok gy tenni, mintha hinnék egy ember csalhatatlansdgaban,
bérki is legyen az az egy ember. Es bizonyos szuperlativusokat, melyek
ma itt szinte kételezék, személyekkel szemben mindig keriilni fogok.” Ez
szép, kiilondsen, ha emlékezetiinkbe idézziik, amit egy hénappal azel6tt
leirt, &m mint latni fogjuk, nem tartotta magat ehhez, mintha bizonyitani
akarta volna, amit ugyancsak 1935. jilius 28-an jegyzett fel: ,Politika
nincs taktika nélkiil és a taktika definici6jahoz, ugy latszik, hozzatartozik
a hazugsag.” Sinké - legalabbis napléjaban — néha &szinte volt. Nem akart
pirulni a papir és 6nmaga el6tt...

Lukdcs Gyodrgy sokkal késébb, 1969-ben azt mondta egy kiilfoldi
djsagirénak, hogy a legrosszabb szocializmus is jobb, mint a legjobb
kapitalizmus. (Mintha az szocializmus volna, ami rossz!) Sinké ezt 1935
nyardan Moszkvaban igy fogalmazta meg: ,,A kapitalista vilaggal szemben
~ itt még a negativumok is pozitivabbak, mint ott a pozitivumok.” Micsoda
elfogultsag, micsoda korlatoltsag, micsoda sziiklatékdriség, micsoda el6-
ftélet kellett egy ilyen megallapitashoz, akar Sinkérél, akar Lukacsrél van
sz6! De azt is mondhatnank: ez a lelkesedés az odaadas netovéabbja! S mar
a nihilizmushoz vagy az elvakultsaghoz kozelit. Avagy itt is a taktika
jatszik szerepet?

1936. februar 6-an Gjra ezt frja be napléjaba: ,,Mici és én Ziirichben
voltunk... akkor éjszaka volt Micivel a nagy beszélgetésiink, akkor jottlink
ra, hogy mi mégiscsak kommunistak vagyunk.” Hogy milyen sokat jelent
neki (akkor még) a SZU, azt 1936. méarcius 1-jei bejegyzése mutatja. ,Itt
most minden nappal né a jélét, szemmellathatéan, tapinthatéan...” A Pesti
Naplé néhany szamanak olvastdn teszi hozza: ,..a nyomornak és a
mordlis bliznek, a rothadisnak a lehellete csapja meg az embert minden
ujsagoldalrdl”, s a sajat megnyugtatasara leszégezi: ,,...nem lehetne kibirni
az életet, ha nem volna itt ez a nagy gyézelem és még nagyobb biztatds,
ez a Szovjet-Unio.” Igen, a nagy éhinség, amikor milliék haltak meg,
elmult, s 1935-ben megsziintették az élelmiszerjegyeket. Sinké bizonyara
erre gondolt, ezt latta, ezt allapitotta meg.

Hogy mennyire nem maradt hd Sinké 6nmagdhoz és leirt szavaihoz,
bizonyitja 1936. marcius 8-i napléjegyzete: (Sztalin amerikai interjuja)
,megrenditéen remekmui. Az uccdkon az emberek csak arrdl beszéltek, a
villamoson valaki hangosan olvasta fel a szomszédjanak.” Az André
Gide-hez irt levelében, melyrél a késébbiekben részletesebben szélok, ezt
mondja: ,,Sztdlin beszéde a sztahanovistak kongresszusdn a szovjet élet
dinamikus optimizmusanak a jelképe. (...) Sztdlin egyetlen beszédében
sem fedezhet6 fol a szénoki cikornya legkisebb nyoma... Kilsnésen
szembesz6ké megfogalmazasanak félreértést kizaré pontossiga és az a
képesség, hogy mindenki szdmara érthetéen fejezi ki magat. Ez azonban
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nemcsak Sztilin személyes stilusa: ez a Part stilusa, ez ma mar a
Szovjetunié stilusa.” Ezek ugyan nem szuperlativuszok, melyekt6l Sinké
idegenkedik, mint lattuk, ez mér olyan megallapitas, amely minden
bizonnyal jélesett a SZU akkori vezeté rétegének, az NKVD-nek, az
SZK(b)P-nek, s jolesett volna, ha elolvassa, maganak Sztalinnak is. Ha
Sztalin nem is, de valamelyik beosztottja, az irészévetség illetékese — meg
talan egy nyomoz6 is — biztosan elolvasta.

Mégis bajok voltak. Nem volt elegendé a Gide-hez intézett levél. Fel
akart szélalni a szovjet ir6k kongresszusdn (érdekes, hogy felszélalasat
németiil irta meg'), de kozolték vele, hogy elkésett, elébb kellett volna
bejelentenie felszolalasat. ,Mintha szdjkosirral 4allnék ott, val6siggal
fuldoklas érzésével” — panaszolja. Sink6éknak egy év milva egyszeriien
kiteszik a szlrét a SZU-bél. Errdl tandskodik pdrizsi napléja 1937-bél.
Mijus 2-4n: ,,...épp a legfontosabb dolgokat nem mertem ott papirra vetni,
még az asztalfikomban 6rzétt naplé papirjira sem.” Ott a SZU-ban,
Moszkvéiban, ahol... lasd Sinké lelkendez8 moszkvai feljegyzéseit. Embe-
rileg leverd, tragikus, amit hozz4fiiz: ,S a szabadulas, a megkénnyebbiilés
érzésével léptiik 4t a hatart annak a Szovjet-Oroszorszagnak, melynek a
1étét, fejlédését, megvédését és gyGzelmét, Mici éppligy, mint én a
legszemélyesebb tigyiinknek, a mi iigylinknek, eszlink és sziviink tigyének
érezziik.”

Széval mégsem volt egészen Gszinte napléjahoz. Ezt az a felmérhetet-
len, szinte felfoghatatlan, de legyidrhetetlen félelem okozta, amely a
kommunista vilagbirodalom minden alattvaléjan uralkodott, még a ve-
zet6kdén is. Mert a rendszer kiismerhetetlen volt ugyan, de ismerte
alattvaléinak minden titkos gondolatdt. A lelkiikbe latott, a fibkba zart
napl6jukat olvasta...

Par nap mulva ezt jegyzi fel: ,De a mértéktelen, eszeveszett személyi
kultusz? (...) En eléttem nem kétséges, hogy Sztdlinnak, a politikusnak,
az allamférfinak, minden torténelmi koncepcidjdban ttkéletesen igaza volt
és van. Ami politikai hibat elkovetett, politikai hibdkat, amikbél nem
egyhamar fog kigyégyulni az orosz part, azok... emberi hibdibél erednek.”
Van ebben a mondatban egy kodzbeékelt fél mondat is, melyet nem
idéztem. igy hangzik: ,,a szamomra maig sem érthet6” (,emberi hibai”).
Sinké a személyi kultuszt elvets allaspontja ellenére is - fetisizdlta tehat
Sztdlint, akinek nem lehetnének emberi hibai, mégis vannak. Miért,
hogyan lehetséges ez? Ez bantja Sinkét, ez egyik oka csaléd4sdnak.

A csal6das pedig még fokozédik. Sinké hite megdllithatatlanul rohan
lefelé a lejtén. Jinius 23.: ,..ma madr... aligha tudndm ugyanazt egész
Sszinteséggel vallani, amit alig két hét el6tt vallottam. Kézben kivégezték
a nyolc orosz generdlist, és folyik a »tisztogatds« tovabb — és mar megint
kezdem nem érteni, ami ott térténik.” Parizsban latdsra nyilik Sinké
szeme. A belesulykolt kommunista hit azonban gyorsan, mar a kévetkezé
mondatban megszélal: ,Csak egyet valtozatlanul tudok: U. R. S. S.-héz
(azaz a SZU-hoz - T. L.) ma minden kdriilmények kozt igent kell
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mondani.” Ha ez az ambivalencia (vagy paradoxon?) kissé érthetetlennek
tetszik, tulajdonitsuk ezt Sinké lelki valsdginak, vergédésének, vivédasa-
nak, a meghasonlas egyik fazisanak. Mert mar augusztus 14-én ezt frja
napléjaba (miutdn elébb Romain Rolland-nak gyént meg), s ezuttal méar
a nélkiil a félelem nélkiil, mely a SZU-ban erét vett rajta, s nem mindent
Srokitett meg fiizetében: ,,...sz8rnylséges gyaniit ébreszt bennem, ami U.
R. S. S.-ben térténik. Naponta olvasom a Pravdat és az az impressziém,
hogy irtézatos rosszul mennek ott a dolgok. Az elktvetett hibakért nem
vallaljak a felelésséget, hanem blinbakot keresnek — kémeknek nevezik
6ket. (...) Megint a hivatalos személykultusz — és ami nekem kiilon lesijté
hir volt: Kun letartéztatiasa.” Persze: Kunhoz 1919 6ta ragaszkodik,
Moszkvaban is ratAmaszkodik, Kun protezsalja, habar mar akkor érezte,
hogy valami nincs rendjén, valami késziil. Parizsban le is irja: ,,...néhany
hét el6tt egyetlen kisérészé nélkil visszakiildték az Optimistdk kéziratat.
Nyilvan Kun akkor mar le volt tartéztatva.” (Kun frt a regényrél lektori
véleményt.) 1938-ban még ragaszkodik a SZU-hoz, mert az ,legfébb és
egyetlen halalos ellensége a német és olasz fascizmusnak...” (Ez egyébként
nem is volt igaz.) Kételye, gyantja, vilsaga tovabb mélyiil: ,,A szornyi az,
hogy emberileg, morilisan kompromittdlva van az egész orosz forradalmi
vezérkar: a kivégzettek és a kivégz6k egyarant... Ez a szérnyd: ami 1917
oktéber 6ta tortént, tonkretette a bizalmat, s nevetséges mindebben csak
Stalin mivét latni... fajdalom, tébbrél van szé” (il. 8.). Sinké a SZU
egyetlen elényét — most is ~ fasizmusellenességében latja: ,,..ha U. R. S.
S.-r6l azt mondom, hogy mellé kell allni, nem azért mondom, mert
szerelmese vagyok — ez senki ma méar nem lehet! — hanem mert U. R. S.
S. veressége a fascista-kapitalista blokk évtizedekre sz6l6 gy6zelmét
jelentené. Az U. R. S. S.-ben ma uralkodé szellem fortelmes, hazug,
embertelen — de U. R. S. S.” Persze ma mar nem lehet kisérletet tenni a
térténelemmel, azzal, ami elmult: mi lett volna, ha... De Sinké egy széval
sem indokolja meg azt a vakhitet, mellyel a SZU irdnt viseltetett.
Fasizmusellenesség? Kapitalizmusellenesség? Feltételezem, hogy Sinké
személyesen fenyegetettnek érezte magat a fasizmustél - erre kétszeresen
is megvolt az oka —, s emberi gyengeségbdl eredSen csak a SZU-ban latta
a mentsvarat, habar maga is tudta, hogy a SZU sem az, aminek 6 képzeli,
aminek hirdeti magit, amiben sokan hisznek.

Ha figyelembe vesszlik, amit Sinké ehhez hozzatesz — mondjuk-e, hogy
a térténelem igazolta alabbi vallomésat? —, akkor meglepetésiink még
nagyobb lesz: ,,...eszeveszetten sok a hasonlésag kézte (a SZU - T. L.) és
a fascista allamok k&zott...” Hogy ez a mondat azzal folytat6dik, hogy
ennek oka: ,,...az oktéberi forradalom diadala csak féldiadal volt, mert
megillt az orosz hatdroknil”, az csak Sinké - természetesen vildgnézeti
eredetli — rovidlatasat, nézeteinek korlatoltsigat bizonyitja. A fentieket
persze mar Parizsban mondja ki, miutién sok mindent atélt.

Van Sinkéban valami konok forradalmarsag. Taldn még 1919-bél. A
forradalmat tartja a legfontosabbnak, déntének. Jilius 22-én irja: ,,...bar-
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hogy végzédnek az orosz belsé kiizdelmek, a forradalom morélisan csatat
vesztett ott...” Annyi minden utdn még mindig a forradalmat sajnailja.
Vajon mit vart téle 1919-ben és 1938-ban? S késébb 1945 meg 1948 utan
megvaldsult-e valami abbél, amiben fiatal koraban, forradalmarként hitt,
amit vart? Ez egy masik frdas téméja, térjiink hat vissza 1938-ba, Parizsba.

Kételyeirdl, belsé harcairdl, vivédasairdl taniskodnak itteni napléjegy-
zetei. Szeptember 14.: ,,..komoly embernek nem juthat eszébe proletar-
forradalomrél csal almodni is, legalabb is az adott szituaciéban. Akik ma
az 1917-beli Lenint szajkézzak, kicsit a Mikszath Uj Zrinyidszara emlé-
keztetnek... és ez az anakronizmus, ez a legsiralmasabban komikus.
Diagndzis: habora vagy nem habori, de egy biztos: a cs6d.” A forradalmar,
akirél az elébb beszéltiink, idejutott: cs6drél beszél. A forradalom cséd-
jérdl? A SZU cs6djérdl? Egy eszme cs6djérél? Sinké mind a hdromban hitt,
s azoknak a csédje az 6vé is.

A kozeledé hdborirdl — vagy a helyzet megitélésébdl kovetkeztetett
arra, hogy lesz habord, vagy valami elGérzete volt, de gyakran emlegette,
s elkeriilhetetlennek tartotta — sokat elmélkedik ebben az idében. ,,Elni!
élni! csak a halal céltalan!” - kidlt fel szeptember 15-én. S tovabb: ,,...egy
alig elviselhetd béke és a habora kozétt valé vilasztas — s az el6bbi, még
az elébbi is jobb a haborinal, ennél a habortnal. (...) En nem remélem
hédboritél a fascizmus végét; elére félek a gyGztesektdl, akik nem lesznek
jobbak, mint voltak 1919-ben. De Oroszorszag? Ha békében nem képes
boldogsagot, jolétet, elemi szabadsagjogokat biztositani, elérni odaig, hogy
léte veszélyeztetése nélkiil szabadabb feltételeket adjon a polgarainak,
mint a fascista dllamok — mit reméljek egy haboritél? (...) Egy gySzelem
a fegyverkezés sziikségének megndvekedését és nem cstkkentését ered-
ményezi: biztositani kell »a gy6zelmet« a legy6z6ttekkel szemben s. i. t. A
kiat: Oroszorszdgnak szebbnek, emberebbnek, csalogatébbnak kellene
lenni, mint - Franciaorszag ma, és akkor a fascizmus tartahatatlanna
vilna, s6t a »demokratikus kapitalizmus« is. De ett6l soha messzebbre
nem voltunk, mint ma.”

A kommunizmus és a kommunizmus tagaddsa koz6tti hany6édasa
tovabb tart. 1939-ben ujra el6veszi ez a kétség. Egy nappal a méasodik
vilaghabora kitdrése el6tt ezt irja napléjaba: »Eletem utols6 hisz éve gy
telt el, hogy mindennek ellenére a legfelsébb f6ldi moralis kategoriat a
bolsevizmus képviselte — most vége, véglegesen vége. Szegényebb vagyok,
mint valaha is voltam - de masrészt szabad, mintha most 1épnék csak a
vildgba. (..) egy politika vagy a marxizmus csédje-e az, ami bekdvetke-
zett?” Ezt gondolja, ezt irja, de — legaldbbis napl6jabdl kdvetkeztethetéen
- nem latja be, hogy példaul milyen sttét cselekedete volt — nem is
»morélis”, ahogy 6 mondana — a Gide-nek irt levél, amely pontosan a
sztalini médszer szerint, sztdlinista szétdrral és a sztdlinizmus szolgéla-
taban késziilt. Es mit mondjunk mindezek ut4dn Sinké életének arrél a
peri6dusardl — 1945 utdn -, amikor mintha elfelejtette volna azt, amit
csekély hat évvel azel6tt irt fiizetébe — ,,most vége, véglegesen vége” -,
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mindent Ujrakezdett, djra bedllt a sorba, még ha nem is egészen abba,
melyben azel6tt illt, de alapjiban mégis ugyanabba? Azt viszont — naplék
h{jAn - nem tudhatjuk, hogy érezte akkor magat, milyen vivédasokon
ment Gjra keresztiil. Avagy azt hitte, hogy a fasizmus legyfzése utdn
minden megvaltozott, a kommunizmus is, a kommunista rendszer és
hatalom is? S vajon mit taldlhatott az 1945 utani jugoszlidv rendszerben,
amiért oly hatdrozottan kiallt 1948 el6tt és utan?

Egy érdekes jelenség tinik itt fel: Sinké nagyon jéban volt Miroslav
Krlezaval. Hivéiil szegdott. Mondhatndm: balvanyozta. KrleZarél viszont
tudjuk, hogy - minden latsz6lagos parthisége és a Tit6hoz filiz6d6
baratsdga (vagy valami egészen masrdl volt sz6?) ellenére - eléggé
tart6zkodé volt a rendszerrel szemben, 6sszetlizése is volt a parttal,
meglehet6sen visszavonult, s nem a politikdnak, de nem is az irodalomnak
szentelte igazdn magat, hanem az enciklopédiairdasnak és -szerkesztésnek;
nem volt sem a rendszer igazi kegyeltje, sem igazi, odaadé hive, egész
biztos, hogy felette allt mindennek. Szkeptikus volt mindennel szemben.
S ez hathatott Sinkdra is. 1948 utdn hangosan tdmogatta a rendszert,
majd mind esendesebb lett, mig végiil szinte kizdrélag az irodalomnak, az
irodalomtorténetnek élt.

Ha elGvessziik Sinké hdboris napléjat, mely magyarul nyomtatasban
nem is jelent meg, mert 1971-ben az akkor teljes erével tombol6 diktatara
zuzddba kiildte a kinyomott példdnyokat — a kommunizmus bosszija
lehetett ez Sinkén, mert nem volt véges-végig rendithetetleniill hi a
parthoz, az eszméhez és a tobbi bloffhdz —, taldlunk olyan bejegyzéseket,
melyek Sinké kordbbi belsé viaskodasainak a folytatasat jelzik. Ezekre
hivatkozott a mindenhaté part képviselgje, amikor a kényvet indexre
tette. Bosansko Grahovéban 1942. jilius 4-én jegyzi le egy ismerdsének,
Kraviénak a szavait: a kommunistdk ,rosszabbak voltak, mint az uszta-
sak”. Micsoda szentségtorés! Ezt nem bocsithatta meg a part Sinkénak!
Az ottaniak ,még mindig félnek az »erdébeliektl« (a partizanoktél — T.
L.), mindeniitt ott {ilhet, hallgat6zhat valaki, aki bedrulja »az erdébeliek-
nél«.” (Hasonlé helyzet, mint annak idején a SZU-ban') Erdekes, hogy
Sinké szinte sohasem hasznilja napléjaban a partizdan kifejezést (vagy
akkor még nem is volt haszndlatban?), hanem gerillakr6l beszél, s
agyszolvan nem is killdnbozteti meg a csetnikeket a partizdnoktél. (Ez
sem bocsdnatos biin a kommunistdk szemében.) Amikor a ,gerillak”,
tehat a partizanok kivonultak Drvarbdl, ,,az ember azt hitte volna - s a
legtsbben gy érezték —, hogy Drvart nem legy6zték, hanem felszabadf-
tottak az olaszok”. (Ez a mondat kiilondsképpen banthatta, izgathatta
1971-ben a partot, ugyhogy nemkivanatosnak nyilvanftotta Sinké kdnyvét
— nem is az ligyész vagy a birésag! —, négy évvel a szerz6 haldla utan. J6,
hogy nem érte meg! Kommunistak tiltjAk be a kényvét! (A SZU-ban
meghidsitottak az Optimistik kiaddsat.) Beteljesedett rajta az a sors,
amely annyi SZU-beli kommunista és nem kommunista irét is ildozott,
de persze a volt keleti tomb orszdgainak sok iré6jat is.
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Ugyancsak a Bosansko Grahové-i 1942-es bejegyzésben olvashatjuk,
amit Sinké mar a SZU-ban érzett, gondolt és megirt, s ami akkori
helyzetét jellemzi, de az altaldnos allapotokat is, melyek kdzétt még egy
naplé is blinjelnek szdmithat: ,...bizonyos lényeges dolgok még a mai
koriilmények kozott se foglalhaték frasba”. Tehat hasonlé volt a helyzet
~ a helyzete -, mint annak idején a SZU-ban, s mint annyi iréé,
értelmiségié 1917-t6l a kommunizmus bukasdig. Sajnos, ezt a késGbbiek-
ben nem magyardzta meg. Orék talany marad, mint ahogy talany Sinké
Ervin lénye, jelleme, egész palyafutasa, dllasfoglaldsa, valtozédsai.

Tovabbi kitételeket is taldlunk ugyanebben a bejegyzésben, melyek
ingerelhették az 1971-ben feler6s6ddtt partdiktatara idején az illetékes
szerveket. A Drvar elleni partizdnblokadd alatt Drvar lakossdga az olaszo-
kat ,egyénenként még meg is szerette” — képzeljék, a fasiszta megszall6-
kat! —, ,,ezzel szemben — mondja Sinké, s ez mar a kommunistdk szamara
vadpontot jelentett — az erdébeliek (a partizdnok — T. L.), akiknek egy
része ugyan tegnap még drvari volt, mind tavolabbiakka valtak, azoknak
volt mit enni, s azok akadalyoztik meg, hogy legyen a drvariaknak is...”
De mond Sinké mast is. Igaz, ,tébbé-kevésbé ellenSrizhetetlen rémtettek
hiré”-nek véli, de lejegyzi: ,,Széridja rémtetteknek, melyeket az erdébeliek
kovettek el..” A drvariakat idézve mondja: , Elvadultak az erdébeliek
iszonydan. (...) Az usztasik megtizedelték a szerbeket, az 6 miviiket
folytatjak most a kommunistdk — mondtdk. (...) Semmi az, ha egy, ha tiz
falu lakossaga is elpusztul, a fontos nekiink az eszme diadala - idézték a
szénokokat, s bizonygattak, hogy csakugyan hiven idéznek. Es mind
tudtak parasztokrdl, akik titokban panaszkodnak a terrorra. Nincs nap-
paluk, nincs éjjeliik, sajat hdzuk nem az 8vék. (...) ..egy ellenkez sz6,
minden mukkanas életveszélyes. Ugyanezek szidtak az olaszokat is. Nem
védik meg a partizdnok terrorjatél, csak fenyegetik a falut, ha tovabbra
is engedelmeskedik a partizanoknak. (...) De ugyancsak a tisztviselSk,
akik teljesen az erdébeliek ellen beszéltek... azt is tudni vélték, hogy a
falvakat mordlisan is elpusztitjAk a kommunistdk. Viszalyt visznek bele
az eladdig patriarkalis szervezetbe...” Ezek utan Sinké konkrét példakat
sorol fel arrél, mi t6rténik a falvakban. Feljegyez ilyet is: ,,Az erdébeliekrél
marciusban megint rémhirek jirtak Drvaron. Eziittal nemcsak arrél, hogy
mit miivelnek azokkal, akiket ellenségnek tekintenek, hanem arrél, hogy
egymast 8ldosik.” Emliti dr. Levi esetét, aki, Ggy latszik, kordbban a
partizdnokat timogatta, mégis kivégezték, s vele egylitt ,mindenkit, aki
vele bariti viszonyban volt”, példaul Ljubo Babiéot ,,szintén az erdébeliek
Slték meg”.

Kifejti Sinké, hogy Drvarban a csetnikek és az olaszok egylittmiikdd-
tek, s leirja a Drvar kdrnyéki falvak égését. Ebbél arra lehet kdvetkeztet-
ni, hogy a csetnikek gyujtottak fel Drvar kérnyékén azokat a falukat,
melyeknek lakéi nem csatlakoztak hozzajuk. (A gydjtogatas el6tt kifosz-
tottdk a hazakat. Mintha az 1991-1992-es eseményket jelezte volna elre
Sinké. Vagy a tettesek srokslték egymas hajlamait?)
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Az ilyen vilagnézeti, politikai allasfoglalasok, kételyek, Sinkénak nem
is egyszeri atvaltozasa - habar sohasem volt igazi Paulus! -, a kommuniz-
mus és a nem kommunizmus (de sohasem antikommunizmus!) kézétti
vergbdése kétségkiviil dramai szint ad egész életének. Még két ilyen
valsagot jelentd, kivalto kettdsséget talalunk életében. Az egyik a magyar-
sdga, a masik pedig a vallasi kérdés.

Eddig nem sikeriilt megallapftanom, mi volt Sinké6-Spitzer anyanyelve.
A gimnaziumot magyarul végezte. Az is biztos, hogy miiveit, egészen
elenyészé kivételekkel, magyarul {rta. Legintimebb irdsa: napléja magya-
rul frédott. Ami legbensé lényébsl fakadt: lirdja magyar nyelvi. Ugysz6l-
van minden irdasinak elemzése viszont kimutathatja a német s taldn a
francia nyelv hatdsit. (Ezeket a nyelveket alkalmasint gyermekkordban
tanulta meg.) A német konstrukciék nagyon szembe6tléek mondataiban.
Nem lényegtelen, hogy 1917-ben latinul és gordgiil tanult.

Szarajevéi naplgjaban, 1926. janius 21-én taldlunk egy nagyon fontos
bejegyzést, vallomast magyarsigérzésérél, nemzeti hovatartozisarél. A
szarajevéi mizeumban jirhatott aznap. ,Muzeum nagyon szép. (Kézbe
fajt a szivem: a szegedi muzeumra gondoltam.) Ujra éreztem: micsoda
paradox dolog ma magyar koltének lenni, de ez még semmi a paradoxia-
hoz képest: magyar koltének lenni kizarva az orszagbdl. (...) ...egyszerien
mar nem is tudom, milyen a magyar paraszt, a bosnydk parasztban pedig
mind t8bb emberséget, szépséget, vonz6t taldlok. Ez utébbi természetesen
rendjén van, de az elébbi — és nem hallok magyar sz6t, csak ha mi ketten
(felesége, Mici és 6 — T. L.) beszéliink! — A szerb olvasds mér sokkal jobban
megy.” Mégis magyarul irja elbeszéléseit, regényeit. S még egy apré, de
érdekes mozzanat: ,kizdrva az orszdgb6l” - tehdat Magyarorszagroél.
Talzas-e ebbdl arra kovetkeztetni, hogy Sinké, szdmizve is, masodik
hazdjdban, 4j hazdjaban is (ahova 1918 6ta szillShelye is tartozik),
Magyarorszdghoz vonzédik, odatartozénak érzi magit? Még egy parado-
xon Sinké életében!

Kovetkezik Moszkva, 1935-1936. Ujabb valsigok, Gjabb vivédasok,
melyeket mar megemlitettiink. Ott is els6sorban a magyar emigraciéval
tart kapcsolatot. A jugoszlaviaikrél Ggyszélvan nem is esik sz6. Es mar
1936. februar 17-én ezt jegyzi fel: ,Ma vildgosan rij6ttem, mért érzem
magam jéideje olyan kutydul. Nem a pénztelenség s nem a szerkesztésé-
gekkel s kiadéval val6 meddé herce-hurca az oka, hanem ennél komolyabb
és alapos ok: a magyar ir6 vagyok és magyar ir6 Franciaorszdgban époly
kevéssé jelent barmiféle sziitkségletet, mint Szovjet-Oroszorszagban. (...)
En azonban sehol a vilagon nem vagyok nélkiildzhetetlen — mert ahol
lehetnék az, Magyarorszag, az nincs szaimomra. Pont.” Ez olyan vallomas
- s az a mondatnyi ,,Pont” milyen komoran, milyen végzetesen hangzik,
mint egy utolsé szivdobbanas —, amely nemcsak egy ember, egy iré6
dramdjarol tesz tandbizonysdagot, hanem konkrétan Sinké Aallaspontjarél
is, amelyrdl - noha a késdbbiekben, féleg a habori utan ilyenrdl nem is
nyilatkozott - nem mondott le, azt hiszem, élete végéig sem. Elfogadja a

79



magyar f{résigot, tehiat - ez, gy vélem, logikus k&vetkeztetés — a
magyarsidgot is mint sorsot, de beldtja, hogy mint magyar iré csak
Magyarorszagon érvényesiilhet, csak ott lehet ir6, a magyar nyelvi
kézegben, de az a Magyarorszag, az ellenforradalmi Magyarorszig az 6
szamara nincs, ott 6 nem kell, s azt 6 nem is véllalja. De villalja a
magyarsagot, a magyar nyelvet, a magyar irésagot, fliggetleniil attél,
milyen rezsim uralkodik Magyarorszagon. O a magyarségban és a magyar
ir6sagban a nyelvet latja elsGdlegesnek. Ennek a driménak a mélységét
bizonyitja, de azt is mondhatjuk, hogy Sinké magyarsagélményérdl vall az
a fél mondat is, melyet az André Gide-nek 1936-ban irt nyilt levele
tartalmaz: ,..a kis, taldin megsemmisiilésre itélt magyar nép fia, egy
magédnember szél Onhoz...” Tehat: a magyar nép fia, magyar, ezt vallja,
még ha egy kicsit patetikusan is, s taldn ott, ahol ez nem jelent semmit.
Es: taldin megsemmisiilésre itélt nép! (Vajon ez a herderi jéslatnak —
névszdzadok multin tdn mar a nyelviikkel is alig taldlkozunk” - vagy

Széchenyi napléjegyzetének - ,Minden nap jobban latom, a magyar
nemzet nemsokira meg fog szinni” - &ntudatlan visszhangja Sinké

szamizott lelkében?) A Sinkéban folhalmozddott ellentétek megnyilatko-
zésa lehet ez, a dramai életérzésnek a népre valé Kkiterjesztése fejezédik
itt ki. Sinké villalja tehat a magyarsagot, habar — szubjektiv megitélése
szerint — ez a nép haldlra van itélve. S tegyiik hozza: Sinké kettéssége —
magyarsaga, zsidésdga (s6t kés6bb, megsokszorozva: horvatsaga, jugo-
szldvsaga) - még silyosabba - egyéltalan elviselhet6vé? - teszi emberi
helyzetét. Hisz 1936-37-ben a zsid6sidg sorsa sem latszott rézsdsnak,
j6vdje bizonytalan, s réla is megéllapithatta volna Sinké — ha villalja a
zsidésagot! —, hogy még egy ,kis, talan megsemmisiilésre itélt” nép fia.
Két tragédiara itélt népé' S még egy toredék a Gide-nek irt levelébdl:
»..ma... tékozl6 fiiként pillantok a hazamra, a népemre..” Es itt - a
sz8vegksrnyezetbdl kitinik — Sinké Magyarorszagra és a magyar népre
gondolt. Akkor még nem valtoztatott hazat - de vajon élete végéig
véltoztatott-e bensgjében, legmélyebb lelkében? -, emigrans volt, akit
elvetett a haza, ezért mondja Gide-nek, hogy 6 csak egy ,,névtelen magyar
emigrins”.

Marijan Matkovié, aki j6 ismerSje volt Sinkénak s mivének, beszél
errdl a problémarél. Idézi Babel szavait, melyeket Sinké az Egy regény
regényében irt le: ,Magyarnak lenni mar magéaban is szerencsétlenség, de
ez még valahogy megjiarja. Magyarnak és zsidénak lenni, ez azonban mér
kicsit tobb a sokndl. Magyarnak és zsidénak és kommunista magyar
frénak lenni, ez val6saggal perverzitds. De ma magyarnak, zsidénak,
kommunista frénak és hozza jugoszlav allampolgarnak lenni - emellett a
megboldogult Sacher-Masoch fant4zidja egyszerien artatlan kis pincsiku-
tya!” Azt a kérdést, hogy Sink6 magyar vagy horvat ir6-e (az el6bbi mellett
alkotdsainak nyelve, az utébbi mellett pedig ,a szubjektive hazajinak
vilasztott horvat irodalmi kérnyezet kdzvetlen hatésa” tanidskodik),
Matkovié avval oldja meg, hogy ,ez a mi jelent6s alkotérésze a nagy,

80



tobbnyelvii kdzép-eurdpai irodalomnak...” Nekiink persze ez is j6, Sinkét
igazdn nem kell kisajatitanunk, elragadnunk a horvét irodalomtél (kérdés
persze, hogy ma 1992-ben a horvit irodalom a magéénak tartja-e Sinkét),
se kisérletet tenniink, hogy 6t erének erejével a magyar irodalomba
soroljuk. Amit mondott, mondott. S mondta azt is (1936-ban), hogy ,,egész
életem mind a mai napig annak az évnek a folytatdsa és kdvetkezménye,
melyet akkor Pesten éltem 4t. Emlék, mely nem eresztett és nem ereszt
el tobbé.” Beletartozik ebbe természetesen a kommiin is, fiatalsaga is, de
hogy dénté élménye volt, az tagadhatatlan. Ezért csak diplomatikus, és
nem irodalmi jellegli Matkovié megéllapitasa — nem volt mersze elvigni
a gordiuszi csom6t! —, ezért tdbb mint furcsa egyik irodalomtérténésziink
ama megillapitisa - még 1973-bdl, tehdt a kemény kommunizmus
idejébsl —, mely szerint ,egy Sinké Ervin-i opus nem képzelhet§ el
magyarorszagi talajon, mint ahogyan a »Pusztak népe« fr6janak életmive
sem jugoszlaviai keretek kdzbtt”. Sinké és Illyés, az Optimistdk és a
Pusztdk népe! Es mintha Sinké prézdjanak zdme csak ,jugoszlaviai
keretek kézdtt”, nem ,,magyarorszagi talajon” (értve ezen természetesen
szellemi kereteket és talajt) egyiltaldn létrejstt volna! Ezt tisztazniuk kell
irodalomtérténészeinknek!

Sinkénak a vallas felé valé fordulésa a jelek szerint szorosan Ssszefiigg
a kommunizmusban valé csalédasdval. Az 1920 nyardan Bécsben irt Az it
cimid 8nvallomasiban megaillapitja: ,,A szocializmusnak nincs etikdja. A
szocializmus minden jelenséget a termelési rendre vezet vissza, mint végsé
okra.” A magyar kommiinben szerzett tapasztalatai mondatjak ki vele,
hogy ,,a proletariatus forradalmi cselekvéseinek rugéjava az osztalygyils-
let helyett a szeretetet kell tenni”. A proletariatust, melynek ,a szik
osztdlyszempontokon kivill semmiféle perspektivdja nincs”, meg kell
ismertetni ,,az emberi lélek 6r6k nagy értékei”-vel: a vallasi gondolattal,
az etikdval, filoz6fidval és mindazokkal a ,, monumentalitdsok”-kal, me-
lyek ,,a szuverén emberi szellem alkot4sai”. Ennek az etikdnak a nevében
itéli el az erdszakot, a haboruzast. , Aki fegyvert fog, annak a fegyver az
ura - frja. — Csak az lehet urra a fegyver folétt... aki a fegyvert azzal gy6zi
le, hogy nem nyil utdna... nem a fegyver a legnagyobb er6, hanem egy
méasik er6 van az emberben, amelyik hatalmasabb a vil4g minden
erészakanal.” S amikor leszégezi — mint mér idéztiik —, hogy ,, kommunis-
ta nem vagyok”, s elitéli a proletdrdiktatirat — melynek pedig aktiv (igaz,
kissé rendhagyd) részvevgje volt —, mindjart keresi az 4j idealt. ,A
proletiardiktatira az emberi életnek minden legcsekélyebb értékelését
megsziinteti, mert a becslilés egyetlen kategéridja az elvtars... és ezeken
kivill egyetlen ellenséges témeg mindenki. A diktatira szdmdara az ember
nem Istennek hivatasra hivott gyermeke, akit Istenen kiviil senkinek sincs
joga felel6sségre vonni, megitélni vagy biintetni...” Gondolatmenete is
szélesebb mederbe keriil: ,Minden allamrend... az Istenrél valé elfeledke-
zésen, az egyénnek Istenhez val6 kozvetlen viszonydnak feladdsén alap-
szik.” S akkor mar szinte természetes, értheté kbzeledése az Istenhez, az
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istenhithez: ,Az ember létének egyetlen igazoldsa, célja és értelme az
ethika megvalGsitdsa, a szeretet, az isten orszagianak a f6ldén valé
megteremtése.” Az istenhit, Krisztus-hit valik élményévé és meggy6z6dé-
sévé a zsidénak sziiletett Sinké, a volt kommunista Sinké szaméara. Es
ezeket mondja Az dtban: ,Isten nem egy t6rténetfilozéfiai theoretikus,
hanem egy 6rtk erkélesi valésdg, amely minden embernek egyformén a
minden vele él6 emberhez valé szeretetet, megbocsatdst, és tiirés paran-
csat adta. (...) De minden emberben benne van a lehetGség, hogy ne egy
torténetfilozéfiai szituacioban, hanem az orékkévalésigban lelje meg
utjanak és cselekedeteinek parancsait. (..) Krisztus is elnyomék és
elnyomottak kdzepette hirdette az it egyetlen voltat és azt, hogy legyetek
hasonlatosak Istenhez, és legyetek tkéletesek, mint a ti menyei Atyatok
tokeéletes...” Ujb6l - és ebbdl a szempontbdl - elitéli a diktatirat, minden
diktatdirat, mondvan, hogy ,,a diktatura éppen és f6ként azért veszedelmes
az igazi, egyetlen és athdghatatlan erkdlcs érvényesiilésére, mert erkslesi
pathosszal fiiti ala az erkdles legkategorikusabb parancsainak, a ne 6lj-nek
és a gonosznak ellene illj-nak cselekvé megtagadasat”. Isten, Krisztus
tehat az erkdles megtestesiilése. Ezért hisz az erkdlests Sinké Istenben.
De ennek alapjan allapitja meg, hogy ,a szocidlizmus, a proletarforrada-
lom mai vezet6i” tagadjik ,az ethika 6rok érvényességét..” Tehat: A
proletaridtus osztilyharca és diktatiraja époly biinds, erkolcsellenes, mint
a burzsoazia osztdlyuralma és diktaturija, és épugy elvezeti az embere-
ket... a szeretet és Onmegtagadas, az Isten benniink lakozé eleven
torvényének teljesitésétdl, mint minden egyéb hangsilyozdsa a materia-
lisztikus jolét fontossdgdnak.” A proletardiktatira ezek szerint ,nyiltan
megtagadja, aktualitdson kiviil helyezi az erkslcstt”. Ezt pedig Sinké -
akkor — nem tirte. Itt tér ra vallomasanak nagy jelenetére, amikor
elhatarozza, hogy meg kell mondania: ,nem vagyok kommunista... nem
hiszek a proletardiktaturdban... az emberiség egész un. tdrténelmét, a
tarsadalmak kialakuldsinak és bukasdnak, az osztdlyok kiizdelmeinek
torténelmét a multb6l és jelenben egyarant, erkdlesellenes, tévelyg6,
céltalan rabldsok és gyilkossiagok sorozatdnak latom, és az, ami igazan
érték az emberiség maig val6 és kdvetkezendé térténelmében, az minden
tarsadalmi alakulastél fuggetleniil, minden tdrsadalmi harctél tdvol, azok
ellenére, azoknak bensé legy6zésével tortént szuverén valésag.” Ennek a
nSzuverén valésidg”-nak a szolgii voltak Buddha, Székratész, Epiktétosz
stb. ,...Ez a szuverén valésag, amely legmegfoghatébban nyilvanult meg
az ember-Krisztus életével e foldon, az egyetlen j6, célkitiizend6, hogy ezt
a szuverén valésagot, ezt a »térténelmi«, az e vildggal ellentétes principi-
umot kell a mi legfébb parancsolénknak elismerni... Az emberi pedig e
vildg szolgilatidban nem, hanem csakis Isten szolgdlatdban lehet szabad;
Isten pedig nem az intézményekben, nem osztalyokban, hanem miben-
niink, minden emberben van... a benniink lakozé Isten, a szeretet, a tiirés
és megbocsitas parancsara kell figyelmezniink...” Sajatos istenhit ez,
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taldn ,szuverén” teoldgia, de mindenesetre nem fér 8ssze a kommuniz-
mussal.

Hogy Sinké nem volt utjat tévesztett, a hit és a hitetlenség kszbtt
ingadozé Krisztus-hiv6é zsidé, bizonyitjak aldbbi megallapitasai is:
»--Krisztus élete a legvilagosabb mérték és (it minden idében, minden
ember szdmara. Ot kell lélekben és cselekedetben kdvetni, az & élete a
nagy és aldott példa.” Mély volt Sinkénak ez a Krisztus-élménye, vallasi
élménye, mondhatnam azt is: hite. ,Krisztus mint tekintély - irja -
lényegileg mas mint a tobbi vak engedelmességet kovetelé hatalom,
autoritds... Nem a Krisztus életének historiai okményai, hanem a historia
helyett a tisztan lelki val6sdga a dont6... Mert az igazi Krisztus nem
csodakra és nem hatalomra hivatkozva kévetel szolgékat, csak mondja és
adja magat, és amit mond nem azért igazsag, mert 6 mondja, hanem
azért, mert 6 és az igazsag egy... Senki, aki nem hisz abban, hogy az
igazsdg a fitban - minden ember Isten gyermeke — benne van, az nem
lathatja az igazsigot, az Istent sem... Es mindenkinek, Krisztusnak és
minden embernek csak egy dolga van: az igazsagot latni és cselekedni. Az
igazsag pedig Isten, Isten pedig lélek...”

Sinkénak, a hfvé Sinkénak van mondanivaléja a mi napjainkrdl,
ezekrdl a véres, félelmetes napokrél is. ,,Az ember, aki a szeretet utjardl,
amelyen egyediil szabad, letér, a civilizdcié6 minden nagyszeriségében is
boldogtalan, sajat testvéreit vérrel boritja be, az ember, aki a szeretetet
elvesztve, a szabadsigat is annyira elvesztette, hogy a maga elkdvetett
biineinek odadobott prédaja csupdn és minden nappal biineinek mindig
elkeseredettebb harcokkal val6 tet6zésére kényszerlll -~ az emberi bizony-
sfig. Az emberek, akik egymassal ellenséges rgeszmék egymdst pusztit6
tébolyodottjai, ezek az emberek, akik élnek anélkiil, hogy az életet latnak
— ezek a bizonysagok 6 mellette, aki azt hirdette, hogy a test halal és csak
a lélekben van az élet, a szeretetben.” Sink6t a szeretetbe vetett hit hatja
at, agyhogy Istenben nem is lat mast, mint a szeretet megtestesitgjét.
»--Nem lehet bizonyitani, hogy a szeretet van, hogy Isten a szeretet. Ezt
csak 4télni lehet. Ezért, aki kételkedik, probilja meg egész szivvel keresni
Istent: senki mellett, semmi mellett kézénnyel el nem menni.. ha
mindenkit és minden foldit el is kellene érette vesziteni, ha agy l4tszana,
hogy az egész vilag is belepusztul, akkor is keresni és cselekedni a
szeretetben Istent - és akkor nem fog kételkedni, hinni fog, és Isten vele
lesz. Es béke lesz benne, mert Isten szeretete a béke.” Sinkénak szeretetre
volt szitksége — valami transzcendent4lis (univerzélis? kozmikus?) szere-
tetére - abban a sivatagban, amelyet egy bukott &lforradalom hagyott
benne, talan egy gyermekkori élmény vagy az apdk hite iiltette el benne
ennek a szomjlisdgnak a magjat. Ezért kereste a szeretetet, még akkor is,
ha azt csak Istenben — akit egyszer mar elvetett — taldlhatta meg. A
kommiin tapasztalatai mondatjak vele taldn az alabbiakat is: ,,Aki 8l, az
nem intézett el semmit; aki a gyilkost megéli, az a gyilkossagot, nem pedig
az éldozatat vagy a jokat szolgdlja. Minden biinteté igazsagtevés ezért
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emberi biintetés — fogat fogért, szemet szemért — az elkdvetett biinnek
nem kiirté6 megtorldsa, hanem a megismétlése. Minden erészak az erészak
ellen az erdszak elismerése; minden Kkisérlet: a rosszat rosszal kiirtani, a
rosszat szaporitja, a rosszat fokozva szabaditja fel. Igazsig csak Istennél,
csak a szeretetben van. Minden biintets igazsagtevés ezért igazsagtalan,
és igazsagtalansigot igazsigtalansaggal nem lehet megsziintetni.” Az a
Sinké mondta ezt ki, aki szemtanuja volt a kommiin megannyi tévedésé-
nek, véres biinének, az utana kiovetkez6 Horthy-rendszer tilkapasainak.
S mindjart ide is kapcsolhatunk egy asszociaciét: mind a SZU-beli
tartézkodasa idején, mind a masodik vilaghdboriban, majd haldlaig a titéi
Jugoszlavidban, melyet szocialistinak neveztek, sok mindent atélt Sinké.
Tudomasunk szerint tobbé nem tért vissza ahhoz a hithez, melyet Az
ttban vallott oly nagy meggy6zGdéssel, noha bizonyara djra akadtak
vélsdgos orai, s6t voltak helyzetek, amikor olyasmit tett, ami nem all
6sszhangban az 1921-es szavaival, midén ,,egy gyenge ember - azaz 6 -
bizalommal tett vallast Isten tobbi gyermekei el6tt”.

Olvassuk el példaul azt a mar emlitett nyilt levelet — van, aki cikknek
nevezi —, amelyet André Gide-nek irt. A francia fr6 tudniillik, mint
ismeretes, a SZU-ban jart, s tapasztalatairél kényvet irt Retour de !’
URSS cimmel (Utazds a Szouvjetuniéba, Forditotta Déry Tibor, Bp. 1937).
Az 1947-ben irodalmi Nobel-dijjal jutalmazott ir6 igen kemény kritikaval
illette a SZU-t és mindazt, ami ott térténik. Ezen haborodott fel Sinké,
aki akkor épp a SZU vendégszeretetét élvezte, s (utasitasra?) foglalkozott
vele, azzal a céllal, hogy — mint irta - megcafolja Gide illitasait. Barhogy
sz6! is levele, nem volt elég kemény vagy szigori, vagy vonalas, s nem
kozolték. Csodalom. Persze az az ok, melyet Sinkoé feltételesen emlit, hogy
tudniillik akkorra mar letartéztattak Kun Bélat, s 6 maga is gyanussa valt
a szovjet hatésagok el6tt, mivel Kun védencei k6zé tartozott, talan all, de
a kommunista partapparatus szeszélyességét, a cenziira naponta véiltozé
kévetelményeit nem lehet eléggé kiismerni. Taldn Sinké sem ismerhette
ki - habar maga is kommunista volt azel6tt és akkor is -, Gigyhogy ma
valéban értetleniil allunk legaldbb két tény elStt: miért irta meg ezt a
levelet vagy cikket Sinké ugy, ahogy megirta, és miért nem kozolték.
Tudjuk természetesen, hogy a kommunista rendszernek és a kommunista
partnak sokszor egy név elegend6 ok volt arra, hogy valakit félreallitson.

Ebben a nyilt levélben Sinké elfogadja nemcsak a SZU valésigit
olyannak, amilyennek egy kommunistdnak el kell fogadnia, amilyennek a
korabeli kommunista propaganda bemutatja, amilyennek a SZU hivatalo-
san lattatni akarja, hanem annak a propagandagépezetnek a szolgalataba
all, amely a hazugsagot igazsignak, az igazsagot hazugsagnak tiinteti fel
(némelyek elétt és egy ideig elég sikeresen). Atveszi és alkalmazza a
kommunista propaganda frazeolégidjat, érvrendszerét, melyrél mar akkor
tudni lehetett — manapsig ez mar Altaldnosan elismert tény —, hogy
minden bettije, minden tétele hamis. Olyanokat mond, hogy ,,...az igéret
teljesitésének jelenlegi szakasza a Szovjet Szocialista Koztarsasagok Szo-
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vetsége, a kdvetkez§ szakasz azonban a programnak megfelelen a
kommunizmus lesz... a Part gy6zelmébél az emberi felismerés, az emberi
értelem, a tudomany gy6zelme lett...” Olyan képtelenségnek aldozata lesz
Sinké - s ezt egy Gide-del szemben érvként hasznélja fel'! —, hogy ,ezek
az emberek (ti. a szovjet emberek — T. L.) és kiildntsen a fiatalsag mar
nem tudja megérteni a kapitalista és fasiszta kiilfSldet.” Ami kiilfold, az
fasiszta vagy (és) kapitalista, mert csak a SZU az igazi Gt, a cél stb.
Persze, olyanokkal is dicsekszik Sinké, hogy a szovjet ir6knak ,az Unié
legszebb vidékein villdk és kastélyok dllnak a rendelkezésiikre, hogy
zavartalanul dolgozhassanak”, noha neki maginak ebben nem volt része.
Vajon akkor, amikor Gide-nek irta a levelet, nem tudta, amit késébb
bizvast tudott, hogy mit lehet — vagy kell - ezekben a ,villdk”-ban és
»kastélyok”-ban irni? Micsoda paradoxon - vagy mondjuk irénidnak? -,
amit Gide-nek iizen: ,Nemcsak egy j irodalom, hanem egy uj ir6tipus is
sziiletében van” (ti. a SZU-ban). Es milyen az az ,,4j irétipus”? Ezt Sinké
ugyan nem fejti ki, de taldn mar akkor tudta, biztosan megtudta, a sajat
bérén tapasztalta nem sokkal a levél megirdasa utdn, amikor kitessékelték
a SZU-bdl, ,a szocializmus elsé orszaga”-bél, ahol — s ezt megint csak
Sinké irja Gide-nek — ,ha... valamit rosszul csindltak, igy az intézmények
ellenére, a szovjetélet szerkezete ellenére tdrtént, emberi fogyatékosség-
bél...” Tehat 6t is ,,emberi fogyatékossigbdl” bojkottaltadk a SZU-ban,
akolbolitottak ki onnan, ,,emberi fogyatékossdgbél” alakitottak halaltabo-
rokat, irtottak ki millidkat, ildozték az irékat (is), kozottilk Sinkd
baratait, un. elvtdrsait. Vajon ,,a szovjet élet szerkezete” nem emberek
akaratdbdl, cselekedeteiknek kévetkezményeként Allt 8ssze, egy ember —
vagy mondjuk ketts — és egy ideolégia alapjan? Nem csoda hat, hogy Sinké
1937. méjus 6-an mAar Parizsban (,,Paris”-ban, ahogy napléjdban feltiin-
tette) azt frja, hogy ,én el6ttem nem kétséges, hogy Sztilinnak a
politikusnak, az allamférfinek, minden toérténelmi koncepciéjaban ttké-
letesen igaza volt és van”, s hozzateszi — a Gide-nek irt levél megéllapi-
tasdnak, de azt hiszem, valéjdban a kommunista eszme 6nigazolé
szdndékdnak szellemében —, hogy ,ami politikai hibat elkdvetett (ti.
Sztalin - T. L.)... azok nem a torténelmi koncepcidinak, hanem - a
szdmomra mdig sem értheté — emberi hibaibél eredtek.” Hogyhogy nem
tudta megérteni? Feliiletes volt, vagy beadta a derekat? (Az utébbit meg
én nem értem.) Nem 6 volt sem az els6, sem az utolsé értelmiségi, aki fgy
jart. Emberi dramdk. Felvethet§ itt persze az a kérdés is, hogy egy olyan
hatalmas birodalomnak, mint a SZU, hogyan lehetett olyan vezetdje,
akinek ,emberi hibai” vannak, plane, ha ezekbdl kifoly6lag olyan borzal-
mak toérténnek, mint a SZU-ban? Ennek a kérdésnek a fejtegetése
azonban tul messze vezetne el benniinket a Sinké6-tématél. S vajon mik
voltak azok az ,emberi hibak”? Errdl nem vall Sinké. Emlékezziink csak
arra, amit négy nappal fenti feljegyzése el6tt irt le: ,S a szabadulas, a
megkdnnyebbiilés érzésével léptitk at a hatdrat annak a Szovjet-Oroszor-
szdgnak, melynek a létét, fejlédését, megvédését és gydzelmét, Mici
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éppugy, mint én a legszemélyesebb figyiinknek, a mi tigyiinknek, eszlink
és sziviink ligyének éreztitnk.” Es jénnek az tjabb csalédasok: ,,...szdrnyd-
séges gyanit ébreszt bennem, ami U.R.S.S.-ben térténik - frja, mint mar
idéztiik, 1937. augusztus 14-én. — ... az az impressziém, hogy irt6zatos
rosszul mennek ott a dolgok. Az elkdvetett hibdkért nem vallaljdk a
feleldsséget, hanem biinbakot keresnek — kémeknek nevezik 6ket. A
szellemi nivé odadt... szégyenletes mélyre siillyed. Megint a hivatalos
személykultusz — és ami nekem kiilén lesijté hir volt: Kun letartéztatésa.”
Tehat a hibAk nem is annyira az emberekben vannak, tébbrél van szé.
Am mindenért felelnie kell valakinek, s ez a valaki — ha targyilagosak
vagyunk - csak az a bizonyos part lehetett. Az viszont — Snmaga szdmara,
s ez a hivatalos dllaspont - természetesen artatlan, bintelen. ,Emberi
hibak”-rél 1évén sz6, persze! — biinbakot kell keresni, s Sztalin meg a part
- engedjik meg magunknak ezt az akdr szofizmanak is tekinthetd
megillapitast — egy volt, akdrmikor helyettesithet6 egyik a masikkal —
noha, amig élt, maga Sztdlin volt a part -, tehat helyettilk kellett
biinbakot taldlni. S 6k talaltak is — 6k? 6! -, nemcsak Kun Béldban,
nemcsak Buharinban, akit Sinké emleget napléjdban, amikor Kunrdl
beszél, hanem milli6kban és talan tizmilli6kban is, egész orszagokban! Ezt
Sinké taldn legjobban akkor tapasztalta, amikor 1948-ban Sztilinék
kidtkoztdk a kommunista viligmozgalomb6l a JKP-t, melynek Sinké is
hiiséges, szolgilatkész, hasznos tagja volt. Vajon mit érzett, mit érezhetett
az a Sinkd, aki taldn valamilyen kamaszos dacbél, a kérnyezetével — a
valldsaval? az eredetével? ~ val6 elégedetlenségbél lett kommunistdva, mit
érezhetett akkor, amikor Sztalinék Hitlerrel kotsttek — persze rovid életid
— egyezséget, természetesen taktikai okokb6l? Ugyanis 1938. jalius 8-4n
Péarizsban — mint mar idéztem - ezt veti papirra: ,Az U.R.S.S.-ben ma
uralkodé szellem fortelmes, hazug, embertelen... eszeveszetten sok a
hasonlésiag kozte és a fascista allamok kdzbdtt...” (Alkalmasint ez a
meggy6z6dése tette lehetévé Sinkénak, hogy 1948-ban olyan egyértelmiien
alljon ki Tito és Jugoszlavia mellett, a SZU, az SZK(b)P és Szt4lin ellen.)
A kovetkeztetése vagy inkabb a magyarazata persze végzetesen téves, s
csak a megrogzétt, Ggy is mondhatnam: ortodox kommunista nézetet
tikkrdzi: ,,..az oktéberi forradalom diadala csak féldiadal volt, mert
megallt az orosz hatdroknal.” 1944-ben tulhaladta az orosz hatarokon,
betsrt Kozép-Eurépaba, s 45-46 év utan mégis megbukott! fgy ért véget
az a ,f8rtelmes, hazug, embertelen” szellem, amely a SZU-ban uralkodott
Sinké el6tt, Sinké alatt és Sinké utan.

1939 nyaran Sinké nagy erkdlcsi erdvel teszi fel a kérdést Snmaginak
és a vilagnak: ,,...egy politika vagy a marxizmus csédje-e az, ami bekdvet-
kezett?” Irja ezt a vilaghabori kitdrésének elestéjén. S azzal, hogy ezt a
kérdést feltette, fel merte tenni - igaz, csak napléjidban —, Ggy érezte, hogy
»Szabad (lett), mintha most 1épnék csak a vilagba”. Mintha jjasziletett
volna. Sajnos, az tjjasziiletés nem volt végleges, a jugoszlav kommunista
rendszerben visszaesett, hive lett, hirdetSje, dicséitdje, népszerisitéje,
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védéje, védelmezgje a titéi Jugoszldvidnak és a titéizmusnak, mignem
néhany évvel haldla elétt - mint jeleztem - teljesen az irodalomnak
szentelte magat, szabad-e azt mondanom: az irodalomtdrténetbe mene-
kiilt, a tanitasba menekiilt, tanitvanyai kbzé, s hogy a kétségteleniil az 6
hatédsa alatt kialakult Symposion-mozgalom elejétél fogva t8bbé-kevésbhé
jol leplezetten ellenzéki jellegl volt (taldn pontosabb lenne azt mondani:
parton beliili ellenzéki mozgalom, hisz a Symposion kéré csoportosultak,
de féleg a kiemelkedé egyének parttagok voltak, ebben is igyekeztek
Sinkét, tanitéjukat és példaképiiket - talan balvanyukat — kovetni), az
bizonyara épp az 6 ebben az idében kialakult dllaspontjanak — mely méar
ugysz6lvan passziv rezisztencia volt — a kdvetkezménye.

Ki volt hat Sinké (Spitzer) Ervin (Ferenc)? — tehetjitk fel végiil a kérdést.

Kommunista vagy mélyen valldsos, eretnek vagy ligyesen alkalmazko-
dé egyén? Zsid6 vagy Krisztus-hiv6? Magyar vagy jugoszlav? Karrierista
vagy forradalmér, képmutaté vagy szenveds, meghasonlott ember, aki
szinte egész életében egyik valsdgb6l a masikba, egyik csalédasbél a
masikba esett, a forradalmi elkételezettséget valldsossiaggal, a marxiz-
must egy absztrakt keresztény erkoélccsel cserélte fel? Befolyasolhat6,
allaspontjat gyakran valtoztaté vagy az 6rok igazsfgot vergbdve keresd
értelmiségi volt? Ks ezért: boldog lehetett-e?

A fenti kérdésekre adand6 vélasz megoldana a Sinké-jelenség titkat,
de tételemet meg is fordithatom: a Sinké-jelenség titkdnak felfedése adna
valaszt a fenti kérdésekre. Mind a két megoldashoz csak hosszi, alapos
kutatdssal lehet eljutni.

Most, amikor a fenti tézissel le akarom zarni frdsomat, latom, hogy
munkimnak van egy nagy hianyosséga.

Nem elemeztem Sinké Ervin miveinek nyelvét.

Azt hiszem ugyanis, hogy egy {ré6 alkotdsainak nyelve mondja a
legtébbet réla. Ez a titkre. Marad tehét a feladat: Sink6 miveit vizsgélni.
Stilusat. Nyelvét. Ugy vélem, hogy Sinké, akinek — mint mar jeleztem —
a német vagy a magyar volt az anyanyelve, aki j6] beszélt (és irt) francidul,
egy kicsit megtanult oroszul, aki évtizedeket toltdtt szerb és horvit
kdrnyezetben, s ezt a nyelvet (nyelveket) is egész korrektiil beszélte, de
kevés kivétellel magyarul irta miveit — napléjit csak magyarul (ami igen
fontos tény) —, tulajdonképpen egy nyelven sem tudott ttkéletesen. f6leg
nem frni. Persze a nyelvtudésok, stilisztdk feladata elemezni Sinké
alkotdsainak nyelvét, stilusat, de tudom: Sinké magyar nyelvével baj volt.
Erre a megallapitasra juthatunk, azt hiszem, akar novelldit, akdr regé-
nyeit, akdr tanulmanyait olvassuk, de napléiban is taldlunk olyan nyelvi
jelenségeket, amelyek egy pallérozott magyar nyelven alkot6 iré miiveiben
aligha fordulnak el6. A szakemberek bizonydra kimutatjik, ha eléveszik
Sinké6 kdnyveit, a német vagy a francia nyelv hatdsat (a kés6i irasokban
talAn a horvatét is), de meggy6z6désem: Sinké magyar nyelve nem jé
magyar nyelv. Nem egy magyar ir6 nyelve. Ahogy § fr, az tsszeegyeztet-
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hetetlen a magyar stilussal, magyar mondatszerkesztéssel, magyar nyelv-
helyességgel.

Irérél 16vén sz6, ez arul el réla legtobbet, s mondja meg — azt hiszem,
az etikai, politikai szemponti vizsgdlatoknal is jobban —, ki volt Sinké
Ervin.

Rezime

Razodaranja i preokreti Ervina Sinka

Zivot Ervina Sinka (1898-1967) — koji se po matiénoj knjizi rodenih prvobitno
zvao Spitzer Ferenc - bio je dosta buran. Kao srednjoskolac postao je pristalica
radni¢kog pokreta, zatim stupio u KP Madarske, bio istaknuta figura Madarske
komune 1919. godine, emigrirao, zatekao se u Moskvi u nadi da ée mu tamo
objaviti roman Optimisti, ali se iz SSSR vratio razo¢aran, takore¢i isteran, naselio
se prvo u Baékoj, u Prigrevici, zatim a Sarajevu, za vreme rata se nasao u Drvaru.
U meduvremenu - rodeni jevrejin — prihvatio je veru u Hrista, proziveo jednu
mistiénu fazu, odrekao se komunizma da bi se posle rata vratio toj ideji. Bio je u
stvari kosmopolit ali se do kraja Zivota nije odrekao svog maternjeg jezika,
madarskog, na kome je napisao sa malim izuzetkom sva svoja dela pa je ipak
uvriten i u hrvatsku knjizevnost. Bio je i jevrejin, i madar, i hri$éanin, i komunista
- kome su koministi zabranili knjigu - i otpadnik, i jugoslovenski patriota... Celog
%ivota se kolebao izmedu raznih stavova, opredeljenja, puteva, pa konaéno ostaje
pitanje koje ée se tesko resditi: ko je bio, &ta je bio Ervin Sinko?

O tim problemima govori u ovoj studiji autor, Laslo Toman.

Summary

Ervin Sinké, His Turnabouts and Self-conflicts

The life of Ervin Sinké (1898-1967) - registered when born as Ferenc Spitzer
- was rather turbulent. As a high-school student he became adherent of the
labour movement, then he became a member of the Communist Party of Hungary
and played an important role in the Hungarian Soviet Republic (1919), and as
such was forced to leave the country; he turned up in Moscow in the hope to get
his novel, ,,The Optimists”, published there but he had to leave again, dissapointed,
he was virtually expelled from the Soviet Union, and first went to live in
Prigrevica, in the Ba&ka region of Voivodina and then moved Sarajevo. During
the War he was in Drvar. In the course of these years he, who had been a Jew,
changed over to the belief in Christ, went through a phase of mysticism and
rejected communism in order to come back to it again after the war. He was, in
fact, a cosmopolitan but never gave up his mother tongue, Hungarian, in which
he wrote most of his works and yet he is listed in Croatian literature as well. He
was at the same time a Jew, a Hungarian, a Christian and a Communist (and it
was the Communists who banned his novel), an apostate and a Yugoslav patriot.
All his life he fluctuated between differing attitudes, standpoints and ways and,
with this in mind the final question is raised: ,,Who and what, in fact, was Ervin
Sink6?”

This is what the author L4szl6 Tomén writes about in this study.
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