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,KEPZELOEROM... MEGHALT EMBEREKET KELT
ELETRE”

(EGY KESZULO ANDRIC-KONYV FEJEZETE)

Ivo Andrié¢ f8képpen az 1920-as években a konkrét vilig befolyasitél nem
tudta mentesiteni, és nem is akarta miéihelyét zarva tartani a hétkdznapok hati-
sal el8et. Thletének szitksége volt ezekre a valésigos, dltaliban életrajziban gyo-
kerezd hatasokra, hiszen szépprézdjinak kiilviligat felépiteni segitették. Ezért
illithatjuk, hogy Andriéot a sorsa vitte a madridi Prado termeiben Francisco
José Goya y Lucientes képei elé. 1926 oktéberében Marseille-ben folytatja dip-
lomdciai palyafutdsat, ekkor nyilt alkalma, hogy bejirja Provance-t, s megfor-
dul Bordeaux-ban is. Egy év milva pedig Madridban van. Bordeaux Goya
utolsé életillomdsa, Madridban pedig akkor tinneplik a nagy spanyol miivész
haldldnak szdzadik évforduléjat a Pradéban rendezett nagyszabdsa kidllitdssal,
amelyen az ,dllanddan kidllitott miivek mellett olyan portrékat és vizlatokat
lehetett latni, amelyek egyes spanyol arisztokrata csalidok magintulajdoniban
vannak, s egyébként megkozelithetetlen szalonokban porosodnak” (Vujicsics
D. Sztojin forditdsa), miként Andri¢ irta.

Elébb a kézvetlen madridi élmény fogalmazédik meg Andricban a Goya ci-
mi irdsiban, amelyet a Srpski knjizevni glasnik k6251 1929-es évfolyaminak 1.
szidmdiban. Formai szempontbél nézve alkalmi tanulmdny ez is, mint 1919-ben
a Walt Whitmanrdl, 1926-ban a Szent Ferencrél, 1930-ban a Simon Bolivarrél
52616 volt, illetve lesz, mig a masik Goya-sz6éveg 1935-ben mar nem évfordulds
jellegd. De mind ez, mind amazok is alkalmassd valtak Andri¢ megfogalmaza-
saban iré1 gondjainak megkdzelitésére. Azt kell litnunk, hogy Andriéot a lélek
olyan, betegségbe torkollé metamorfézisa érdekli, amelyet el6sz6r a Mustafa
Madzar novella-fikciéjaban ismert meg mélyebben. Szent Ferencrdl szélva
joggal mondta, hogy nem csupén a valldstorténészt érdekli Szent Ferenc, ha-
nem az irodalomtérténészt, az orvostuddst, a pszicholégust és a szociolégust
is. A megfigyelt metamorfézisban a lélek addig rejt6zkdd6 természete keriil fe-
lilre, de hogy milyen formait 6lt, azt ,mindenféle hosszi ideig tartd kilsé és
belsé tusak” déntik el. Szent Ferencben az aszkétizmus kerekedik feliil, Simon
Bolivarban egy pillanatban az undor minden irdnt. Goyaban klasszikus esetére
ismert a Mustafa MadzZar tapasztalatainak birtokaban. Az elsé Goya-széveg
nem is mivészettdrténeti iranyultsigd, és nem is a mivész szitudciéja érdekli
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Andriéot. Miroslav Krleza 1927-ben az udvari ember, a fizetett lakaj és az ud-
vari bolond valamint a miivész kozott feszilé mély ellentéteket hangstlyozza
és a miivészsors tragikumat emeli ki. Andri¢ az undorodé filozéfust rajzolja
elénk, akit félelmetes dlmok, kinzd litomasok gydtornek. Egyszerre ,furcsa
ember és nagy ember” ¢ Andri¢ szemében, a test embere, aki mélyen dtélie az
»brzékiség tragikumdt” és tomboldsat, amit a hivatdsos torrero ismer meg, mert
Goya az is volt élete titokzatos, itdliai idészakiban. Kordn megjelenik képein a
komorsignak egyelSre csak a felbdcskéje, hogy majd drnyékba boritsa Goya
egész 1ét- és képvildgat. Korin kezdddik tehar a lélek elborulasa is Goydban, és
Andri¢ tudni véli a kezderek idépontjirt is, amikor az 1784-es esztenddt emliti,
arra hivatkozva, hogy Goya akkor arrél panaszkodik, hogy clveszitette mun-
kakedvét. Azutin megsiiketil Goya, és Andrié beleérzéssel tolmidcsolja a k-
vetkezményeket:

»1795-ben kénytelen lemondani a San Fernando akadémian elfoglalt helyé-
r6l. Mert Goya ckkor mir teljesen siiket. A stiketség talin az cgyik legszor-
nyilbb szerencsétlenség! Mennyire fijlalhatta ez a féktelen ember, hogy nem
hallja a n6i kacagdst és az emberi beszédet! Szamara ninces tobbé beszéd és zene
— Spanyolorszigban, ahol minden beszéd és zene —, sem harang, sem dal, sem
tréfa, amelyet a nép az utcdn és a piacon vet oda egymdsnak, sem az a leirhatat-
lan ,he, torro, he!”, amellyel a torrero a bikdt ingerli az aréndban. Mindez
meghalt a megsiiketiilt, kordn megoregedett ember szimara. Csak a kétkedés
maradt azzal szemben, amit mdsok beszélnek, s a riadt tekintet, amely még
nem alkalmazkodott és nem szokta meg, hogy megfejtse a szij mozgisit.”
(Vujicsics D. Sztojin forditdsa)

Az udvari festd maginyos ember lesz, és — mint Andri¢ irja— az ,emberi ba-
jok és szenvedésck sotét vildga felé fordul”, amivel miivészi szabadsigit sze-
rezte vissza, hiszen ,azt festhette, amit akart”. Nagy rézkarcsorozatok sziilet-
nek ebben a termékeny reménytelenségben és ,,s6tét viligban™: a Szeszélyek
(Caprichos), az Ostobasigok (Disparates) cimiick. Ezck mind a ,betegségig
felfokozott szellem égi latomdsai”, de mondhaté lenne éppen Goya szavaival,
hogy az ,agy betegségének” kérképei is. ,Ezckben a litomasokban kisérteties
megvildgitisban jelenik meg Goya élettd] valé beteges ellenszenve, mindaz,
ami sértette, zavarta és elkeseritette. Mert ennck a lobbanékony aragéniainak
igazsagra, viligossigra és dszinteségre dhitozd lelke volt. S az emberi gyengesé-
gek, szenvedélyck és vétkek egész seregletét festve, nemcesak vonalat és drnyé-
kot lel, hanem, miként ldtni fogjuk, a legmélyebb szinalom, a véres irénia és a
magasztos lizongds drimai akcentusait is megtalalja.” (Forditotta Vujicsics D.
Sztojin)

Andri¢ egytittérz6 rokonszenvvel irja la a viligbdl kivaduls, a Mustafa Ma-
dzarban mar meglitott lelkiség megmutatkozasat. Andri¢ Goydban is a hibora
pusztité hatdsait fedezi fel, igy minden mds tényezd csupin nyomatékositja
azt, az udvari élet tapasztalatai, a tdrsadalom és a politika hitlenségel, hazugsa-
gai is. Amit az egy emberben a betegség kezdett, azt tetézte be tehit az egye-
temes tapasztalat. Nincs mellette sem Alba hercegndje, sem Pepa, a felesége,
sok gyermcke koziil is csak egy maradt életben, de az sincs vele. Madridban
egy kiilvirosi villa Robinson-szigetén él és festi hatborzongtatd képeit, metszi
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rézkarcait. Az a mivész, aki, miként Andri¢ irja, ,szakitott Istennel, a vilaggal
és dnmagdval”. Majd kovetkezik a jellemzés:

»lgy és ilyen koriilmények kozott dolgozott A hibori borzalmain, s készi-
tette mindazokat a fantasztikus képeit és rajzait, amelyeket ma a Prado galérid-
ban &riznek. Goya gy tekintette a hibordt, mint az elkeriilhetetlen és szimos
bajok egyikét, amelynek az emberiség ki van szolgéltatva. Fijdalminak tivola-
bdl alig tesz kiilonbséget francia és spanyol kézott. Ezeken a rajzokon, tokéle-
tes targyilagossiggal, csupdn egy valami ldthatd: eszeveszett emberek, akik
kolcsondsen elemésztik egymast, s e pusztulds iszonyata...”

S tovibb:

»1tt vagyunk tehit. A szakadék mélyén. Nem tudni, miért létezik a rossz a
viligon, mert mindaz, ami létezik, értelem s ok nélkil valé. Méasutt Goya bor-
zongatéan naiv médon nihilizmusidnak végsd szavit és teljes mértékét adja, ta-
gadva a masvildg létét is, miutdn megtagadta emennck az értelmét; e rajzon kis-
sé megemelt sirkd ldthatd, s aldla egy csontviz nyujtja ki a kezét, s egy papirla-
pot mutat, czzel a felirattal »Semmi«. Tehdt ott sincs semmi. Ez a halott {izene-
te, s ez Goya kétségbeesésének legmélye.” (Vujicsics D. Sztojdn forditisa)

S ha Andri¢ Goya rézkarcgytjteményei élére Baudelaire-idézetet gondol
(»Voila le noir tableau qu’en un réve nocturne Je vis se dérouler sous mon oeil
olairvoyant” — ,,éber szemem elStt éjjeli réviletben sotée és furcsa kép tarult ki
imigyen...” (Babits Mihily forditisa), mi Baudelaire Goya-jellemzését olvas-
suk, hogy megmutathassuk Andrié¢ szemléletének Gsképei egyikét. A Mustafa
Madzar vilagrél és emberrdl sz616 kinyilatkoztatisit Goya megrajzolta, Baude-
laire és Baudelaire utin Andri¢ megfogalmazta. Goya karcai ,valdszerden
iszonyatosak”, irja Baudelaire A kifejezés a mivészetben cim( tanulminya
Goya-fejezetében, és emleget ,,hagymazas dlomképeket”, ,hiperbélikus hallu-
ciniciékat”, egydltalin a ,civilizicié boszorkdnyszombatjinak” jeleneteit.
Baudelaire két rézkarc-lapjit irja le részletesen. Az egyiken a ,pokoli diszletek
kozote kée boszorkdny halilos kiizdelme folyik a levegében”: , Félig emberre,
félig allatra hasonlitanak — a mivész, rejtélyes eszkdzokkel, gyakran teremt ef-
féle figurikat — s arcukra van irva minden ocsmanysig, minden lelki ferts, min-
den biin, ami emberi ésszel f6lfoghat6.” (Csorba Géza forditdsa)

Azutin 1824-ben — emliti meg Andrié¢ — Goya a kirily engedélyével kikolts-
zik Spanyolorszigbdl és Franciaorszigba megy, Bordeaux-ban telepszik meg.
Ott elegyedik majd (jelképesen szdlva) az dreg Goya a fiatal Andriétyal
szdz esztendd miltin beszédbe. Hogy a Goya-jelenség egy ilyen ,dialégusos”
megoldasra csibitja a kései utédot, azt Miroslav Krleza is tanisitja 1927-es Go-
ya-tanulmdnydiban: ,,Goya gyakran jelenik meg lelki szemeim el6tt, mint egy
kisértet, és ez a boldogtalan, siiket vénember gyakran érthetden beszél hoz-
zdm, hogy minden egyes szavit hallom és minden, még a legelrejtettebb gon-
dolatat is értem, és kitiinden érzem karcold tlijének minden mozdulisit.”

Andrié is szét vilt Goyaval, miként az a Beszélgetés Goydval 1934-ben meg-
jelent dialégusa bevezetdjében fikcidja megidézi. Ez a bevezets meggy6z48: az
elsé mondatok mar a gondolat magasiban mutatjik az irét, aki a tornyok épi-
tésének szitkségszerdségérdl elmélkedik Bordeaux felé utaztiban a ,meleg és
csendes délutin” dramdban. Tornyok — szeme elétt a drétnélkiili tavir acéltor-
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nyai és a ,karcst és elaggott katedrilisok” tornyai. S nemcsak ezeknek az 6si
tornyoknak voltak ,,dllandé hivatalnokai”, kiszolgilédi, az Gjaknak is vannak, s
bir a kéztudat szerint a modern tornyok racionilis alapon éllanak, a katedrali-
sok pedig nem, holott azoknak is irinyt mutatd céljuk lehetett, csak ez a cél
mir elhomilyosult, feledésbe meriilt. Ezzel a bevezetd képzet-megidézéssel
idétlenné vilik a Bordeaux-ba valé utazis, s a koznapisig mértékei is feloldéd-
nak, 4j értelmet kapnak ilyen médon az olyan fogalmak, mint a ,,kozel” és ,ta-
vol”, a ,lehetséges” és a ,lehetetlen”. ,A szemem el6tt ezeknek a modern
templomoknak a képével, amelyekben minden pillanatban csoda torténik, agy
tetszett, hogy gondolatom és képzelSerém is konnyebben és gyorsabban halad
it elmalt id6kon, s meghalt embereket kelt életre.” (Csuka Zoltin forditdsa)
Az iré-utas Bordeaux kiilvirosiban egy kavéhiz elSte allapodik meg, koriilnéz
a kornyéken és észleletei alapjan a még ,keletkezd virosrész” nem eléggé defi-
nidle kdriilményeit fedezi fel: a csatornazas kezdetleges, aszfalt nincs, az utca-
tablak ,lokalis nagysigok dicsGségét” hirdetik. Tehit ott dll meg, ,ahol még
semmi sem szilirdult meg s nem allandd, ahol semmi sem korlatozza és zavarja
meg a gondolatot”, legfeljebb a kalapicsolas, mert a kdvéhaz kozelében éppen
cirkuszi sdtrat hiznak fel.

A kivéhiz ebben a szemléletben éppen Ggy 6rok életszintér, mint ahogyan
az a Drina partjan all6 haz: képe, kortilményel, részletei viltozatlanok, csak az
egymast felvalté nemzedékek valtoznak. Soha alkalmasabb helye térténelmi ta-
lalkozasoknak! ,Ezek a diszletek — olvassuk a kdvéhaz leirasinak a végén —
kilénféle id6k emberei viseletének és szokasainak szolgithatnak hatteriil, anél-
kul, hogy anakronizmusukkal illaziéronték lennének, és a szinhelyet valészi-
niitlenné tennék.” (Csuka Zoltin forditisa)

Minden miivészi feltételt megteremtett tehat Andrié, hogy feltlinjon az ird-
utas mellett Don Francisco Goya y Lucientes — éppen haldlinak szizadik év-
forduléjan.

Nem szabilyos dialégus alakul ki a kdvetkezékben. Az iréi kozbevetések a
korilményeket rogzitik, de alig befolyasoljik a gondolatmenetet. Még nem is
képzelt beszélgetés kovetkezik tehdt a sz6veg cimének sugallata ellenében. El-
sédleges karakterét illetGen sem hagy kétséget az ird, mert irja: ,»igen,
uram...« Es folytattuk beszélgetésiinket, amely tulajdonképpen nem volt
egyéb, mint Goya 6nmagirdl, a miivészetérdl és az emberi sors édltalinos dol-
gairél mondott monoldgja. Ha ez a monolég elsé pillanatban téredezettnek és
dsszefliggéstelennek is latszik, tartsik szem el6tt, hogy belsé kapcsolat ill fenn,
amely Goya életéhez és miivészi alkotdsaihoz fizi”. (Csuka Zoltdn forditisa)

Nyilvinvaléan a Goyanak tulajdonitott eszmék, melyeket Andri¢ Goya
életéhez és miivéhez fiiz, apokrif eszmék és gondolatok, 4m nincs fogédzénk e
pillanatban még, hogy ennek mértékér észleljiik, mert az Andrié-filolégia még
nem deritette fel e szévegnek a Goya viligiba kapaszkodé gyokereit. Az elsd
Goya-esszébdl tudjuk, hogy Andri¢ ismerte Goya levelezését, s bizonyos,
hogy tiizetes életrajzit is kezében tarthatta, amelybél apré tényeket meritett, és
itt is felhasznalt jellemzést erdsits anekdotaként. Ite van a kis, 6téves Rosarita
mondasa, amikor egy kisfidval a miiterem falin fliiggé portrékat nézegették,
hogy az emberek teremtdje a ,Francisco bicsi”. Azutin Goya emlékezetében
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¢l szinészné ismerésének szanalmas esete, amikor eladds kozben uszilya egy
szdgben fennakadt, és mikodzben szerepér jatszotta, a ,,tehetetlen, hurokba szo-
rult allat mozdulatdval” igyekezett ruhdjat kiszabaditani, hogy halalveriték 6n-
totte el arcit. Goya erre az esetre hivatkozva mondja, hogy megviligosodott
clétte a szinészi jaték hidbavalésiga, s ,,ami még rosszabb... hossza iddre el-
rontotta azt a nagy 6rdmot, amit evvel a gyényor és feledhetetlen nével fenn-
illé bardtsig jelentett neki” (Csuka Zoltdn forditdsa), végil a szvés példizata
is szovegbe kertil. Gyermekkori emléke az ,,6 Fuente de Todos-i megboldogult
Annunziata nagynénje médszerre”, amellyel linyat tanitotta a sz6vés mester-
ségére: mikdzben a ,cséve repile, a zsugolyfa csapkodott”, sziinteleniil mon-
dogatta: ,, — Tomoritsd, tdmoritsd, jobban.” Ezt esztétikdja képi megfogalma-
zdsaként mondja el Goya az 6t hallgaté irénak.

Andri¢ miifaja most a keretes feljegyzés, amelyben a keret — mint Predrag Pa-
lavestra megdllapitotta — Andrié szemében alkalmas rejtekhely volt, amikor po-
étikdjanak emléleti szempontjait akarta kifejteni, a feljcgy?és pedig intimitdsrol
vallé. 1929-ben kezdte ezt a feljegyzés-format megszeretni. A feljegyzés a sza-
bilyos naplét helyettesitd vallomis-Iehetdség volt, amellyel azutin folyamato-
san élt. Mdr az 1930-as években, tehdt a Goyival folytatott dl-dialégus irdsanak
idején 1s gyarapitott. 1933-ban publikdlta az efféle jegyzeteit Znakovi pored
puta (Jelek az utak mentén) cimen. Isidora Sekuli¢ 1935-ben ezekrdl a naplé-
szerd, de nem (vagy ritkdn) datdle s76vegfr1gmentumokrél Vasa Stajiéot tudé-
sitva szépirodalmi forma]u feljegyzéscknek nevezi. A feljegyzések kiadéja
Andrié¢ haldla utdn Ggy mindsit, hogy irodalmat, illetve a szépirodalom anya-
git, az irodalommal kapcsolatos gondolatokat hozzik Andri¢ feljegyezései.
Megformaldsuk valéban emelkedett és szépirodalmi igényd, ugyanakkor egy-
sejtii formaként egy gondolatot, egy térténetet, egy hangulatot vagy egy anek-
dotdt tartalmaz. Egyszeriség és a teljes kotetlenség jellemzi — nincs olyan kéz-
lcmcny, amcly ne férne be ebbe a formdba: a legbizalmasabb emléktoredék ép-
pen {gy, mint a nyilvdnossig elé kivinkozd reflexié format kaphat benne, de
filozofial esszéeskét is elbir!

A Beszélgetds Goydaval, amely alakilag akdr atirajz is Iehetne, nagyjabdl hat
feljegyzésbdl épiilt fel, valamennyi esztétikai nézeteket megfogalmazé. A velitk
rokon természetii feljegyzésekbdl kiilén fejezet kerekedetr ki Andriénak a Je-
lek az utak mentén cimii posztumusz kdtetében. A Beszélgetés Goydval fel-
jegyzéseiben Andri¢ alkalmat talalt, hogy az egyszerliség szépségérdl, a deka-
dencia tiind6kletes bujasigardl, a mivész eretnek természetérsl, ebbésl kdvet-
kezben a tirsodalommal kirobbané konfliktusardl, azutdn a muvész hivatisa-
rél, ¢ hivatas folyamataként a tipizalasrol, amely az arcképfestésben tetéz, az-
utin az arcképrél, mint miialkotdsrol és legenddkrol (amelyeket Andrié Goyi-
val egyetemben dicsér), végiil a halalrél esik sz6, hogy a végszoban a spanyol

g'/isztcnchli'/musbél dtszliremkedett ,,pcss7imi7mus fogalmazédjék meg, Ié-
vén sz6 a ,miivészet elkeriilhetetlen szomorisigiardl és a tudomidny pesszimiz-
musardl”.

Andri¢ Goyidja (ha elfogadjuk maceddn értelmezdjének, Milan Gyurcsinov-
nak a véleményér, akkor Andri¢ alteregéja) elmélkedéseinek sorit ugyanigy az
egyszerli kornyezet dicséretével kezdi, mint Thomas Mann hires novelldjiban,
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a Haldl Velencében cimiben Gustav Aschenbach, miként erre Andrié Ecker-
mannja, Ljubo Jandri¢ magénak az irénak is felhivta a figyelmét. ,Igen, uram —
mondja Goya — az egyszeri és szegényes kornyezetek csodik és nagy dolgok
szinhelyei. A templomok és palotdk nagysigukkal és szépségiikkel val6jiban
csupdn annak teljes elégését és elvirdgzdsat jelentik, ami egyszer(iségben és sze-
génységben sarjadt ki és lobbant fel. Az egyszerliségben van a jovend§ csiraja,
a szépség és tindoklés pedig a hanyatlds és halal csalhatatlan jele. Az embe-
reknek azonban egyként sziikségiik van a tiind6klésre és az egyszer(iségre is.
Ez az élet két arca. Lehetetlenség mindkettdt egy és ugyanabban a pillanatban
latni, mert mikézben az egyiket nézziik, a masikat szem el6! veszitjik. S aki-
nek megadatott, hogy mindkettSt egyszerre lissa, mikézben az egyiket nézi,
annak nehéz a mésikat clfeledni. En, részemrél, szivvel-lélekkel az egyszertiség
pirtjin voltam, a tiindoklést és formdkat nélkiil6z6 szabad és mély élet olda-
lan...” (Csuka Zoltin forditdsa) Amivel pedig annyira egybehangzé Goya né-
zete, az Mann kozvetitésében imigyen hangzik: ,, Aschenbach egy alkalommal,
kevéssé foltiing helyen kereken kimondotta, hogy szinte minden nagy dolog,
ami van, gy jon létre, ba, kin, szegénység, elhagyatottsig, testi gyengeség,
biin, szenvedés és ezer akadily ellenére is: csak azért is. De ez t6bb volt egy-
szerd megjegyzésnél, tapasztalat volt, Ggyszdlvin képlete életnek és hirnévnek,
kulcsa alkotisainak; csoda-e hét, ha ez uralkodott legsajitosabb alakjainak er-
kolcsi jellemén, kiilsé viselkedésén 1s.” (Lanyi Viktor forditdsa)

Andrié esszéje, nagyon is idészertien, a miivész személyének kérdését kezdi
fejtegetni, s a maga koordindtdival azokhoz az akkor korkérdéscknek tudot-
takhoz sz6l, melyeket Miroslav Krleza ugyanakkor hires, Krsto Hegedusié
Driva menti motivumai el8szaviban fejtegetett, s amelyeket Jozsef Attila
vizsgilt oly izgatottan esztétikai tirgyd tanulmédnyaiban és tanulmany-toredé-
keiben. S ekkoriban csatizik Lukics Gydrgy a tendencia és partossig, a riport
vagy abrazolas kérdései kapcsin Moszkviban, ahol ugyancsak akkoriban tilte-
tik esztétikai trdnra a szocialista realizmust kotelezd érvénnyel a Szovjet-
uniéban.

A miivész — Andri¢ felfogisiban — eretnek: ,A mivész afféle — gyanus sze-
mély —, dlarcos ember az alkonyatban, hamis Gtlevéllel felszerelt utas. A maszk
alatt rejt6z6 arca gyonyort, rangja sokkal magasabb mint amit dtlevele feltiin-
tet, de ez nem tesz semmit... A miivek sorsa az életben az, hogy az 8szinteség
egyik elkeriilésébdl a misikba essék, hogy ellentmondist ellentmondasra hal-
mozzon.” (Csuka Zoltin forditisa) Goydtdl azt is megtudjuk, hogy a miivész
partiits, ,torvényen kivil all6” személy. E tétel leszégezése utain Andrié¢ mi-
vészi cselhez folyamodott — eléadisiba még egy személyt von be, akivel Goya
nemcsak egyetértett, hanem ,k6z6s gondolatuknak” mondta, amit az kifeje-
zett. Rémdiban ismerkedett meg Goya Paoldval, a ,miszticizmusra hajlamos
festémiivész baritjival”, akinek ereiben ,szliv vér csorgedezett”. Ami Goyi-
nak a miivészrél gondolata van, azt ettdl a Paol6tdl hallotta. Ilyen médon
Andri¢ mintegy nemzetivé tette, ami formailag a spanyol festémiivész vélemé-
nye volt, mintha alteregét kett6z6tt volna meg!

Paolo-Goya—Andrié szerint tchit a milvész nem tudja (mir természetébdl
kévetkezéen sem) megkeriilni és kikiisz6bolni a tirsadalommal timadé konf-
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liktusait, mert a miivész és a tirsadalom kozott szakadék tatong, és ilyen mé-
don mintegy reprodukilddik az a viszony, ami az ,,istenség és az emberek” ko-
zott alakult ki az egyetemes megosztottsig jeleként. A mivész csak a termé-
szettel tud egylittmkddni, de ez is titokzatos, tehdt a mivészet valdban ,,dé-
moni eredet(i”, s ennck jegye, amolyan anyajegy, ott van minden valédi miial-
kotdson. A miivészet hivatdsit pedig ezck fényében hatirozza meg Paolo nyo-
mén Andrié¢ Goydja. A miivész hivatisa az, hogy ,ellenillhatatlan és meggitol-
hatatlan igyekezettel a nemlét s6tétjébél, vagy abbdl a tomldcbdl, amit az élet-
ben mindennek mindennel valé kapcesolata jelent, hogy ebbdl a semmibdl vagy
ezekbdl a béklydkbdl apré darabonként kiragadja az emberi életet és dlmot, azt
forméba ontse és torékeny krétaval miland6 papiron »mindérékre« régzitse”.
(Csuka Zoltin forditisa)

Van ezen Andrié-szvegnek interpretitora, mint Milan Gyurcsinov is, aki
szerint Andrié itt a szemlél6d6 miivész idedljic dicséri a mindent tudé, mindeniitt
jelen levé romantikus mivészegyéniséggel szemben. EbbSl Gyurcsinov azt a
kévetkeztetést vonta le, hogy Andri¢ véleménye a romantikus irodalomfelfo-
gissal perel, mig a miivész helyzetének megitélésében legtobb kortirsival
egyetére.

Az Andri¢ szerinti legfontosabb esztétikai kérdéshez, amelyet kdzkeleti
széval a tipizédlas kérdésének nevezhetiink, mintha a spanyol filozéfus, Miguel
de Unamuno gondolatain it vezetett volna az ird utja. Ivo Tartalja Andrié
essz¢irdl, tanulményairdl sz616 érrekezésében az iré elsé Goya-tanulmianyaban
fedezi fel a kapcsolatot a spanyol egzisztencialista filoz6fus eszmerendszerével.
»Itt vagyunk tehdt. A szakadék mélyén...” —idézi Andrié szbvegét, s arra fi-
gyelmeztet, hogy Unamuno f6miivében a kézponti fejezetnek is ez a cime: A
szakadék mélyén. Val6jiban az 1934-es Goya-sz6vegben lehet olyan kitételek-
re bukkanni, amelyck mégott inkdbb felderenghet Unamuno drnya, s akkor a
spanyol filozéfus agénia-fogalma van elétérben, pontosabban az az ,agonikus
létszerkezet”, amelyet a bolcesel6 kialakitott. ,, Az agénia... harcot jelent. Ago-
nizal, aki harcolva, az élet cllen harcolva él. Es a halal ellen... Elet a halilban,
a halal élete és az élet halla — ez az agénia.” Frissen keriltek ezek a nézetek
Andrié elé, hiszen Unamunénak A kereszténység agénidja cimi miive 1931-
ben jelent meg francia nyelven a kitling Jean Cassou forditasiban. Ezt olvasta
Németh Liszl6 is és nyomban magyarizata az Unamunénak szentelt tanul-
midnydban. ,,Agénia... gorogil csak harc s agonizélni Unamuno nyelvhaszna-
latiban harcolva élni. Harcolva az élet ellen és harcolva a halél ellen. Unamuno
szemében csak az él, ami harcol. Az embereket semmi sem egyesiti igy, mint
viszilyaik s az egyéniséget semmi sem tartja igy Ossze, mint belsd ellentmon-
disai. Minél igazabban él valaki, anndl rettenetesebben harcol: agonizil.” Igy
Németh Liszlé! Mig Andrié Goyéja egzisztencialista filozofusként vélekedik
(bizonyitva, hogy Kierkegaard-t6] egyenes Gt vezethet Unamundhoz) a kovet-
kezSképpen: ,,Valamennyi emberi mozdulat a timadids vagy védekezés sziiksé-
gességébdl ered. Ezek az ember cselekvéseinek alapvetd, legtobb esetben elfe-
lejtett, de igazi és egyediili okai és mozgatéi.” (Csuka Zoltan forditisa)

Ebbdl a gondolatokbél vonja le Goya a miivészi tipizildsnak nagyon is Lu-
kics Gyorgy magyarizatira emlékeztet$ szabalyar:

44



»A mivészet természetébdl fakad, hogy nem lehet ezer apré mozdulatot le-
rajzolni, amc]ycl\ koéziil minden egyes 6nmagdban véve nem sotét, sem baljos.
Am minden miivész, aki azt akarja mcvfcstcm, amit én festettem, kcnytc]cn azt
a mozdulatot abrazolni, amely mindeme szidmtalan mozdulat 8sszessége, ez a
stritett mozdulat pedig sziikségszertien és clkeriilhetetleniil magan viseli a ta-
madas vagy védekezés, a harag vagy félelem, azaz igazi szirmazdsinak bélye-
gét. S minél t6bb mozdulat S/ovodlk és stir(isédik belé egy ilyen mozdulatba,
annél kifejezbb a mozdulat, s anndl meggy3z6bb erejli a kép. Hat ezért soté-
tek, gyakran borzalmasak s iszonyt keltéek az én alakjaim s mozdulataik. Mert
valéjaban mas mozdulat nincs is.” (Csuka Zoltin forditasa)

Erthetd az is, hogy Andri¢ Goydja miért éppen az arcképfestésben ismeri fel
a mivészi munka fentebb leirt médjanak a csicesteljesitményér. Ugyanis az are-
képfestés a legszigorubban kovetkezik a tipizdlasnak az emberi 1étezés spanyol
eg7ls/tcncnhst1 m"lgyn'lmmbol Csak most nem ,stiritett mozdulatrdl”, ha-
nem siiritett vondsokrél van szé. Es a portré kérdése is esztétikai koxkcndcs volt
az 1930-as években, és kulcskérdés is, ha kapcsolatba hozzuk a Lukdcs Gyér-
gyot foglalkozraté elbeszélés vagy leivds dilemmdjival, illetve a ,portré és tab-
16” kérdésével, amit példaul a magyar esztérikai gondolkod15 t6éreénetében Ha-
lisz Gibor vizsgilt 1942-ben, mikézben egy 1933-as irdsdra hivatkozik. Goya
a portré készitésérdl a kovetkezdképpen vélekedett:

~Az arckép kidolgozisindl kilondsen nehéz feladattal kell megbirkézni, a
festdmivész nagy gyotrelme abban ill, hogy az alakot kiilonvilassza mindat-
t6l, ami koriilveszi, s ami az emberckhez és a kornyezethez fiizi. Egy alaknak
megszabaditdsa viszont, amint czt Paolo baritom mondand, az antikrisztusi
akcié egy fajtdja: cllenalkotds. Az egész utat, a modell egész sorsat, Gjbol végig
kell kdvetniink, csak éppen visszafelé, mindaddig, amig az arcot, amelyet ki-
szemeltiink, ki nem vissziik a tisztisra, amelyre 8t most egyediil allitjuk, minta
vesztShelyre. S csak itt teremtjiik )ji.” (Csuka Zoltan forditasa)

A tovibbiakban azt magyarizza, hogy a ,megfestett emberi alak” mennyire
magdnyos, szinte mérhetetleniil az, tehdt a mivész ellendllhatatlan vagyat érez
ezt latva, hogy tdrgy-tarsat keressen és dllitson mellé, mert mint Goya vallja, az
~ember magdnyossiga nagyobb, mint a csontviz magdnyossiga a foldben”.
Goya szerint tehdt a tipizdlds valdjdban tomorités. De tdmorités a legenda is,
amelyrdl ugyancsak beszél Goya a kései utddnak. Valéjiban azért kell legenda
a mivészetnek, mert abban médr megtdrtént, bekovetkezett, amit kiilénben a ti-
pizilas sorin kell elvégezni, clSallitani: a sok egyedit egy dltaldnosba emelni at.
A legendikban ,évszazadok kollcktiv emberi torckvéseinek nyomai” vannak,
kovetkezésképpen beldlik lényegében meg lehet fejteni ,,sorsunk értelmée”

»Az emberiség igazi torténete a mesékben lelhetd fel, belélik lehet megsejte-
ni, ha nem is teljesen felfedni a térténelem értelmér. Az emberiségnek van né-
hany alapvetd legenddja, amelyek mutatjik vagy legalabbis megvilagitjak azt az
utat, amelyet megtettiink, ha nem is a vélt, amely felé haladunk.” (Csuka Zol-
tan forditdsa)

Andrié fel is sorolja az alapvetd legendikat. Szerinte ilyen az eredendé biin-
rél, a viz626nrdl, a Krisztusrdl, a Prométheuszrol sz616 legenda. Ezek mind az
emberi cselekvés adott pontja koriil évsziazadokon at ,finom rétegekben” lera-
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kédott torténetek, éppen ezért benniik kell kutatni az értelem utdn, nem pedig
a jelenben, amelyben egyiitt van a sok jelentéktelenség azzal, ami majd Jclen-
tdssé vilik egykoron, s rejtve van még az ,,1gazsagnak ama szemccskc;e is,
amely koré majd kristilyosodhat mindaz, ami lényeges, s mondjuk mi, ami #:-
pikus.

Andriénil Goya nagyon is egyoldald dialégusa a haldl gondolatdval zérul,
mintegy dlomképbe torkollé képiség segitségével. Olyan dlomrdl beszél Goya,
amilyent Andrié¢ kivételes hései, mint amilyen Mustafa Madzar is, dlmodhat-
nak csak. A Madrid kornyéki villiba szorult Goya eleveniti fel egykori halal-
almat, s amit annak idején dlmodott, most beteljesiti. Almaban ugyams egy
olyan szobaban élt, amelynek falain a tapéta cirddai-kacskaringéi a ,mors” szét
adtak, az ,egész kacskaringés cirdda nem éallt méasbél, mint e szimtalanszor
megismételt, apré és finoman leirt sz6bdl: halal”. Ezt a sz6t irja fel a madridi
villa falinak egyetlen kis, ék alaki szabad feliiletére — talizmdnként, a haldl ké-
pét tartva maga elé a borzalmak ellen védekezé.

Ez tehat Andri¢ ,esztétikai balladdja” (Ivo Tartalja), amely igy nem nélki-
16zheti az epikai és dramai elemeket sem, de adott lirai kétdanyaga is az iréi ke-
ret-szovegben, abban elsdsorban a nyité jelenetben és zdréképben, tehdt ab-
ban, amit kilvirosi-kiiltelki trténetnek nevezhetiink. Kozben is akad figye-
lemre mélté természetesen, példdul Goya kezének tiizetes leirdsa. Nagy meste-
rek szokasat kdveti, s mintegy képzSmiivészeti tisztelgés is ez a leirds Goya, a
festémiivész eldtt, hiszen a nagyok vizlatkdnyvében latni a par vonissal oda-
vetett alaknil egy részletet tiizetesen kidolgozva, bimulatos precizitissal rész-
letezve. Igy tesz Andrié is:

»Mialatt beszélt, pillantisom az asztalra esik, amelyen, mintegy kiilonvéltan
és onmaginak él6n, jobb keze pihent. Sz6rnyl kéz, mint valami varizslatos
gyokeér-talizman, butykds, szirke erételjes és soviny, mint a sivatagi sirhalom.
Ez a kéz él, de a k& lathatatlan életével. Nincs benne vér, sem nedv, hanem va-
lami mds anyag, amelynek tulajdonsigait nem ismerjiik. Nem kézfogisra, sem
simogatisra termett kéz, s nem is adasra, sem elfogaddsra. Ha az ember elnézi
ezt a kezet, ijedten meril fel benne a kérdés: vajon mivé viltozik az emberi
kéz?” (Csuka Zoltan forditisa)

Tulajdonképpen egy litomds materializdlédik éppen a Goya kezérdl sz6l6
szovegrészben, mert Andri¢ is litomast emleget, mondvdn, hogy mikdzben
hallgatta a mivészt, sziinteleniil attd] rettegett, hogy az ,6reg elfogyjon és el-
tiinjék, hirteleniil és szeszélyesen, mint ahogy latomasok tiinnek el”. Litomas-
ként tiinik fel az ir6-narrdtor mellett, és mert csak latomds, képes hallani a ki
nem mondott gondolatot is. A hésok ilyen tipusi testet 6ltése mas Andri¢-mii-
vekben is lejitszédik. Az Andrié-kritika tdbbrendbeli kapcsolatot talil példaul
a Goya-szoveg és a posztumusz Kuéa na osami (Haz a maginyossigban) egyes
darabjai k6zott (els6sorban a cirkusz-metaforaval), de egészen rokon a lito-
misban a Jelena, Zena, koja nema (Jelena, az asszony, aki nincsen) cimt novel-
l3ja is. Az esztétikai kérdések ilyen litomasos, tehdt elsédlegesen szépirodalmi
interpreticidja jellemzi Andrié Goya-szovegét, amely fontos megnyilatkozisa
volt az elbeszél6 Ivo Andriénak a két novelliskdnyve megjelenése kézotti 1d6-
szakban, 1924 és 1936 kozott!
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Rezime

»Moja uobrazilja... oZivljavaju pomrle ljude®

(Poglavlje jedne knjige o Andrié¢u u pripremi)

Autor analizira dva rada Ive Andriéa o Goji u ovom eseju koji ¢e &initi sastavni deo
njegove kratke monografije o Ivi Andri¢u. Pored informacija vezanih za poreklo tih ra-
dova kao i ostalih informacija koje su se ¢inile neophodnim, teznja autora je da definise
karakteristike Andriéeve vizije o Goji — npr. da nije prvenstveno zainteresovan za imet-
ntka nego za Coveka koji se sa gnusanjem suprotstavlja svetu. On upucuje i na pretpos-
tavljene reference $panskog egzistencijalizma, a istovremeno ukazuje i na to da pod iz-
govorom analize Goje, Andri¢ zauzima stav po vaznim estetskim pitanjima iz perioda
od dve decenije izmedu dva svetska rata. U tom kontckstu on postavija pitanja lika
umetnika koga smatra heretikom, a u vezi sa radom umetnika razmatra pitanja tipizaci-
je, portreta i na kraju i pripovedanja ili opisivanja. Esej daje i paralele iz svetske i jugo-
slovenske literature (osim dela $panskih autora i dela Perda Lukada i Miroslava Krleze).

Summary

“My Imagination... Revives the Dead”
(Chapter of a Book about Andrié in Preparation)

The author discusses two works of Ivo Andri¢ about Goya in this essay which will be
the part of his short monograph about Ivo Andrié. Beside the information which are in
connection with the origins of works and those ones which seem to be unavoidable, he
tries to define the characteristics of Andrié’s vision of Goya — e.g. that Andri¢ was not
primarily interested in the artist but the man who turned with disgust against the world.
He refers also to the possible references of the Spanish existentialism, indicating simul-
taneously that under the pretext of Goya’s analysis Andri¢ takes a stand on important
aesthetical problems of the period of two decades betwen the two world wars. In this
context he raises the question of the artist’s character, considering him as a heretic.
Concerning the artist’s work he treats the questions of typifying, portrait and lastly of
narration or description. The essay presents also parallels of the world and Yugoslav li-
terature (beside the works of Spanish authors also the works of Gyérgy Lukacs and Mi-
roslav Krleza).
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