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Ivo Andrić főképpen az 1920-as években a konkrét világ befolyásától nem 
tudta mentesíteni, és nem is akarta műhelyét zárva tartani a hétköznapok hatá­
sai előtt. Ihletének szüksége volt ezekre a valóságos, általában életrajzában gyö­
kerező hatásokra, hiszen szépprózájának külvilágát felépíteni segítették. Ezért 
állíthatjuk, hogy Andrićot a sorsa vitte a madridi Prado termeiben Francisco 
Jósé Goya y Lucientes képei elé. 1926 októberében Marseille-ben folytatja dip­
lomáciai pályafutását, ekkor nyílt alkalma, hogy bejárja Provance-t, s megfor­
dul Bordeaux-ban is. Egy év múlva pedig Madridban van. Bordeaux Goya 
utolsó életállomása, Madridban pedig akkor ünneplik a nagy spanyol művész 
halálának századik évfordulóját a Pradóban rendezett nagyszabású kiállítással, 
amelyen az „állandóan kiállított művek mellett olyan portrékat és vázlatokat 
lehetett látni, amelyek egyes spanyol arisztokrata családok magántulajdonában 
vannak, s egyébként megközelíthetetlen szalonokban porosodnak" (Vujicsics 
D . Sztoján fordítása), miként Andrié írta. 

E lőbb a közvetlen madridi élmény fogalmazódik meg Andrićban a Goya cí­
mű írásában, amelyet a Srpski književni glasnik közöl 1929-es évfolyamának 1. 
számában. Formai szempontból nézve alkalmi tanulmány ez is, mint 1919-ben 
a Walt Whitmanról , 1926-ban a Szent Ferencről , 1930-ban a Simon Bolivárról 
szóló volt, illetve lesz, míg a másik Goya-szöveg 1935-ben már nem évfordulós 
jellegű. D e mind ez, mind amazok is alkalmassá váltak Andrié megfogalmazá­
sában írói gondjainak megközelítésére. Azt kell látnunk, hogy Andrićot a lélek 
olyan, betegségbe torkolló metamorfózisa érdekli, amelyet először a Mustafa 
Madžar novella-fikciójában ismert meg mélyebben. Szent Ferencről szólva 
joggal mondta, hogy nem csupán a vallástörténészt érdekli Szent Ferenc, ha­
nem az irodalomtörténészt, az orvostudóst, a pszichológust és a szociológust 
is. A megfigyelt metamorfózisban a lélek addig rejtőzködő természete kerül fe­
lülre, de hogy milyen formát ölt, azt „mindenféle hosszú ideig tartó külső és 
belső tusák" döntik el. Szent Fercncben az aszkétizmus kerekedik felül, Simon 
Bolivárban egy pillanatban az undor minden iránt. Goyában klasszikus esetére 
ismert a Mustafa Madžar tapasztalatainak birtokában. A z első Goya-szöveg 
nem is művészettörténeti irányultságú, és nem is a művész szituációja érdekli 



Andriéot. Miroslav Krleza 1927-ben az udvari ember, a fizetett lakáj és az ud­
vari bolond valamint a művész között feszülő mély ellentéteket hangsúlyozza 
és a művészsors tragikumát emeli ki. Andrié az undorodó filozófust rajzolja 
elénk, akit félelmetes álmok, kínzó látomások gyötörnek. Egyszerre „furcsa 
ember és nagy ember" ő Andrié szemében, a test embere, aki mélyen átélte az 
„érzékiség tragikumát" és tombolását, amit a hivatásos torrero ismer meg, mert 
Goya az is volt élete titokzatos, itáliai időszakában. Korán megjelenik képein a 
komorságnak egyelőre csak a felbőcskéje, hogy majd árnyékba borítsa Goya 
egész lét- és képvilágát. Korán kezdődik tehát a lélek elborulása is Goyában, és 
Andrié tudni véli a kezdetek időpontját is, amikor az 17S4-es esztendőt említi, 
arra hivatkozva, hogy Goya akkor arról panaszkodik, hogy elveszítette mun­
kakedvét. Azután megsüketül Goya , és Andrié beleérzéssel tolmácsolja a kö­
vetkezményeket : 

„1795-ben kénytelen lemondani a San Fernando akadémián elfoglalt helyé­
ről. Mert Goya ekkor már teljesen süket. A süketség talán az egyik legször­
nyűbb szerencsétlenség! Mennyire fájlalhatta ez a féktelen ember, hogy nem 
hallja a női kacagást és az emberi beszédet! Számára nincs többé beszéd és zene 
- Spanyolországban, ahol minden beszéd és zene - , sem harang, sem dal, sem 
tréfa, amelyet a nép az utcán és a piacon vet oda egymásnak, sem az a leírhatat­
lan „he, torro, he!", amellyel a torrero a bikát ingerli az arénában. Mindez 
meghalt a megsüketült, korán megöregedett ember számára. Csak a kétkedés 
maradt azzal szemben, amit mások beszélnek, s a riadt tekintet, amely még 
nem alkalmazkodott és nem szokta meg, hogy megfejtse a száj mozgását." 
(Vujicsics D . Sztoján fordítása) 

A z udvari festő magányos ember lesz, és — mint Andrié írja - az „emberi ba­
jok és szenvedések sötét világa felé fordul", amivel művészi szabadságát sze­
rezte vissza, hiszen „azt festhette, amit akart". Nagy rézkarcsorozatok szület­
nek ebben a termékeny reménytelenségben és „sötét világban": a Szeszélyek 
(Caprichos) , az Ostobaságok (Disparates) címűek. Ezek mind a „betegségig 
felfokozott szellem égi látomásai", de mondható lenne éppen Goya szavaival, 
hogy az „agy betegségének" kórképei is. „Ezekben a látomásokban kísérteties 
megvilágításban jelenik meg Goya élettől való beteges ellenszenve, mindaz, 
ami sértette, zavarta és elkeserítette. Mert ennek a lobbanékony aragóniainak 
igazságra, világosságra és őszinteségre áhítozó lelke volt. S az emberi gyengesé­
gek, szenvedélyek és vétkek egész seregletét festve, nemcsak vonalat és árnyé­
kot lel, hanem, miként látni fogjuk, a legmélyebb szánalom, a véres irónia és a 
magasztos lázongás drámai akcentusait is megtalálja." (Fordította Vujicsics D . 
Sztoján) 

Andrié együttérző rokonszenvvel írja la a világból kivaduló, a Mustafa Ma-
dzarban már meglátott lelkiség megmutatkozását. Andrié Goyában is a háború 
pusztító hatásait fedezi fel, így minden más tényező csupán nyomatékosítja 
azt, az udvari élet tapasztalatai, a társadalom és a politika hűtlenségei, hazugsá­
gai is. Amit az egy emberben a betegség kezdett, azt tetőzte be tehát az egye­
temes tapasztalat. Nincs mellette sem Alba hercegnője, sem Pcpa, a felesége, 
sok gyermeke közül is csak egy maradt életben, de az sincs vele. Madridban 
egy külvárosi villa Robinson-szigetén él és festi hátborzongtató képeit, metszi 



rézkarcait. A z a művész, aki, miként Andric írja, „szakított Istennel, a világgal 
és önmagával". Majd következik a jellemzés: 

„így és ilyen körülmények között dolgozott A háború borzalmain, s készí­
tette mindazokat a fantasztikus képeit és rajzait, amelyeket ma a Prado galériá­
ban őriznek. Goya úgy tekintette a háborút, mint az elkerülhetetlen és számos 
bajok egyikét, amelynek az emberiség ki van szolgáltatva. Fájdalmának távolá­
ból alig tesz különbséget francia és spanyol között . Ezeken a rajzokon, tökéle­
tes tárgyilagossággal, csupán egy valami látható: eszeveszett emberek, akik 
kölcsönösen elemésztik egymást, s e pusztulás i s zonya ta . . . " 

S tovább: 
„Itt vagyunk tehát. A szakadék mélyén. Nem tudni, miért létezik a rossz a 

világon, mert mindaz, ami létezik, értelem s ok nélkül való. Másutt Goya bor­
zongatóan naiv módon nihilizmusának végső szavát és teljes mértékét adja, ta­
gadva a másvilág létét is, miután megtagadta emennek az értelmét; e rajzon kis­
sé megemelt sírkő látható, s alóla egy csontváz nyújtja ki a kezét, s egy papírla­
pot mutat, ezzel a felirattal »Semmi«. Tehát ott sincs semmi. E z a halott üzene­
te, s ez Goya kétségbeesésének legmélye." (Vujicsics D . Sztoján fordítása) 

S ha Andric Goya rézkarcgyűjteményei élére Baudelaire-idézetet gondol 
(„Voila le noir tableau qu'en un réve nocturne J e vis se dérouler sous mon oeil 
olairvoyant" - „éber szemem előtt éjjeli révületben sötét és furcsa kép tárult ki 
i m i g y e n . . . " (Babits Mihály fordítása), mi Baudelaire Goya-jellemzését olvas­
suk, hogy megmutathassuk Andrié szemléletének ősképei egyikét. A Mustafa 
Madzar világról és emberről szóló kinyilatkoztatását Goya megrajzolta, Baude­
laire és Baudelaire után Andric megfogalmazta. Goya karcai „valószerűen 
iszonyatosak", írja Baudelaire A kifejezés a művészetben című tanulmánya 
Goya-fejezetében, és emleget „hagymázas álomképeket", „hiperbolikus hallu-
cinációkat", egyáltalán a „civilizáció boszorkányszombatjának" jeleneteit. 
Baudelaire két rézkarc-lapját írja le részletesen. A z egyiken a „pokoli díszletek 
közöt t két boszorkány halálos küzdelme folyik a levegőben": „Félig emberre, 
félig állatra hasonlítanak - a művész, rejtélyes eszközökkel , gyakran teremt ef­
féle figurákat - s arcukra van írva minden ocsmányság, minden lelki fertő, min­
den bűn, ami emberi ésszel fölfogható." (Csorba Géza fordítása) 

Azután 1824-ben — említi meg Andric — Goya a király engedélyével kiköltö­
zik Spanyolországból és Franciaországba megy, Bordeaux-ban telepszik meg. 
O t t elegyedik majd (jelképesen szólva) az öreg G o y a a fiatal Andrictyal 
száz esztendő múltán beszédbe. Hogy a Goya-jelenség egy ilyen „dialógusos" 
megoldásra csábítja a kései utódot, azt Miroslav Krleza is tanúsítja 1927-es G o ­
ya-tanulmányában: „Goya gyakran jelenik meg lelki szemeim előtt, mint egy 
kísértet, és ez a boldogtalan, süket vénember gyakran érthetően beszél hoz­
zám, hogy minden egyes szavát hallom és minden, még a legelrejtettebb gon­
dolatát is értem, és kitűnően érzem karcoló tűjének minden mozdulását." 

Andrié is szót vált Goyával, miként az a Beszélgetés Goyával 1934-ben meg­
jelent dialógusa bevezetőjében fikciója megidézi. E z a bevezető meggyőző: az 
első mondatok már a gondolat magasában mutatják az írót, aki a tornyok épí­
tésének szükségszerűségéről elmélkedik Bordeaux felé utaztában a „meleg és 
csendes délután" áramában. T o r n y o k - s z e m e előtt a drótnélküli távíró acéltor-



nyai és a „karcsú és elaggott katedrálisok" tornyai. S nemcsak ezeknek az ősi 
tornyoknak voltak „állandó hivatalnokai", kiszolgálói, az újaknak is vannak, s 
bár a köztudat szerint a modern tornyok racionális alapon állanak, a katedráli­
sok pedig nem, holott azoknak is irányt mutató céljuk lehetett, csak ez a cél 
már elhomályosult, feledésbe merült. Ezzel a bevezető képzet-megidézéssel 
időtlenné válik a Bordeaux-ba való utazás, s a köznapiság mértékei is feloldód­
nak, új értelmet kapnak ilyen módon az olyan fogalmak, mint a „közel" és „tá­
vol", a „lehetséges" és a „lehetetlen". „A szemem előtt ezeknek a modern 
templomoknak a képével, amelyekben minden pillanatban csoda történik, úgy 
tetszett, hogy gondolatom és képzelőerőm is könnyebben és gyorsabban halad 
át elmúlt időkön, s meghalt embereket kelt életre." (Csuka Zoltán fordítása) 
Az író-utas Bordeaux külvárosában egy kávéház előtt állapodik meg, körülnéz 
a környéken és észleletei alapján a még „keletkező városrész" nem eléggé defi­
niált körülményeit fedezi fel: a csatornázás kezdetleges, aszfalt nincs, az utca­
táblák „lokális nagyságok dicsőségét" hirdetik. Tehát ott áll meg, „ahol még 
semmi sem szilárdult meg s nem állandó, ahol semmi sem korlátozza és zavarja 
meg a gondolatot", legfeljebb a kalapácsolás, mert a kávéház közelében éppen 
cirkuszi sátrat húznak fel. 

A kávéház ebben a szemléletben éppen úgy örök életszíntér, mint ahogyan 
az a Drina partján álló ház: képe, körülményei, részletei változatlanok, csak az 
egymást felváltó nemzedékek változnak. Soha alkalmasabb helye történelmi ta­
lálkozásoknak! „Ezek a díszletek - olvassuk a kávéház leírásának a végén -
különféle idők emberei viseletének és szokásainak szolgálhatnak hátterül, anél­
kül, hogy anakronizmusukkal illúziórontók lennének, és a színhelyet valószí­
nűtlenné tennék." (Csuka Zoltán fordítása) 

Minden művészi feltételt megteremtett tehát Andric, hogy feltűnjön az író­
utas mellett D o n Francisco Goya y Lucientes - éppen halálának századik év­
fordulóján. 

Nem szabályos dialógus alakul ki a következőkben. A z írói közbevetések a 
körülményeket rögzítik, de alig befolyásolják a gondolatmenetet. Még nem is 
képzelt beszélgetés következik tehát a szöveg címének sugallata ellenében. E l ­
sődleges karakterét illetően sem hagy kétséget az író, mert írja: „»igen, 
u r a m . . . « És folytattuk beszélgetésünket, amely tulajdonképpen nem volt 
egyéb, mint G o y a önmagáról, a művészetéről és az emberi sors általános dol­
gairól mondott monológja. Ha ez a monológ első pillanatban töredezettnek és 
összefüggéstelennek is látszik, tartsák szem előtt, hogy belső kapcsolat áll fenn, 
amely G o y a életéhez és művészi alkotásaihoz fűzi". (Csuka Zoltán fordítása) 

Nyilvánvalóan a Goyának tulajdonított eszmék, melyeket Andric Goya 
életéhez és művéhez fűz, apokrif eszmék és gondolatok, ám nincs fogódzónk e 
pillanatban még, hogy ennek mértékét észleljük, mert az Andric-filológia még 
nem derítette fel e szövegnek a G o y a világába kapaszkodó gyökereit. A z első 
Goya-esszéből tudjuk, hogy Andric ismerte G o y a levelezését, s bizonyos, 
hogy tüzetes életrajzát is kezében tarthatta, amelyből apró tényeket merített, és 
itt is felhasznált jellemzést erősítő anekdotaként. Itt van a kis, ötéves Rosarita 
mondása, amikor egy kisfiúval a műterem falán függő portrékat nézegették, 
hogy az emberek teremtője a „Francisco bácsi". Azután Goya emlékezetében 



cl színésznő ismerősének szánalmas esete, amikor előadás közben uszálya egy 
szögben fennakadt, és miközben szerepét játszotta, a „tehetetlen, hurokba szo­
rult állat mozdulatával" igyekezett ruháját kiszabadítani, hogy halálveríték ön­
tötte el arcát. Goya erre az esetre hivatkozva mondja, hogy megvilágosodott 
előtte a színészi játék hiábavalósága, s „ami még rosszabb . . . hosszú időre el­
rontotta azt a nagy örömöt, amit evvel a gyönyörű és feledhetetlen nővel fenn­
álló barátság jelentett neki" (Csuka Zoltán fordítása), végül a szövés példázata 
is szövegbe kerül. Gyermekkori emléke az „ő Fuente de Todos- i megboldogult 
Annunziata nagynénje módszerre", amellyel lányát tanította a szövés mester­
ségére: miközben a „cséve repült, a zsugolyfa csapkodott", szüntelenül mon­
dogatta: „ - T ö m ö r í t s d , tömörítsd, jobban." Ezt esztétikája képi megfogalma­
zásaként mondja el Goya az őt hallgató írónak. 

Andric műfaja most a keretes feljegyzés, amelyben a keret - mint Predrag Pa-
lavcstra megállapította - Andrié szemében alkalmas rejtekhely volt, amikor po­
étikájának emléleti szempontjait akarta kifejteni, a feljegyzés pedig intimitásról 
valló. 1929-ben kezdte ezt a feljegyzés-formát megszeretni. A feljegyzés a sza­
bályos naplót helyettesítő vallomás-lehetőség volt, amellyel azután folyamato­
san élt. Már az 1930-as években, tehát a Goyával folytatott ál-dialógus írásának 
idején is gyarapított. 1933-ban publikálta az efféle jegyzeteit Znakovi pored 
puta (Jelek az utak mentén) címen. Isidora Sekulic 1935-ben ezekről a napló­
szerű, de nem (vagy ritkán) datált szövegfragmentumokról Vasa Stajicot tudó­
sítva szépirodalmi formájú feljegyzéseknek nevezi. A feljegyzések kiadója 
Andric halála után úgy minősít, hogy irodalmat, illetve a szépirodalom anya­
gát, az irodalommal kapcsolatos gondolatokat hozzák Andric feljegyezései. 
Megformálásuk valóban emelkedett és szépirodalmi igényű, ugyanakkor egy­
sejtű formaként egy gondolatot, egy történetet, egy hangulatot vagy egy anek­
dotát tartalmaz. Egyszerűség és a teljes kötetlenség jellemzi — nincs olyan köz­
lemény, amely ne férne be ebbe a formába: a legbizalmasabb emléktöredék ép­
pen úgy, mint a nyilvánosság elé kívánkozó reflexió formát kaphat benne, de 
filozófiai esszécskét is elbír! 

A Beszélgetás Goyával, amely alakilag akár útirajz is lehetne, nagyjából hat 
feljegyzésből épült fel, valamennyi esztétikai nézeteket megfogalmazó. A velük 
rokon természetű feljegyzésekből külön fejezet kerekedett ki Andricnak a Je­
lek az utak mentén című posztumusz kötetében. A Beszélgetés Goyával fel­
jegyzéseiben Andric alkalmat talált, hogy az egyszerűség szépségéről, a deka­
dencia tündökletes bujaságáról, a művész eretnek természetéről, ebből követ­
kezően a társodalommal kirobbanó konfliktusáról, azután a művész hivatásá­
ról, e hivatás folyamataként a tipizálásról, amely az arcképfestésben tetőz, az­
után az arcképről, mint műalkotásról és legendákról (amelyeket Andrié Goyá ­
val egyetemben dicsér), végül a halálról esik szó, hogy a végszóban a spanyol 
egzisztencializmusból átszüremkedett „pesszimizmus" fogalmazódjék meg, lé­
vén szó a „művészet elkerülhetetlen szomorúságáról és a tudomány pesszimiz­
musáról". 

Andric Goyája (ha elfogadjuk macedón értelmezőjének, Milán Gyurcsinov-
nak a véleményét, akkor Andric alteregója) elmélkedéseinek sorát ugyanúgy az 
egyszerű környezet dicséretével kezdi, mint Thomas Mann híres novellájában, 



a Halál Velencében címűben Gustav Aschcnbach, miként erre Andric Ecker -
mannja, Ljubo Jandric magának az írónak is felhívta a figyelmét. „Igen, uram — 
mondja Goya — az egyszerű és szegényes környezetek csodák és nagy dolgok 
színhelyei. A templomok és paloták nagyságukkal és szépségükkel valójában 
csupán annak teljes elégését és elvirágzását jelentik, ami egyszerűségben és sze­
génységben sarjadt ki és lobbant fel. A z egyszerűségben van a jövendő csírája, 
a szépség és tündöklés pedig a hanyatlás és halál csalhatatlan jele. A z embe­
reknek azonban egyként szükségük van a tündöklésre és az egyszerűségre is. 
E z az élet két arca. Lehetetlenség mindkettőt egy és ugyanabban a pillanatban 
látni, mert miközben az egyiket nézzük, a másikat szem elől veszítjük. S aki­
nek megadatott, hogy mindkettőt egyszerre lássa, miközben az egyiket nézi, 
annak nehéz a másikat elfeledni. Én, részemről, szívvel-lélekkel az egyszerűség 
pártján voltam, a tündöklést és formákat nélkülöző szabad és mély élet olda­
lán . . . " (Csuka Zoltán fordítása) Amivel pedig annyira egybehangzó Goya né­
zete, az Mann közvetítésében imigyen hangzik: „Aschenbach egy alkalommal, 
kevéssé föltűnő helyen kereken kimondotta, hogy szinte minden nagy dolog, 
ami van, úgy jön létre, bú, kín, szegénység, elhagyatottság, testi gyengeség, 
bűn, szenvedés és ezer akadály ellenére is: csak azért is. D e ez több volt egy­
szerű megjegyzésnél, tapasztalat volt, úgyszólván képlete életnek és hírnévnek, 
kulcsa alkotásainak; csoda-e hát, ha ez uralkodott legsajátosabb alakjainak er­
kölcsi jellemén, külső viselkedésén is." (Lányi Vik tor fordítása) 

Andric esszéje, nagyon is időszerűén, a művész személyének kérdését kezdi 
fejtegetni, s a maga koordinátáival azokhoz az akkor korkérdéseknek tudot­
takhoz szól, melyeket Miroslav Krleza ugyanakkor híres, Krsto Hegedusié 
Dráva menti motívumai előszavában fejtegetett, s amelyeket Józse f Attila 
vizsgált oly izgatottan esztétikai tárgyú tanulmányaiban és tanulmány-töredé­
keiben. S ekkoriban csatázik Lukács György a tendencia és pártosság, a riport 
vagy ábrázolás kérdései kapcsán Moszkvában, ahol ugyancsak akkoriban ülte­
tik esztétikai trónra a szocialista realizmust kötelező érvénnyel a Szovjet­
unióban. 

A művész - Andric felfogásában - eretnek: „A művész afféle - gyanús sze­
mély - , álarcos ember az alkonyatban, hamis útlevéllel felszerelt utas. A maszk 
alatt rejtőző arca gyönyörű, rangja sokkal magasabb mint amit útlevele feltün­
tet, de ez nem tesz semmi t . . . A művek sorsa az életben az, hogy az őszinteség 
egyik elkerüléséből a másikba essék, hogy ellentmondást ellentmondásra hal­
mozzon." (Csuka Zoltán fordítása) Goyától azt is megtudjuk, hogy a művész 
pártütő, „törvényen kívül álló" személy. E tétel leszögezése után Andric mű­
vészi cselhez folyamodott - előadásába még egy személyt von be, akivel G o y a 
nemcsak egyetértett, hanem „közös gondolatuknak" mondta, amit az kifeje­
zett. Rómában ismerkedett meg Goya Paolóval, a „miszticizmusra hajlamos 
festőművész barátjával", akinek ereiben „szláv vér csörgedezett". Ami Goyá ­
nak a művészről gondolata van, azt ettől a Paolótól hallotta. Ilyen módon 
Andric mintegy nemzetivé tette, ami formailag a spanyol festőművész vélemé­
nye volt, mintha alteregót kettőzött volna meg! 

Pao lo -Goya -Andr i c szerint tehát a művész nem tudja (már természetéből 
következően sem) megkerülni és kiküszöbölni a társadalommal támadó konf-



liktusait, mert a művész és a társadalom között szakadék tátong, és ilyen mó­
don mintegy reprodukálódik az a viszony, ami az „istenség és az emberek" kö ­
zött alakult ki az egyetemes megosztottság jeleként. A művész csak a termé­
szettel tud együttműködni, de ez is titokzatos, tehát a művészet valóban „dé­
moni eredetű", s ennek jegye, amolyan anyajegy, ott van minden valódi műal­
kotáson. A művészet hivatását pedig ezek fényében határozza meg Paolo nyo­
mán Andrié Goyája. A művész hivatása az, hogy „ellenállhatatlan és meggátol-
hatatlan igyekezettel a nemlét sötétjéből, vagy abból a tömlőéből , amit az élet­
ben mindennek mindennel való kapcsolata jelent, hogy ebből a semmiből vagy 
ezekből a béklyókból apró darabonként kiragadja az emberi életet és álmot, azt 
formába öntse és törékeny krétával múlandó papíron »mindörökre« rögzítse". 
(Csuka Zoltán fordítása) 

Van ezen Andric-szövegnek interpretátora, mint Milán Gyurcsinov is, aki 
szerint Andrié itt a szemlélődő művész ideálját dicséri a mindent tudó, mindenütt 
jelen levő romantikus művészegyéniséggel szemben. Ebbő l Gyurcsinov azt a 
következtetést vonta le, hogy Andrié véleménye a romantikus irodalomfelfo­
gással perel, míg a művész helyzetének megítélésében legtöbb kortársával 
egyetért. 

A z Andrié szerinti legfontosabb esztétikai kérdéshez, amelyet közkeletű 
szóval a tipizálás kérdésének nevezhetünk, mintha a spanyol filozófus, Miguel 
de Unamuno gondolatain át vezetett volna az író útja. Ivo Tartalja Andrié 
esszéiről, tanulmányairól szóló értekezésében az író első Goya-tanulmányában 
fedezi fel a kapcsolatot a spanyol egzisztencialista filozófus eszmerendszerével. 
„Itt vagyunk tehát. A szakadék m é l y é n . . . " - idézi Andrié szövegét, s arra fi­
gyelmeztet, hogy Unamuno főművében a központi fejezetnek is ez a címe: A 
szakadék mélyén. Valójában az 1934-es Goya-szövegben lehet olyan kitételek­
re bukkanni, amelyek mögött inkább felderenghet Unamuno árnya, s akkor a 
spanyol filozófus agónia-fogalma van előtérben, pontosabban az az „agonikus 
létszerkezet", amelyet a bölcselő kialakított. „Az agónia . . . harcot jelent. A g o ­
nizál, aki harcolva, az élet ellen harcolva él. És a halál e l len . . . Élet a halálban, 
a halál élete és az élet halála - ez az agónia." Frissen kerültek ezek a nézetek 
Andrié elé, hiszen Unamunónak A kereszténység agóniája című műve 1931-
ben jelent meg francia nyelven a kitűnő Jean Cassou fordításában. Ez t olvasta 
Németh László is és nyomban magyarázata az Unamunónak szentelt tanul­
mányában. „Agónia . . . görögül csak harc s agonizálni Unamuno nyelvhaszná­
latában harcolva élni. Harcolva az élet ellen és harcolva a halál ellen. Unamuno 
szemében csak az él, ami harcol. A z embereket semmi sem egyesíti úgy, mint 
viszályaik s az egyéniséget semmi sem tartja úgy össze, mint belső ellentmon­
dásai. Minél igazabban él valaki, annál rettenetesebben harcol: agonizál." így 
Németh László! Míg Andrié Goyája egzisztencialista filozófusként vélekedik 
(bizonyítva, hogy Kierkegaard-tól egyenes út vezethet Unamunóhoz) a követ­
kezőképpen: „Valamennyi emberi mozdulat a támadás vagy védekezés szüksé­
gességéből ered. Ezek az ember cselekvéseinek alapvető, legtöbb esetben elfe­
lejtett, de igazi és egyedüli okai és mozgatói ." (Csuka Zoltán fordítása) 

Ebbő l a gondolatokból vonja le Goya a művészi tipizálásnak nagyon is Lu­
kács György magyarázatára emlékeztető szabályát: 



„A művészet természetéből fakad, hogy nem lehet ezer apró mozdulatot le­
rajzolni, amelyek közül minden egyes önmagában véve nem sötét, sem baljós. 
Ám minden művész, aki azt akarja megfesteni, amit én festettem, kénytelen azt 
a mozdulatot ábrázolni, amely mindeme számtalan mozdulat összessége, ez a 
sűrített mozdulat pedig szükségszerűen és elkerülhetetlenül magán viseli a tá­
madás vagy védekezés, a harag vagy félelem, azaz igazi származásának bélye­
gét. S minél több mozdulat szövődik és sűrűsödik belé egy ilyen mozdulatba, 
annál kifejezőbb a mozdulat, s annál meggyőzőbb erejű a kép. Hát ezért söté­
tek, gyakran borzalmasak s iszonyt keltőek az én alakjaim s mozdulataik. Mert 
valójában más mozdulat nincs is." (Csuka Zoltán fordítása) 

Érthető az is, hogy Andric Goyája miért éppen az arcképfestésben ismeri fel 
a művészi munka fentebb leírt módjának a csúcsteljesítményét. Ugyanis az arc­
képfestés a legszigorúbban következik a tipizálásnak az emberi létezés spanyol 
egzisztencialista magyarázatából. Csak most nem „sűrített mozdulatról", ha­
nem sűrített vonásokról van szó. És a portré kérdése is esztétikai korkérdés volt 
az 1930-as években, és kulcskérdés is, ha kapcsolatba hozzuk a Lukács Györ ­
gyöt foglalkoztató elbeszélés vagy leírás dilemmájával, illetve a „portré és tab­
ló" kérdésével, amit például a magyar esztétikai gondolkodás történetében Ha­
lász Gábor vizsgált 1942-ben, miközben egy 1933-as írására hivatkozik. Goya 
a portré készítéséről a következőképpen vélekedett: 

„Az arckép kidolgozásánál különösen nehéz feladattal kell megbirkózni, a 
festőművész nagy gyötrelme abban áll, hogy az alakot különválassza mindat­
tól, ami körülveszi, s ami az emberekhez és a környezethez fűzi. Egy alaknak 
megszabadítása viszont, amint ezt Paolo barátom mondaná, az antikrisztusi 
akció egy fajtája: ellenalkotás. Az egész utat, a modell egész sorsát, újból végig 
kell követnünk, csak éppen visszafelé, mindaddig, amíg az arcot, amelyet ki­
szemeltünk, ki nem visszük a tisztásra, amelyre őt most egyedül állítjuk, mint a 
vesztőhelyre. S csak itt teremtjük újjá." (Csuka Zoltán fordítása) 

A továbbiakban azt magyarázza, hogy a „megfestett emberi alak" mennyire 
magányos, szinte mérhetetlenül az, tehát a művész ellenállhatatlan vágyat érez 
ezt látva, hogy tárgy-társat keressen és állítson mellé, mert mint Goya vallja, az 
„ember magányossága nagyobb, mint a csontváz magányossága a földben". 
Goya szerint tehát a tipizálás valójában tömörítés. D e tömörítés a legenda is, 
amelyről ugyancsak beszél Goya a kései utódnak. Valójában azért kell legenda 
a művészetnek, mert abban már megtörtént, bekövetkezett, amit különben a ti­
pizálás során kell elvégezni, előállítani: a sok egyedit egy általánosba emelni át. 
A legendákban „évszázadok kollektív emberi törekvéseinek nyomai" vannak, 
következésképpen belőlük lényegében meg lehet fejteni „sorsunk értelmét" is: 

„Az emberiség igazi története a mesékben lelhető fel, belőlük lehet megsejte­
ni, ha nem is teljesen felfedni a történelem értelmét. Az emberiségnek van né­
hány alapvető legendája, amelyek mutatják vagy legalábbis megvilágítják azt az 
utat, amelyet megtettünk, ha nem is a vélt, amely felé haladunk." (Csuka Zol ­
tán fordítása) 

Andric fel is sorolja az alapvető legendákat. Szerinte ilyen az eredendő bűn­
ről, a vízözönről , a Krisztusról, a Prométheuszról szóló legenda. Ezek mind az 
emberi cselekvés adott pontja körül évszázadokon át „finom rétegekben" lcra-



kódott történetek, éppen ezért bennük kell kutatni az értelem után, nem pedig 
a jelenben, amelyben együtt van a sok jelentéktelenség azzal, ami majd jelen­
tőssé válik egykoron, s rejtve van még az „igazságnak ama szemecskéje" is, 
amely köré majd kristályosodhat mindaz, ami lényeges, s mondjuk mi, ami ti­
pikus. 

Andriénál Goya nagyon is egyoldalú dialógusa a halál gondolatával zárul, 
mintegy álomképbe torkolló képiség segítségével. Olyan álomról beszél Goya , 
amilyent Andrié kivételes hősei, mint amilyen Mustafa Madžar is, álmodhat­
nak csak. A Madrid környéki villába szorult Goya eleveníti fel egykori halál­
álmát, s amit annak idején álmodott, most beteljesíti. Álmában ugyanis egy 
olyan szobában élt, amelynek falain a tapéta cirádái-kacskaringói a „mors" szót 
adták, az „egész kacskaringós ciráda nem állt másból, mint e számtalanszor 
megismételt, apró és finoman leírt szóból : halál". Ez t a szót írja fel a madridi 
villa falának egyetlen kis, ék alakú szabad felületére - talizmánként, a halál ké­
pét tartva maga elé a borzalmak ellen védekező. 

E z tehát Andrié „esztétikai balladája" (Ivo Tartalja), amely így nem nélkü­
lözheti az epikai és drámai elemeket sem, de adott lírai kötőanyaga is az írói ke­
ret-szövegben, abban elsősorban a nyitó jelenetben és záróképben, tehát ab­
ban, amit külvárosi-kültelki történetnek nevezhetünk. Közben is akad figye­
lemre méltó természetesen, például Goya kezének tüzetes leírása. Nagy meste­
rek szokását követi, s mintegy képzőművészeti tisztelgés is ez a leírás Goya , a 
festőművész előtt, hiszen a nagyok vázlatkönyvében látni a pár vonással oda­
vetett alaknál egy részletet tüzetesen kidolgozva, bámulatos precizitással rész­
letezve, így tesz Andrié is: 

„Mialatt beszélt, pillantásom az asztalra esik, amelyen, mintegy különváltan 
és önmagának élőn, jobb keze pihent. Szörnyű kéz, mint valami varázslatos 
gyökér-talizmán, bütykös, szürke erőteljes és sovány, mint a sivatagi sírhalom. 
E z a kéz él, de a kő láthatatlan életével. Nincs benne vér, sem nedv, hanem va­
lami más anyag, amelynek tulajdonságait nem ismerjük. Nem kézfogásra, sem 
simogatásra termett kéz, s nem is adásra, sem elfogadásra. Ha az ember elnézi 
ezt a kezet, ijedten merül fel benne a kérdés: vajon mivé változik az emberi 
kéz?" (Csuka Zoltán fordítása) 

Tulajdonképpen egy látomás materializálódik éppen a G o y a kezéről szóló 
szövegrészben, mert Andrié is látomást emleget, mondván, hogy miközben 
hallgatta a művészt, szüntelenül attól rettegett, hogy az „öreg elfogyjon és el­
tűnjék, hirtelenül és szeszélyesen, mint ahogy látomások tűnnek el" . Látomás­
ként tűnik fel az író-narrátor mellett, és mert csak látomás, képes hallani a ki 
nem mondott gondolatot is. A hősök ilyen típusú testet öltése más Andrié-mű-
vekben is lejátszódik. A z Andrić-kritika többrendbeli kapcsolatot talál például 
a Goya-szöveg és a posztumusz Kuća na osami (Ház a magányosságban) egyes 
darabjai közöt t (elsősorban a cirkusz-metaforával), de egészen rokon a láto­
másban a Jelena, žena, koja nema (Jelena, az asszony, aki nincsen) című novel­
lája is. A z esztétikai kérdések ilyen látomásos, tehát elsődlegesen szépirodalmi 
interpretációja jellemzi Andrié Goya-szövegét , amely fontos megnyilatkozása 
volt az elbeszélő Ivo Andrićnak a két novelláskönyve megjelenése között i idő­
szakban, 1924 és 1936 közöt t ! 



Rezime 

„Moja uobrazi l ja . . . oživljavaju pomrle ljude" 

(Poglavlje jedne knjige o Andriću u pripremi) 

Autor analizira dva rada Ive Andrića o Goji u ovom eseju koji će činiti sastavni deo 
njegove kratke monografije o Ivi Andriću. Pored informacija vezanih za poreklo tih ra­
dova kao i ostalih informacija koje su se činile neophodnim, težnja autora je da definiše 
karakteristike Andrićeve vizije o Goji - npr. da nije prvenstveno zainteresovan za umet­
nika nego za čoveka koji se sa gnušanjem suprotstavlja svetu. On upućuje i na pretpos­
tavljene reference španskog egzistencijalizma, a istovremeno ukazuje i na to da pod iz­
govorom analize Goje, Andrić zauzima stav po važnim estetskim pitanjima iz perioda 
od dve decenije između dva svetska rata. U tom kontekstu on postavlja pitanja lika 
umetnika koga smatra heretikom, a u vezi sa radom umetnika razmatra pitanja tipizaci­
je, portreta i na kraju i pripovedanja ili opisivanja. Esej daje i paralele iz svetske i jugo-
slovenske literature (osim delà španskih autora i delà Đcrđa Lukača i Miroslava Krležc). 

Summary 

" M y Imaginat ion. . . Revives the Dead" 

(Chapter of a Book about Andric in Preparation) 

The author discusses two works of Ivo Andric about Goya in this essay which will be 
the part of his short monograph about Ivo Andric. Beside the information which arc in 
connection with the origins of works and those ones which seem to be unavoidable, he 
tries to define the characteristics of Andric's vision of Goya - e.g. that Andric was not 
primarily interested in the artist but the man who turned with disgust against the world. 
He refers also to the possible references of the Spanish existentialism, indicating simul­
taneously that under the pretext of Goya's analysis Andric takes a stand on important 
aesthetical problems of the period of two decades betwen the two world wars. In this 
context he raises the question of the artist's character, considering him as a heretic. 
Concerning the artist's work he treats the questions of typifying, portrait and lastly of 
narration or description. The essay presents also parallels of the world and Yugoslav li­
terature (beside the works of Spanish authors also the works of György Lukács and Mi-
roslav Krleza). 


