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Interview

IGY HOZTA A TORTENELEM...

INTER]JU SZELI ISTVAN AKADEMIKUSSAL

1. RESZ

Beszéljiink elbsyor ay 6sokrél. Az emberek tobbsége kialakit egyfaita
csalddi mitologidt, és elédeinek a gondolkoddsmddja, magatartisa 1s be-
folydsolja, amikor elsajitit egy magatartisformdt. Onnél mekkora szere-
pe volt az ilyen ,,csalddi mitolégidnak”?

A csalddi mitolégia nédlunk nem nagyon volt eleven hagyomdny, anni!
kevésbé, mert a Szeli csaldd felmendit csak harmadiziglen ismertem,
Oregapimmal bezirélag. Ennek az egyik oka az, hogy apdm mir &re-
ged8 ember volt, 50 éves, amikor sziilettem, és mire f6ln8ttem, mar
meghalt, pedig az 8sokr8l felndtt fejjel szokds érdeklédni a sziil8knél,
gyerekfejjel az ember ezzel nem sokat t8r8dik. Apim néha mondott
olyasmit, hogy az 8 gyermekkordban (1872-ben sziiletett, teh4t mondjuk
1882—85 felé) nemegyszer jirtak Brasséban a dédapidmndl, mert ott volt
sz8leje. Sziiretre mentek, é ebb8l kovetkezik, hogy a csalddnak ez az
4ga valahonnan Brassébdl jott. Eppen itt van nilam Szemlér Ferencnek
A mirigy esztendeje cim konyve, amelyben Szeli Jézsefr8l, egy brassai
prédikdtorrél ir, akinek Erdélyben t5bb imadsdgos és prédikicids konyve
is megjelent, é akinek a nevével aztin taldlkoztam példdul Bod Péter
Magyar Athendsdban is, amely 1766-ban jelent meg, az els6 magyar
irodalomtSrténeti vagy irodalmi lexikon volt.

Van még egy emlékem a Szeli névvel kapcsolatban. Egészen 1945-ig
nem tudtam kideriteni, hogy a neviink honnan szirmazik. Amikor a hi-
bord befejeztével hazafelé tartottam eurdpai ,,csavargdsaimbél”, Len-
gyelorszdgbél, akkor Galdnta kdrnyékén littam a vonatablakbél Alsé-
szeli, FelsGszeli kdzségeket. Szemlér Ferencbfl is az kovetkezik, hogy on-
nan rajzott ki a csaldd wvalahova Erdélybe, bizonyidra a vallasi iild6z-
tetés, intolerancia miatt, és ismét, ki tudja, miért és hogyan, Sregapim,
Szeli Antal mir itt sziletett és élt Zentdn. Ot se ismertem, mert mir
1901-ben meghalt, hisz évvel sziiletésem elGot, annyit tudok réla, hogy
tanitd volt, eléggé bohém természetl ember lehetett, mert a torténész
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Dudisok egyike, az Istvdn, rigmusokba foglalta az életét meg a kaland-
jait, nemrég kaptam meg a zentai levéltdrbll ennek a mdsolatit. Ez a
Szeli Antal azért is érdekes figura (nem tudom, megvan-e még a sirja,
8—10 évvel ezelbtr littam még a zentai temet8ben, hogy azéta mi lett
vele, gondoztik-e, vagy sem, nem tudom), mert tanitéember volt, de
nem iskoldban dolgozott, hanem mint mondjdk, gyonge egészségi allapo-
ta miatt Ovodiba helyezték, és alighanem 8 volt a k. u. k. egyetlen 6vé-
bécsija, én legalibbis nem tudok mdsikrél messze f6ldon.

Ez az apai 4g. Az anyai is elég érdekes, mert Losch Ferenc sziics-
mester, anyai nagyapam, francia telepesek ivadéka Kikinda kornyéké-
r8l, ott aztin a csaldd német kornyezetben elnémetesedett. Amikor segéd
kordban 4tj6tt Zentdra, ott meg elmagyarosodott, elvette P4linkds Mag-
dolnét, é ebbdl a hdzassigbdl sziiletett az anydm.

Erdekes, hogy mind nagy kort értek meg. Anydm, akit most januér-
ban temettem el, 92 éves volt, regapdm is. Anyai nagyanyamnak az any-
ja, akire még cmlékszem, mert azt hiszem, négy- vagy otéves voltam,
amikor meghalt, 94 évet élt, 6reg kordban is szemiiveg nélkiil kotStte ne-
kiink a harisnydkat, és t8le még érdekes torténeteket hallottam arrdl,
hogy példdul 1848-ban, a ,nagy szaladdskor” hogy mentek 4t Sze-
gedre.

Ennyit tudok az &seimrdl mondani. Anydm 24 évvel volt fiatalabb
mint apim, ott dtiink anyai nagyapim kényelmes, polgdri, hatszobis
sarokhdz4dban, azt mondhatnim, egész a 30-as évek elejéig kispolgirt
jémédban. Apdm adétisztviseld volt a vdroshdzdn. Aztin a 30-as évek
elején jott a gazdasigi valsdg, meg azutdn az § (azt hiszem nagyapimtd]
orokolt) eléggé bohém természete nagy addssigokba keverte a csaladot,
eliszott a szbleje, a foldje meg egy kacsaldbon forgd kis , kastélya”, amit
épitett. Gazdilkodni sohasem tudott, de volt parddés kocsi meg két
sziirke, ez mind odalett. Még oregapam haza is, és mindennek a tctcié-
be az 4llammyelv fogyatékos ismerete miatt kitették az 4lldsdbdl.

A harmincas évek kozepén tortént ez, amikor a bitydmmal egyiitt el-
végeztik Zentdn az algimndziumot, és feljebb kellett volna 1épni a f6-
gimniziumba. Ez nemcsak azért volt lehetetlen, mert 1929-ben, Séndor
kirdly diktatGrdja idején eltordlték a zentai f8gimndziumot, lefokoztik
négy osztilyos algimndziummd, hanem azért is, mert ilyen anyagi hely-
zetbe keriiltiink. Valamib8l aztin csak meg kellett élni, és igy szegddtiink
el a bitydmmal egyiitt kereskedSinasnak. O egy fliszer- és csemegeiizlet-
be, én pedig egy vaskereskedésbe. Hirom esztendeig voltam ott.

Milyen neveltetést kapott? Szigoriak voltak a szilei?

Nem. Taldn egy kissé baj is volt, hogy tilsigosan engedékenyek vol-
tak. Apim a mnevelésiinkkel nem sokat t6r8ddtt, ennyi esztendS utén el-
mondhatom, hogy az 6 élete inkibb a kaszind, a tirsasig, a ferbliparti
volt. Anyim, amennyire csak tudott, gondoskodott rélunk, és mindennel
elldvott benniinket.
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Cywik

1980 nyardn
O nem volt dlldisban?

Nem. Persze 1918-ban, miutidn a férfi tisztvisel6k bevonultak, 8t is
felrendelték a viroshizdma kis irodai munkéra, de egyébként nem volt
soha 4lldsban. Volt egy nagynéném, aki Kassin élt, elég j6 mbédban, oda
minden esztend8ben folvitt benniinket nyaralni, ott is éltek rokonok.
Egészen addig, amig be nem kovetkezett ez a bizonyos krizis, addig
viszonylag jémédban éltiink. Aztdn jotek a hényattatdsok, a viszontag-
sagok, amibél jécskan kijutott nekem is egészen felndtt koromig.

A pdlyavdlasytds koril a sziiloknek volt dinté befolydsuk?

Igen, ott a sziil8knek volt szavuk, a mir emlitett anyai nagynéném
egy bérhizzal, két iizlettel rendelkez8 keresked6nél volt férjnél, és mi-
vel gyerekiik nem volt, igy gondoltdk, hogy majd mi kitanuljuk a szak-
mdt, és id8vel 4tvessziik az iizletet. Volt egy nagykereskedése és egy kis-
kereskedése is, mégpedig éppen olyan megosztisban, hogy vasiru, illetve
flszer- és csemegeiru, Ggyhogy benniinket erre készitettek el6. Csak
hit sok minden megvaltozott. Bitydm a hdbord el8tt, 1938-ban fdl is
ment hozzdjuk, de csakhamar neki is vissza kellett térni katonai szol-
galatra. Amikor leszolgalta, akkor ott is megvaltoztak a viszonyck, ugy-
hogy azutin végleg elszakadtunk ett8l a gondolattdl. Mésrészt pedig
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én 1938-ban egy szerencsés véletlen folytan tovabb tanulhattam. Az
inaskod4ssal eltoltott hdrom esztendd volt a nagy elhatirozdsok ideje,
és bérmennyire is sajnilom azt a hdrom esztend8t, ami kiesett a tanul-
minyaim, az iskoldztatisom fonaldb6l, mégsem tartom hidbavalénak,
mert ekkor keriiltem kozel vagy legalibbis kozelebb ahhoz a vildghoz,
amit addig nem nagyon ismertem. Az a vaskereskedés, amelyben inas-
kodtam, eléggé kiilonleges bolt volt. Mert volt ugyan Zentin négy vas-
kereskedés, de mindegyikben finom portékdt drultak: kerékpirt, ridiét,
zoméncos edényt meg viharldmpit. A Polacsek Jakab-féle vaskereskedés
volt az, amely nehézportékdr 4rult: kocsitengelyt, rifvasat, szoget, dré-
tot, Ontdttvasat, sok minden egyebet, amit mdsutt nem lehetett kapni.
Elég nagy — ahogy akkor mondtuk — kuncsaft-kdriink volt, még a
osbkai uradalom is t8liink szerezte be a nagy uradalmi kocsiparkjéhoz
és 4llatdlloménydhoz a vasirut, & az inasnak volt a tiszte és feladata,
hogy ezt hdzhoz széllitsa. Nem tudom, hogy inasidém alatt hiny szdz
mézsa vasat hordtam szét a helyi kovacsokhoz, lakatosokhoz, biddogosok-
hoz, de megtortént az is, hogy gyalog vittem Csék4ra, az uradalmi in-
tézének a megrendelésére, és olyankor néha megilltam a Lederer-kastély
parkjdban levd teniszpdlya drétkeritésénél, néztem a porcelldn-nadrigos
iigyetlenked6 fiatalok teniszezését, és persze még eszembe se jut-
hatott olyasmi, hogy ezeknek alig tiz év milva majd tanira leszek a
zentai gimndziumban. Pedig gy tortént.

Hadd mondjam még azt is el, hogy elég szoros kapcsolatba keriiltem
a mesteremberekkel, az iparosokkal, a mesterlegényekkel, és ezeknek a
révén keriiltem el Zentin a Malom utcai kis szakszervezeti hazacskaba,
ahol aztdn az ottani nagyon szegényes konyvtir egész misféle konyve-
ket kindlt, mint amiket én kordbban az dri kaszinéban az apim révén
megismertem. Szegényes volt az a konyvtir, de néhidny Eugen Prager-
kiadvény is olvashatd volt, azutdn Makszim Gorkij, Jack London kény-
vei, Szejfullilinak a Hirom par selyemharisnydja. A java része mégis-
csak rongyosra olvasott J6kai, Miksz4th meg ilyesmi volt, de nagyon
érdekes, hogy a 37-ben megjelent magyar népi irodalom, tehit Féja
Gézénak a Viharsarokja vagy Kovacs Imrének a Néma forradalma mir
abban az évben ott volt a szakszervezet kdnyvtirdban. Otr keriiltek a
kezembe els§ izben olyan kényvek, amelyekr8l azel6tt nem is tudtam.
Egy egész més atmoszférit ismertem meg, mint amit addigi kispolgari
életemben tapasztaltam.

Abban az idbben elég j6l rajzolgattam (késébb a gimndziumban én
voltam az osztily legjobb rajzoléja, de aztdn a ,;mlivészeti” tevékenység-
nek ezt az 4git teljesen elhanyagoltam); ott lartdk, tudtdk ezt, és rog-
ton meg is rajzoltattdk velem, mir nem tudom pontosan kinek, azt hi-
szem Gorkijnak a portréjit, szines krétdval, és odarajzszegelték az ol-
vasészoba faldra. Ennyi volt a hozzdjiruldsom, hogy dgy mondjam, a
munkdsmozgalomhoz. De persze nem is ez volt a lényeg, hanem az, hogy
mindez tigitotta a szemhatiromat, kiszélesftetve koriilottem a l4tdkort,
és ennek kés6bb hatirozott, szinte elhatdrozban fontos kovetkezményei,
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nyomai lesznek majd fels6s gimnazista koromban és az egyetemi évek
alatt.

Mi volt az a szerencsés korilmény, amely folytdin tovdbb tanulbatott?

Abban az iddben megindult egy magyar didkment6 mozgalom. Most
mir nem tudom pontosan annak a politikai hdtterét, hogy a Magyar
Pirt szervezte-e, vagy melyik, a lényeg az, hogy majdnem ingyenes el-
latdst kaphattunk Szabadkin a Szent Gellért kollégiumban, és j6 tanul-
manyi eldmenetel esetében tandijmentességet is, mert a tandij is elég
tetemes volt. Ezzel a lehetSséggel élve 1938 szeptemberében beiratkoz-
tam a szabadkai fégimmdziumba, az utolsé pillanatban, mert ha hirom
nappal elébb sziiletek, akkor mir nem iratkozhattam volna be. A ré-
gi jugoszldv torvények szerint ugyanis maximilisan hirom esztend8 le-
hetett a tolerilhaté korkiilonbség a gimndzium rendes tanuldi kozott.

A szabadkai gimnizium magyar tagozatin tanultam, de azt hiszem,
hogy csak a magyar nyelvet é irodalmat, valamint a hittant tanultuk
magyarul Gajdos paterndl. Egy esztend8ben, azt hiszem, hetedikben vé-
letleniil még a fizik4t is magyarul sanultuk, mert akkor helyeztek oda
egy fiatal magyar fizikatandrt, Kovdcs Sztriké Zoltdnt. A t8bbit vermé-
szetesen szerbhorvit nyelven és szerbhorvit tankdnyvekbdl, de anmak
ellenére, hogy az oktatds 80%-a szerbhorvit nyelven folyt, mondhatom,
hogy nem tudtunk jobban szerbiil, mint azok a gyerekek, akik ma a
kozépiskoldt magyarul végzik, és amellett persze szerbiil is tanulnak. Nem
tudtunk, mert amit biolégidbdl vagy példdul hatodikban csillagdszatbél
tanultunk szerbiil és szerb tankdnyvekbdl, azt bemagoltuk anélkiil, hogv
értettitk volna. Es persze a tandraink se tudtak a mi nyelviinkén érint-
kezni veliink, nem tudtak megmagyardzni egyes fogalmakat. Igy mi el
tudtuk ugyan mondani az anyagot, a leckét, de hogy mit mondtunk, ar-
ra alig deriilt fény.

A magyar nyelvet o6todikben é a hatodik osztily elején dr. Pe-
tényi J6zsef tanitotta, akirdl mint emberr8l é mint tandrrél is szép
emlékek maradtak mindannyiunkban. Iskolaszerte ismert volt a szabad-
gondolkod4sa, azt mondtik, hogy szabadk8mives volt. El8addsai egyil-
talén nem voltak olyan precizen kimért és pedinsan a tanmenethez iga-
zitott 6rdk. Olvastatorr veliink, és beszélgettiink a témdrél. Eszrevétle-
nitl megfigyeltette veliink az alakrajzot, az el8adést, a stilust, a jellem-
zést, egyszbval nem volt 2z a médszertanilag agyonfaragott éra, ami az
embert kissé wissza is riasztja, hanem kedver adott az olvasishoz, és ez
volt a leglényegesebb. En mindig a legjobb dolgozatokat irtam, sajnos
csak hatodikos voltam, amikor meghalt, és aztin mds vette a kezébe a
magyartanitds iigyét, akir6l mir nem tudok ilyen sok szépet elmondani,
mert ndla bizony szé szerint kellett a kényvet bemagolni, és ha az em-
ber nem pontosan dgy mondta, ahogy 6 azt kijelolte, aldhizatta veliink
a kényvben (,ezt a félmondatot kihagyjitok, oda a sor kozé irjitok be
ezt a jelz8t”), akkor leiiltetett, mondvan: ,Fiam, te jobban akarsz ma-

549



gyarul tudni, mint én”, é mindjirt ott volt az egyes az osztdlynaplé-
ban.

Egy mésik tandromrdl is hadd szdljak. Cellik Istvén iatintandr nagyon
élénken él emlékezetemben. Mi hozzdszoktunk ahhoz, hogy a latin
azonos volt az ablativus absolutusszal meg a negyedik declinatio kivé-
telével, azokat Ggy kellett fdjni, mint a verset, de a latin szellemr8l,
muveltségrdl, irodalomrdl, kultdrirél fogalmunk se volt. Cellik Istvin
alig 6t éve tanitott, amikor hozzank keriilt, fiatalember volt. Az ovidiusj,
horatiusi vildgszemléletrdl, vildglatdsrél beszélt nekiink, arrél az 6bkor-
r6l, amit addig nem 1is ismertiink. Hidba tudtuk az: antc, apud, ad,
adversumot, ha hidnyzott az a miiveltség, amit az 8 révén kaptunk meg,
és ezért lehettiink neki hdldsak. Sajnos 6 is kordn meghalt. Még néla
érettségiztem, Horatius epodosait examiniltatta velem, a hibort utin,
azt hiszem, tartoményi oktatasiigyi titkdr is volt egy évig, kettdig, és
fiatalon rdkban meghalt. Ez a két igen markéns egyéniség volt a sza-
badkai tandm karban, akikre szivesen emlékszem wvissza ma is: dr
Petényi és Cellik.

Autoritdrisnak érezte ayt ag iskolai rendszert?

Igen, olyan volt a maga bakafintossigival, szigordval, ridegségével.
Mert eléggé rideg nevelés és oktatds folyt ott abban az iskoldban is,
egy-két tanir kivételével. Viszont Szabadka mint viros sokat jelentett
nekem. Egy kis mez8vérosk4bél keriiltem oda, és ezért szdmomra egy
kissé eurdpai levegbt arasztott. Sok minden volt ott, szinhiz, kulturilis
mult, emlékanyag, irodalmi patindja volt annak a varosnak és torténelme,
ami szintén formaldlag hatott a fiatal emberekre, didkokra, gimnazistikra.

Ezekben az években, mig iskoliba jdrt, tudatosodott valamikeppen a
kisebbségi lét, a kisebbségi sors, a sérelmek?

Nem nagyon. En, aki hdrom évvel id8sebb voltam, mint az osztily-
tarsaim, inkdbb a fels8bb osztilybeliekkel voltam egyiitt, azokkal tud-
tam szOt érteni, ott folmeriiltek mér ilyen témék is, a KIE kdnyvtiribol
hordtunk ki ilyen témdikkal foglalkozé konyveket. Ez a Keresztény If-
jisigi Egyesiilet volt, ahol nem a kereszténység volt a lényeg, hanem a
haladé szelleml didkok és értelmiségiek ver8dtek ott Sssze, példdul Kekk
Zsigmond volt a KIE egyik vezet8 személyisége. En ott ismerkedtem
emg vele még gimnazista koromban, és neki készonhetem, hogy
(majd késébb) el8szor az Gjsigirds felé vitt az utam, de ez mir a hi-
bord utdni id8szak.

Tehdt Szabadkdn érettségizett . . .

Igen, és mivel 1941-ben apim meghalt, megint nagy dilemma volt,
hogy mi lesz tovibb. Anydm &zvegyi nyugdijibél aligha futotta volna,
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Inasévek, 1938

hogy Pesten tanuljak tovidbb, de azért mégis, részben nagybityim ti-
mogatasival, meg anydm kis 6zvegyi nyugdijival beiratkoztam a pesti
Pézmény Péter Tudoményegyetemre, magyar—szerbhorvit szakra. Azért
vélasztottam ezt a két szakot, mert Petényi nyomdokain haladva meg-
baritkoztam az irodalommal, a szerbhorvit szakot pedig részben azért,
mert ebben tSbbé-kevésbé mir otthon voltam, legaldbbis ami a stidiu-
mok nyelvi részét illeti. Tanultunk ugyan irodalmat is egy keveset, mis-
részt meg abban reménykedtem, akkor eléggé naiv f8vel, hogy ha majd
elvégzem az egyetemet, akkor a szlikebb patridm valamelyik iskoldjéban
kaphatok majd 4ll4st, tehit nem kell elszakadnom hazulrdl. Ott az 4gy-
nevezett Délvidéki Kollégiumban kaptam ardnylag olcsén kollégiumi el-
helyezést. Tudtam, hogy ott, az egyetemen is nagy a tandij, és csak ak-
kor kaphatok valamilyen kedvezményt, ha tisztességes tanulményi el6-
menetelem lesz. Abban nem is volt hidny, de a hazulrél kapottakat bi-
zony meg is kellett toldani, mivel mar huszéves régen elmultam,
anyamtél se varhattam, hogy az 6 kenyerén fogom az egyctemi
stidiumokat befejezni. Ezért amikor napidijasokat, dijnokokat kerestek
a Teleki P4l Tudomédnyos Intézetbe, oda jirtunk f6l ketten, Piri Pista
baritommal, aki szintén magyar—szerb szakos volt, apatini gyerek.
Kaptunk napi néhdny 6rds munkdt, ami abbél 4llt, hogy mondjuk az oda
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befuté szerb nyelvll konyveket szortiroztuk, aztdn onnan vitték 8ket
tovabb kiilonféle konyvtirakba. Részben ilyen munkat végeztiink, rész-
ben miés, szerb nyelvtudidst igényl8 munkit, szovegeket értelmeztiink,
mert ez a tudominyos intézet a memzetiségi vidékek problémiit is fel-
dolgozta, dgyhogy oda természetesen szlovdkul, csehiil, roménul, szerb-
horvit nyelven beszéld emberek is kellettek. Ilyen aprémunkdt végeztiink
ott, egy pengd volt az 6rabér. Nem sok pénz, de mégis elegenddé ahhoz,
hogy a menzit ki tudtuk fizetni, meg azutidn a tanulméinyi el6menete-
link olyan volt, hogy nem kellett tandijat se .fizetniink, s6t bizonyos
egyetemi segélyben is részesiiltiink. Kaptam példdul egy oltdzet ruhit
mindjirt az els§ esztendSben. A menzdnk ott volt a Kisfaludy-kézben,
ahol 1956-ban azok a nagy 16voldSzések voltak. Sokszor eszembe is
jutott, amikor hallottam a radiéban a Kisfaludy-koz eseményeit, hogy
vajon az én menzidm megvan-¢ még. Két-hirom éra felé jirtunk el a
menzara, mert hdromig volt nyitva, és ha kimaradt valamilyen étel,
mérpedig mindig voltak eléggé finnyas egyetemi hallgatdk, akik mondjuk
kiposztat, sdrganépit nem fogyasztottak, akkor legaldbb jéllaktunk, mert
akkor duplédt is lehetett kapni. Hébort volt, szlkos ellitds, igy tenget-
tilk hét az életiinket.

Maga az egyetem rendkiviili hatdssal volt ram, elsGsorban a tanarai. E!s6
izben volt alkalmam személyesen talalkozni olyan nagy nevekkel mint Szek-
fd Gyula, Korniss Gyula vagy Horvith Jénos, Pais Dezs6, Zsirai Mik-
165, hogy ne soroljam a tSbbit, és hit én ifjonti tilbuzgbsigomban min-
dent beirtam, legaldbb 38 64rit felvettem, a questura nem gydzte torol-
ni, méghozz4 olyan dolgokat t6rolt, amit én szivesen meghagytam vol-
na, mondjuk 3llatlélektant vagy Prahdcs Margitnak a Collegium Mu-
sicumdt vagy baré Brandeinstein Bélinak a filozdéfiatSrténetét, sok min-
den olyat, ami nem volt kotelezd, de nagy mohédsigomban dgy gondol-
tam, hogy nekem most mindent magamba kell szedni.

Tehdt szabadon vilasztotta, hogy mit ballgat?

Igen, szabadon, 6t éra volt minden f8 szakbél kotelezd, de azt az &t
6rit én magam 4llitottam Ossze. Példdul heti hidrom 6rin hallgattam
Horvith Jénos el8ad4sait a magyar reforméciérél, és még két 6ric vi-
lasztottam, Alszeghi Zsolt magyar drimatorténetée. Ot 6rit nyelvészet-
b8l is (Pais, Zsirail), ugyanannyit szlavisztikdb6l. Ami ezen feliil volt,
azt a questura Ggyis tordlte, annak ellenére én més 6rdkra is jirtam.

Ez volt a magyar, a f8 szakom. A maésikon, a szlavisztikdn pedig
hallgattam Kndezsa Istvidn Osszehasonlité szliv nyelvészeti el8adésait,
aztan Hadrovics Liszlét, akivel most szerencsém van egy akadémidn
tag lenni, 6 a ragusai irodalmat, a dubrovniki horvat irodalmat adta
el6, a horvat reneszansz irodalmat.

Horvath Janos tartotta a legimpozansabb 6rakat, minden 6ran az ové
volt a legnagyobb auditérium. Mindenki arra torckedett, hogy az el
padokba iiljon, és lestiik a szavit. Gydnydrll, vilogatott stilusi el8ada-
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sokat tartott, nem olvasta 8ket mint Laziczius, & f6l se nézett a szbve-
gébdl (fonetikdt adott eld), azt se tudta, hogy vannak-e hallgatéi. Horvath
Janosnak megvolt az érzéke ahhoz, hogyan bilincselje le a hallgatésig
figyelmée. Olyan szépen, valogatottan talan senki sem beszéit az
cgyctemen mint 6. Mindig tapssal fogadtuk, tapssal kisértik ki,
hetente, azt hiszem, csiitértok déleldtt tartotta 6rdit 10-t8l 12-ig. De héc
adjunktusai, tandrsegédei sem akdrkik voltak! Keresztury Dezs volt az
egyik, ndla régi magyar verses szovegek olvasata volt a kotelezd gya-
korlat, Varjas Bélindl pedig, gy emlékszem, verstani gyakorlatokon
vettiink részt.

Nagy egyetem volr az, kivélé el8adékkal, Ggyhogy fdleg olyan fiatal-
embernek, akinek nem adatott meg, hogy ilyen szép magyar nyelvet hal.-
gasson egészen addig, amig oda nem iratkozott, nagy élményt jelenterr.
Kitind eléadé volt Zsirai Miklés is, 6 a finn-ugor rokonsigunk cimi
kollégiumot tartotta, izes, szép magyarsiggal beszélt 8 is. Akkora térgyi
tudas, akkora anyagismeret volt mindegyikik birtokabar, hogy clio-
gott valami kishitliség, mi lesz, ha nekem vizsgira kell kidllnom? Mar
az els8 kollokviumon is inamba sz4llt a bitorsigom, amikor Horvith
Janosndl jelentkeztiink. Szinte libujjhegyen lépkedtiink az ajtaja elbtt,
lesve a szobdjabdl kijové kollokvalék arcit. En is sorra keriiltem, és
élményszdmba ment, ahogy fogadott: tessék kolléga (én, a gdlya, ugye,
és kolléga), foglaljon helyet, mondta, és leiiltetett arra a nevezeves bdr-
divinyra, ahol még Jbézsef Atvila is kollokvilt. Azt hittem, most om-
lik 8ssze a wvildg, mert netdn nem fogom tudni, hogy Szegedi Kiss Istvan
prédikitor Gottingdba vezetd Gtjin hol tartott prédikicidkat, de kornt-
sem err8l volt sz, Hit honnan jott kolléga Gr? — kérdezte. Mondom
neki, hogy honnan. Igen? Hit akkor maguk biztosan tanultak szerb
irodalmat. Igen, de hit sajnos az irodalomoktatis nem olyan volt nd-
lunk, hogy sokat meg lehetett volna tanulni — mondtam. Valéban, igen
gyatran tanitottdk ndlunk a szabadkai gimndziumban a szerb irodalmat,
nagyobb gondot forditottak a ,,debeli jer”-re és egyéb jelekre, az szldv
nyelvi elemeknek az ismeretére mint az irodalomra. Még a szerb nép-
koltészetet se nagyon ismertiik. Valaszolgattam, amit tudtam, és nagyon meg
volt elégedve, hogy én alapjiban véve akkor azt is ismerem, meg emezt
is. Kéri a leckekdnywet, beirja a jelest. Virtam, mondom, hogy a profesz-
szor Ur majd folteszi a kérdéseket. H4t én litom, mondja, hogy maga
mit tud, & hogyan tdjékozdédott. Persze kdzben a magyar irodalommal
is tarsitottam mindazt, amit kérdezett t8lem a szerb népkoltészetbdl,
de hit én azt hittem, hogy az mind csak olyan bemelegit§ kérdés.

Nem mindenki volt persze ilyen szivélyes, megért8 & a didkokkal
egyiittérz8 ember. Emlékszem Kornissra, 6 nagy potentitum volt, egy-
kor vallis- és kozoktatdsiigyi miniszter, logik4t hallgattam ndla. Meg
kell hagyni, hogy remek felkésziiltségli ember volt, csak hit nem a hi-
rom, hanem a harminchirom lépés tdvolsigot kovetelte meg. Amikor
elsé izben jelentkeztiink az év végén logikibdl ndla vizsgdzni, akkor mu
ketten, birdolatlan délvidékiek, a Piri Pistival elmentiink a titkirdhoz,
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mondvin, Korniss professzor Grn4l szeretnénk vizsgdzni. ,,Igen? Profesz-
szor Gr? Hit mért nem mindjirt kolléga Gr? O kegyelmes dr, mert mi-
niszter volt. Vegyék tudomisul.” Bocsdnatot kériink, mondtuk, hit akkor
a kegyelmes Grnal szeretnénk ... Be is jutottunk hozzi, egy hosszd, ta-
l4n hdsz méteres asztal végén trénolt, mi pedig ketten az asztal tils6 vé-
gén szorongtunk, onnan tette fel nagy morézusan a kérdéseit.

Mondom, voltak ilyen kellemetlen benyomésok is, nagyon kevés volt
az olyan megért8 ember mint Kniezsa Istvan is példdul. Kniezsdnak egyéb-
ként misért is hdlds vagyok. Mint emlitettem, az Osszehasonlité szliv
nyelvészet kollégiumdt hallgattam, és soha nem gondoltam, hogy annak
még majd gyakorlati hasznit is veszem, amikor magyardzgatta, hogy
lett abbdl a feltételezhet8en egységes szlav szdalakbél a lengyeleknél ez,
a horvitokndl amaz, a szlovikokndl megint egy més alak, az on, az # és
ezek hogy felelnek meg egymdsnak a kiilonféle szldv nyelvekben. Ami-
kor a hdbord alatt Poznanban a lengyelek kozé keveredtem, és ott hi-
rom-négy hénapig csak lengyeliil volt alkalmam beszélni, akkor ezek-
nek a térvényszerliségeknek a felismerésével olyan gyorsan belejttem a
lengyel nyelvbe, hogy mir sajit magam irtam meg lengyel nyelven a
repatridcids kérelmemet a lengyel hatésigokhoz. Tehit még annak is
haszndt vettem, amit Kniezsitél hallottam és megtanultam annak ide-
jén.

Az egyetemi évek sajnos megszakadtak, a negyedik szemesztert még
befrtam, de mir nem hallgattam le, behivét kaptam, és utina nagyon
sok évre r4 lehetett csak befejeznem, hosszi kényszerpihen8 utén.

Mi volt ay ay alapvets, meghatdrozd élmény, amely az értelmiségi pd-
lydt vonzovd tette?

Bennem az az igény 16 éves koromban ébredt fol, amikor minden-
dron tovédbb akartam tanulni, még eléggé tisztdzatlan, s6t kodosnek ne-
vezhet§ elképzeléssel valamiféle érelmiségi palydn.

Elkeseritette ag inaskodds?

Nem is annyira az, hanem valami hidnyérzetem volt. Ugy éreztem,
csonka ember vagyok, hogy valami motoszk4l bennem, valamiféle igény,
amit ki kellett elégiteni. Erdekes médon apidm egyik ismerSse, a csaldd
bardtja, egy szerb gydgyszerész, aki kitinBen beszélt magyarul is, az be-
szélte r4 apidmat: , Tivadar, ne szalaszd el ezt az alkalmat, {rasd be a
gyereket.” Az 6 0Osztbkélésére, meg aztin a magam nagy elswanasira

apdm végiil beldtta, rdszinta magit, hogy ...
Sz6val az apjinak nem volt szdndéka?

Nem, mert kezdetben inkdbb gyakorlati pilydt akart a gyerekeknek
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biztositani, viszont nekem a kereskedelemhez sem akkor, sem ké&s8bb,
soha az életemben érzékem vagy hajlandésigom nem volt. Ami szdmok-
kal fiigg Ossze, ami anyagi természetld kalkuldcidkkal jir, az nilam nem
mezy. Ismert voltam az Intézetben is arrdl, hogy soha nem tudtam,
mennyi a fizetésem, de nem is nagyon tor6dtem vele. Nem azért, mert
kozombdsen hagyott, hanem mert mas kototte le a figvelmem. Masok j6
tigyesen ki tudtdk elére szdmitani, hogy mennyi lesz a jévedelmiik abban
2 hénapban, én nem tudtam, és valahogy nem is foglalkoztatott ez a
kérdés annyira. Végteleniil iigyetlen voltam akkor is, amikor a zentai
gimnidziumot hét esztendeig igazgattam: anyagi tligyekben egyszerlien
nem tudtam tdjékozédni. De mindig volt mellettem egy j6 tisztvisel,
aki magdra vallalta az anyagi kérdések gondjit, mert én ahhoz akkor
se értettem, nem tudtam, hogy melyik ljubljanai vagy celjei bitorkeres-
kedésben lehet olcsébb iskolai padokhoz jutni, vagy honnan tibldt be-
szerezni. Meg ha renovéltatni kellett az épiiletet, melyik k8milvesmester-
rel hogy kell tdrgyalni, miféle virosi koltségvetési kandlisokon kell
megkdzeliteni a lehet8séget. Mindezt nem tudtam, de nem is érdekelt.
Engem inkdbb a munkdm misik része, az oktatds, az emberformdlds, a
nevelés foglalkoztatott.

Pesten ay egyetemi évei alatt érzdditt, hogy bdborii van?

Nagyon is megéreztiik az ellitdsban. Mir széltam a menzérél, hogy
milyen szegényes volt. Este kilenckor el kellett minden villanyt oltani,
nem lehetetr éjjel fenmmaradni és tanulni, olvasni a légiriadék miatt.
Aztin hol az egyik kapott behivét, hol a mésik. En magam is sokszor
kértem folmentést a katonasig aldl. Kezdetben még adtak is, mert hi-
vatkoztam arra, hogy hdrom évi kényszerkiesésem volt a tanulminyaim
sordn, és taldn ezt vették figyelembe, taldn azt, hogy apim meghalt, és
ozvegy anydmra vald tekintettel nem vittek el kavondnak. Nem tudom
pontosan, de mir a misik év végén hidba kértem felmentést, mert a
bolcsészettan-hallgaték nem kaptak, csak a gydgyszerészek, dllatorvo-
sok, orvosok. Oket is aztin a hdbort végén kitelepitették Ausztridba,
és a bécsi vagy melyik egyetemen fejezték be tanulminyaikat.

Sok egyéb nyoma is volt a hidborinak, az emberek kedélyviligiban
meg lerongyolédottsigdban, sok mindent nem lehetett beszerezni. Nem
csak élelmet, hanem ruhdt, cipSt, mis egyebet sem. Es az egyetemi
oktatdsban is érezhet8 volt, mert megzavarta a dolgok menetét.

A hdboriis propaganda persze befclydsolta a sajtot, de azért folyt gy
normdlisabb szellemi élet is, folydiratok jelentek meg . . .

S4t, emlékszem, hogy a Délvidéki Didkotthonba gyakran hivtuk ven-
dégszereplésre, beszélgetésre, felolvasisra, eladis tartisira Veress Pé-
tert, Darvas Jézsefet és misokat. Es jottek is. Elénk szellemi életer él-
tiink abban a kollégiumban, e tekintetben nem volt hidny. Szabé Dezsé
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eléaddsain is megfordultunk. Talin emlitsem még meg kiilon azt fs,
hogy baloldali érzelmli didksdg vett koriil abban a kollégiumban. Tob-
bek kozott Erdei Sanyi, a neves fest8, azutin Lenkey Béla (sajnos mér
meghalt szegény, baranyai gyerek volt, orvos). Szabé Gyurka, akit
mnem kell bemutatni, ezekkel egyiitt gyakran jirtunk példiul a Vasas
Szakszervezetnek az irodalmi és mivészeti estjeire. Ott talilkoztam
el8sz6r Németh Liszléval, Féja Gézdval, Veress Péterrel, Tamisi Aron-
nal, sok mis neves mivésszel. Virkonyi Zoltdn mondta a szbvegeket,
Neményi Lili énekelt, a baloldali értelmiséget képviselték abban az
idSben.

Pedig ex mdr a bdborii . . .

Ez a hdbori kell8s kdzepén volt. En nem voltam szervezett ember,
de szinte nyilt titok volt, hogy néhiny baritomnak mikor van part-
értekenlete. El is kisértiilk Bket oda, ahova mentek, tobbek kozoot Kiss
Anti baridtomat, 6 is meghalt, szegény, a szerémségi fronton, de ott volt
példdul Farkas Ndndor, Rehdk. Olajos Miska bardtomat ott rejtegettiik
hetekig a kollégiumban, mir nem tudom pontosan, a topolyai internlé
tibor el8tti id8ben vagy miutdn onnan kiszabadult.

Budapesten tehdit axokban a bdboris években sem hatolt le a fasizmus
egészen a tirsadalom alapsejticibe, és folyt ott egy visyonylag szabad
szellemi élet is . . .

Ugy vélem, hogy a vidék talin jobban ki volt téve a fasizdléd4snak,
mint maga Pest, amelyben a liberdlis gondolkoddsnak, szellemiségnek
nagy hagyominya volt még a milt szdzad els§ felétdl kezdve. Ennek
a myomai még a hibord idején is érezhet8ek voltak. Nem véletlen, hogy
példdul a vidéki zsidésig egy része Pesten keresett menedéker a hdbord
alatt. Mint Ady mondta: ,,Pirizs az én Bakonyom”, nekik Pest volt a
Bakonyuk, ahol el tudtak rejtdzni, virvin, hogy majd csak elmilik ez
a h4bori. Tehit Pest nem volt egyértelmien jobboldali szellemiségl v4-
ros, s6t, er8s baloldali tradicidi voltak, mivészetben, irodalomban egy-
arint. A sajtéban is. A Magyar Nemzet tudvalevbleg olyan djsig volt,
amelyet a sorok kozott kellett olvasni, és mindig meg is taldlta a méd-
jat, hogy olyasmit is tudtira adjon az olvasékozonségnek, amit egyéb-
ként normilis olvasattal nem tudhatott meg. Még abban az idében is
megjelentek munkd4stjsigok, szakszervezeui lapok. Az egyetemen mint
konzervativ intézményben persze ez nem volt nagyon tettenérhetS, de
abban az idBben az egyetemi oktatds is magyon tdvol 4llt a minden-
napi élettdl. Azok a tudomdnyos diszciplindk, amelyeket ott oktattak,
nem is nagyon keveredhettek a napi eszmei 4dramlatokkal, mert mit le-
het tenni egy reforméicié korabeli magyar irodalommal vagy mis tirgy-
gyal, azokat nem lehetett ilyen médon aktualiz4lni é&s ideologizalni.
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»»Robammunkdn” a szabadkai kollégiumban, 1939

Mit tudtak a bhiborirdl, amig egyetemre jirtak?

Amit London jelentett, mert azt hallgattuk gyakran, és amit a Do-
nau-Welle, ennek a kettdnek a kombindci6jabél lki lehetett mégis va-
lamit hidmozni. K&zeli és kozvetlen értesiiléseink frontillapotokrél, de
még az itthoni, Ggynevezett délvidéki eseményekrdl se nmagyon voltak.
Néha, amikor hazarindultam egy-egy szemesztersziinetben vagy iinnepna-
pon vagy egyéb alkalommal, akkor hallottam azokat a hireket, amelyek nem
érkeztek el Pestre, hogy kiket fogtak le, bortonéztek be, hurcoltak el. Nekem
is volt félnivalém, mert emlékszem, hogy az 1941/42-es tanévben (ez mdr
a megsz4llis els® eszvendeje volt) megsziint Szabadkidn a szerb gimni-
zium, a szerbhorvidt nyelvli oktatis, és egybecsaptdk a magyar és a
szerb tagozatot. Sokan voltunk, 48-an, vagy talin 50-en az osztilyban.
Ennek majdnem a fele magyarul mem tudé szerb, horvit didk volt.
Ugyannyira, hogy mi, akik kordbbrél is ismertiik ezeket a gyerekeket,
segitettiik, tdmogattuk Oket, ahogy tudtuk. Velem volt példiul Jelié
Dusko, akivel kés8bb, jéval a hdbord utdn taldlkoztam ismét, a harcos
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sz8vetség valamilyen funkciondriusa volt, és nevetve kérdezte, meg-
van-e még az a kényv, ami elhurcoldsa elbtt ndlam maradt. Egyszer(ea
kinyilt a tanterem ajtaja: Jelié Dulan, Tikvicki Marko, szélitottdk ki
azokat, akiket aztin soha tobbé nem lattunk. Megtizedelték az osztilyt.
O megsejtette, hogy lesz valami, mert mielbtt elvitték volna, dtadott
néhdny szerbhorvit nyelven nyomtatott brosirdt, hogy rejtsem el. Igy
kaptam t8le a Razgovor Velsa i1 Staljina, tehdt H. G. Wells é Sztdlin
beszélgetése cimli kis brosirit, amit aztdn Zentira hoztam, nem a sza-
badkai didksz4lldsom holmijai k&zott tartottam. Persze baj lett volna,
ha megtaldljidk nilam, de az voltaképpen nem volt olyan veszedelmes
portéka. Tobb ilyen esetre emlékszem a gimndzium nyolcadik osztilya-
bdl is. Velem jirt Bondi Feri, a szabadkai rabbi fia, brillidns intelligen-
cidji gyerek; azt hiszem, elhurcoltdk, nem jott vissza. Aztidn példiul
Kiss Janos, aki a hdbord utin az Eétvés Lorind Tudomdinyegyetem
vermészettudoményi kardnak a dékénja volt vagy Mirnics Jézsef ba-
ritom, aki 1979 végén halt meg, szintén egyetemi tanidr volt, akadé-
mikus.

Mikor kapta meg a bebivit?

1943. december elején vagy november legvégén tdviratot kaptam
anydmt6l Zentdrdl, hogy vir a behivém, & hogy azomnal utazzak
haza. Hazaj6ttem, és azonnal be kellett mennem a szabadkai bevonuli-
si kbzpontba. Kissé megkéstem, mert tgy latszik a sok félmentés irdnti
kérelem miatt a minisztériumbél nagy keriild utakon jutott el a bevonulisi
kozponthoz a szimomra kedvezdtlen déntés.

Szabadkin voltam djonc, nagyon Jevert, hogy nem volt lehet8ségem
tovdbb folytatni tanulmdnyaimat. A testidlelki leromlds sok tiinetével
csakhamar kérhdzba is keriiltem, a régi zsidé kérhdzba, amit akkor
honvédkérhdznak alakitottak 4t. Obt aztdn két kisebb mtéten men-
vem keresztiil, mert 4lland6 lizam volt, és gyanakodtak valami geny-
nyes gbécokra; a manduldm, két fogam kivették. A kérhdzban deriilt
ki azutdn a nagy mulasztisom, a turpissig. Nevezetesen én nem kér-
tem a karpaszomdnyos jogosultsigomat, ami azt jelentette, hogy akinek
legalabb kozépiskolaja volt, az felvarrhatott a zubbonydra egy zold
szalagot, jelezvén, hogy kozépiskoldt végzett ember, és ezekbdl letrek
a tartalékos tisztek. Nos, hit én nem kértem, egyszerlien azért, mert
nem akartam tartalékos tiszt lenni. Viszont ez annak idején nagy mulasztas,
szolgalati vétség, s6t majdnem szabotdzs volt, igy mindsitették. Amikor a
kérhdzbél kikeriiltem, zdszléalj-kihallgatisra rendelt Mészdros Alajos
zészléaljparancsnokom, és azzal fenyegetett, hogy megbiintet, lezirat,
s6t hadbirdsigot is emlegetett, mert hdt ,,a vérz8 hazédnak sziiksége van
minden tartalékos tisztre”, én pedig ki akartam hdzni magam ,,a szent
kotelezettség” aldl. De meglsztam azzal, hogy azonnal félvarrattik
velem a karpaszominyt, és azonnali hatdllyal 4tkiildtek Szegedre a tar-
talékos tiszti iskoldba. Ott voltam egészen késé tavaszig, ott éltem 4t
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marcius 19-ét, az akkori Mars téri laktanydban (most Marx-térack
hivjék), és a német megszalldst is. Nem akarom részletezni, milyen ko-
rillmények koz6tt, majdnem ellendlldsra keriilt sor, de gyorsan ledlli-
tottdk. Onnan vezényeltek 4t aztin Orgovinyba nagygyakorlatra, ahol
kér hénapig voltunk. Majd rovid szabadsdgra, pir napra hazajohettem
Zentara, de SAS-behivot (azonnali jelentkezés kotelezettségével 1ird
behivor) kaptam, és az egész szazadot illetve zaszléaljat fovezé-
nyelték Fétra, Pest mellé. Ott toltottem a nyarat, nagyon furcsa és
nagyon kiilonss koriilmények kozott, mert voltaképpen az oda folvezé-
nyelt Hunyadi J4nos gyalogezred miésodik z4szléaljat, tehdt minker,
szabadkaiakat, utcai harcra képeztek ki, illetve afféle karhatalmi zaszlo-
aljnak tekintettek. Mint megtudtuk, olyan rendeltetéssel, hogy birmi
torténjen Pesten, azonnal bevonuljunk, é mindenféle nyilaspuccsot meg
egyebet, amir8l méir akkor nagyon beszéltek, leszereljink. A sors
irbnidgja, hogy (én akkor szerencsére mir nem tartoztam a ziszl6alj
kotelékébe) ez a zdszlbalj 1944. oktdber 15-én, a nyilas-puccs napjin
nyilas karszalaggal vonult be a budai virba, és ahelyett, hogy a kor-
manyzot védte volna, fegyveresen részt vett a nyilas-puccsban. Ami-
kor 1945 nyarin, mir a hdbort utin, Gtban hazafelé a ferencvérosi
palyaudvaron megallt a szerelvényiink, és a kezembe keriilt egy ak-
kor mir demokratikus magyar képes jsig, ott ldttam mindjirt az els§
oldalon Mészdros Alajost (ezért is emlitettem az el6bb a nevét) egy
képaldirds kiséretében: ,Ez a birkatekinteti egyén volt az, aki megbi-
zatdsaval visszaélve bevonult nyilas karszalaggal a Szélasi-puccs idején
a varba.”

En azért nem keriiltem oda (ez volt a szerencsém), mivel 4thelyeztek
Veszprémbe az djoncok fogadtatisira és kiképzésére, mert az ilyen
bolcsészkari embereket, tanitékat stb. vélték a leghaszndlhatébbaknak ki-
képz8 uzedesi teendBkre. Igy keriiltem Veszprémbe, pontosabban Veszp-
rém mellé, Jutasra. Ez egy hires, s6t hirhedt helye volt az altisztkép-
zésnek Magyarorszdgon. Abban az idében mér a Balaton kdrnyékén foly-
tak a harcok, az egész karpaszomdnyos iskoldt is beveterték a harcba,
de onnan gyorsan kivontak benniinket, és megint furcsa rendeltetéssel
kivittek Németorszdgba. Méghozz4 lgy, hogy Veszprémtdl egész Sop-
ronig gyalog tettiik meg az utat, a Bakonyon és Pdpan keresztiil, nagy
télben, 1944 karicsonydn. Pontosabban 1945. januir elsején, alighogy szét-
pukkantak az djéver jelz8 rakétdk, elindult veliink a szerelvény, és
meg sem allt egész Hamburgig. Kilenc-tiz napig utaztunk oda azzal, hogy
ott majd valami kiilénleges kiképzést kapunk ismét, de abbébl se lett
semmi, mert az oroszok kozben Kutnéndl ittérték a frontot, és minden
mozgathaté embert ismét a frontra dobtak. Igy keriiltem Poznanba,
februdr legelején, ott egy hénapig tartottak az utcai harcok. Benniin-
ket, magyar katonakat aféle A4gyatélteléknek haszniltak a németck,
kiildonc-szolgalatot kellett teljesitentink, ide-oda kéboroltunk az éjsza-
kai ég6 vérosban, kisérteties litvidny volt koriiloetink a vords fényd

hé.
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Februdr kozepén légnyomést kaptam egy kisebb bombétél, ott taldl-
tak meg az utcdn lengyel civilek, nekik kdszonhetem, hogy megmene-
killtem. Amikor 14tték, hogy még van bennem élet, devittek a pincébe,
a menedékhelyiikre, rAmhdztak egy lengyel munkdaszubbonyt, a fejembe
nyomtak egy siltes lengyel sapkdt, és tekintve, hogy a nyelviiket tobbé-
kevésbé megérrettem, részben a szerb tudisom walapjin, részben pedig,
mint mir kordbban mondtam, 6sszehasonlit szldv nyelvészettel is fog-
lalkoztam az egyetemen, és tudtam, hogy miféle hangtérvények ervé-
nyesiilnek a lengyel és a szerbhorvat nyelv kozott, igy aztin elég jol
meg tudtam magam értetni velilk. Amikor megtudték, hogy Jugoszlavia
teriiletérdl jottem, mdsrészt pedig hogy magyar vagyok, ez kettds ko-
t8dést jelentett szdmukra, mert rokonszenveztek a magyarokkal is. Ou
littam tulajdonképpen, hogy mit is jelent a tSrténelmi emlékezés, a
torténelmi tudat az ember szdmdra. Bithoryt emlegették, meg Jusef
Bemet, Bem apét, meg sok minden egyebet is a kozds torténelembdl,
azt is, hogy ,venger, polak, dva bratanki, 1 po sabli, i po sklanki”,
ami annyit jelentene, hogy a lengyel és a magyar egy-testvér, mind a kard-
ja, szably4ja, mind a serlege, ivépohara alapjin.

Koriilbeliil hirom hénapig voltam Poznanban. Dolgoztam, mert dol-
gozni kellett mindenkinek, a hullaeltakaritdstél mondjuk egy épilet-
anyagnaktirnak a rendbehozisiig, ahol aztin deszkdt, cserepet, mis
egyebet prébdltunk kimenteni az Osszel6tt raktdrakbdél. Mondhatom,
hogy a lengyel nyelvet is elég j6l elsajatitottam. Mésképp nem tudtam
volna érintkezni veliik, bir legtobbjiik tudott németiil is, de annyira
belejéttem a nyelvbe, hogy magam 4llitottam 8ssze azt a szoveget, amely-
ben kértem 2z repatridcids bizottsigtél a hazatelepitésemet. Kazimierz
Piehowiak volt a nagy partfogédm, hirom fia, Bogdan, Fredek és Ro-
man is nagyon megkedvelt, és a hdbord utdn is levelezgettiink. S8t, 6k
segitettek abban is, hogy a lengyel hatdsigoktdl egy Karta rejestracij-
nit kapjak, amin ez 4llt: ,Mieskancov miesta Poznania”. A civilek nem
kaptak ugyan fényképes igazolvinyt, de kaptak ilyen ,,regisztricids
kirtydt”, afféle személyazonossigot igazolé papirt, amelyen rajta vol-
tak a legf8bb személyi adatok. Persze az én lengyel baritaimnak ko-
szonhetem, hogy nekem ezt kiadtdk. Némi kegyes csaldsok is vannak ben-
ne, példaul az, hogy én ,,v lagze spital konji”, tehat egy 16kérhazban dol-
goztam, Ezt 6k irtdk be azzal, hogy legjobb lesz egy ilyen kegyes csalassal
élni. Ez mentett meg a hadifogsigtdl, ez tette lehet6vé szimomra, hogy a
poznani hatdsigok Varséba utaljanak, ahol egy taborban a régi jugoszlav
katonakat és civileket, elhurcoltakat gydjtdtték. Ott voltam a habora utolsd
napjaiban, ott ért a habord vége is.

Hadd mondjam még el, hogy amikor az emlitett Karta rejestracijnit
megkaptam, akkor bevezettek egy lengyel hivatalnok elé. Morézus em-
ber volt, aki sok mindent kérdezett t8lem, faggatott errdl-arrél, és ami-
kor elmondtam neki, hogy jugoszldviai vagyok, érdekl8dve rim nézett,
mondvan, 8 is jirt Jugoszldviidban. Azt hittem, tengerparti iidiilés vagy
més efféle dtja lehetett. Amikor megkérdeztem, hogy az Adridn jirt-e,

560



Szeli Istvin egyetemi hallgaté, 1942

azt mondta, nem, csak Bicskiban. Ez viszont az én érdeki8désemet
keltette fel, mondom neki, én is bdcskai vagyok. ,Igen? Hovi valé?”
— kérdi. Mondom, zentai. O pedig Apatinbél ndsiilt, és mondja is,
hogy kit vett el, egy Piri nevl linyt, akinek nem a keresztneve, hanem
a csalddneve volt Piri. Mondom, nekem is volt egy évfolyamtirsam az
egyetemen, Piri Istvdn, apatini, nem rokonok? Dehogynem, mondja, a
testvére. Kérem szépen, ilyen csoddlatos véletlen taldlkozdsok is tortén-
nek, és persze rogton megkaptam ujdonsiilt ismerésomtSl a szikséges
iratokat, ezekkel keriiltem.Varséba. Befutott, mir nem tudom honnan,
egy nagy tomott szerelvény, csupa régi, 1941-ben fogsigba keriilt ju-
goszldv katonival. Nem virtam, hogy szabdlyosan intézkedjenek a
papirjaim, a hazatelepitésem fel8l, hanem jelentkeztem a vonatparancs-
nokndl, egy alezredes volt, elmondtam neki, ki vagyok, mi vagyok, és
megkérdeztem, volna-e még egy ember szidméira hely ezen a hosszt
szerelvényen? Azt mondja, hogyne, gyere, gyere. Egyszerlien folsz4ll-
tam a kocsiba, tehervagonok voltak persze, & jottem az 1941-ben fog-
sigba keriilt jugoszldv katondkkal egyiitt. Egy hdnapig utaztunk Ki-
kind4dig, mert mindenfelé sériiltek voltak a vastui pélydk, a sinek fel-
robbantva, néha nagy vargabetliket, kanyarokat kellett megtenni, vé-
gill is hazaértiink Kikind4dra. Ott néhiny mapot virtunk a papirosok
kiad4sdra, s azutén keriiltem haza Zentira.

Es itt kezdddik azutdn az életemnek egy mésik nagy szakasza, 1945
jiniusdban, amikor hazajottem egy iidvds reménnyel és egy iidvds csa-

16d4ssal.
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Mielott ratérnénk erre ay iddszakra, azt sxeretném még kérdexni, bogy
élte dt lelkileg a hdboriit, mennyit talilkozott a bdbori borzalmaival,
félt-e a baldltdl, gondolkozott-e azon, hogy mindig bajszdlon milik a2
ember élete?

Ezen nem is nagyon volt id§ gondolkodni, mert ezt 4t kellett élni.
Sajnos, voltak rendkiviil silyos pillanatok. Emlékszem, amikor bevit-
tek a lengyelek abba a pincehelyiségbe, ahol 8k is tartézkodtak, februdr
volt, és semmi ruha vagy valami pokréc nem volt, amit az ember maga
al4 tett volna. A hideg betonon iiltiink, éheztiink, még inni se volt sem-
mi, mert a vizvezetékcsovek befagytak, kimenni nem lehetett, mert 4l-
landéan 18ttek. Hatalmas, hirom emeletes épiiler volt, amikor oda le-
vittek, és foldszintessé bombdztik, mire kijottink. Allandbéan zuhogott
minden 'koriilottiink, reszketett, remegett minden fal. Hetekig tartotr.

Vagy példdul Poznanban a németek kikiildtek benniinket jir6rbe,
egy a viros végén 1év8 valamilyen kollégiumba wvagy interndtusfélébe,
ahol az volt a feladatunk, hogy figyeljiik az ellenség mozgasat. Egyszer
azon vesszilk magunkat észre, hogy a koriildttiink elhelyezett német
asapatok, osztagok mind vonulnak hitra, a véros felé, de benniinket
nem szblitottak. Akkor mdr gyandssi valt, koriilnéztiink, hdt ott vol-
vak az orosz csapatok elSttiink ‘hangtivolsigra. Rohantunk, menekiil-
tiink, és sokan ott is hagytdk a fogukat. Azutin bevittek benniinket a
Kernwerkbe. Ez a citadella, egy nagy er8ditmény, mir a 870-es évek-
ben is szerepet jitszott a hiborikban. Onnan kiildtek ki benniinket kii-
16nb6z8 éjszakai jar8rre, illandé bombézisok, 16voldozések ‘kozepette,
tgyhogy nem egyszer voltunk kitéve annak, hogy egyszerlien valame-
lyik fal vagy ablak mogiil rdnki8nek. Rengeteg ilyen dolog volt, dgy-
annyira, hogy erre az ember szivesebben mem emlékezik. Szeretné elte-
metni magiban 8rékre az ilyen borzalmakat meg félelmeket, mert ahogy
mindenkiben, igy bennem is élt egy természetes félelem, az tagadhatat-
lan.

Minek kioszinbeti, bogy tilélte a bdborit?

Annak, hogy ‘haza akartam jonni. Az ember egyszerlen minden le-
het8séget felhaszndlt arra, hogy hazaverg8djon, csak ezt t&lélje. Nekem
sikeriilt. Mésoknak nem. Amikor a mér emlitett épiiletanyag-raktirban
tevékenykedtiink, raktuk ide-oda a még épségben maradt deszkdkat és
egyéb épiiletanyagot, nem egy magyar katonaruhdban levd holttestre is
talaltam a romok kozott.

Tehdt vonattal eljutott Kikinddra . . .

Onnan aztin Becsén keresztiil Zentdra, és legnagyobb csodalkoza-
somra, Zenta épségben volt. Még Veszprémben talilkoztam egy Zentd-
r8l elmenekiilt nyilassal, ismertem j8l (kés6bb Ausztrdlidba menekiilt
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tovabb), az mondta nekem, hogy oktéber 8-in az oroszok Csékérdl
tonkre 18tték Zentit. Ott volt a csalddom, és abban a tudatban kellett
a tovabbi hdénapokat 4télni, hogy biztos meghaltak, mert elhittem, amit
ez a rémbhirterjesztd mondott. Amikor hazaértem, a legnagyobb 6r6-
mdmre anyidmat otthon taldltam épségben, meg a nagyapimat is, a ba-
tydmrél viszont még négy évig semmi hirt nem hallottam, csak valami-
kor 49-ben keriilt haza Kijevb8l. Igy szérédott szét a csaldd. Mink
mondtam, részben nagy remények, mdsrészt nagy csaléddsok kozepette
érkeztem haza, abban a reményben, sét tudatban, hogy ez volt az em-
beriség utolsé eszeveszett kalandja, mert ép ésszel nem lehet elképzelni,
legalabbis a mi életiinkben, a mi genericidnk idejében, hogy még egy-
szer hdbortd torhessen ki bdrhol.

Ami persze maiv hit volt, és amiben csakhamar csalédni kelletr. A
masik pedig egy csalddds, egy nagy kidbrindultsig. Tudniillik annak a
tudata, hogy az ember a maga émelmével, tuddsival, kutatdsaival mir
rendkiviil messzire eljutott a holt, &lettelen anyagnak a kiismerésében,
az energidk sajit szolgdlatdba 4llitdsiban, de még az él8 szervezet, a
biolégia tudomanyiban is. Ugyanakkor az egzakt tudomdnyok nagy-
szerlsége mellett a tdrsadalmi és human tudomdinyok, az emberi egyiitt-
élésnek a tudominya gyerekcipdben tipeg azok utin. Az ember ma sem
képes még Ggy megszervezni a maga életét, a maga tirsadalmit, hogy
ne fenyegessék mindenfel8l veszélyek, babondk, tévhitek, téves ideold-
gidk. Lehet, hogy ez a felismerés is hozz4jirult ahhoz, hogy én csekély
adottsigaimat meg szerény képességeimet a tirsadalom- és humin tu-
doményok szolgilatiba akartam 4llitani. Nem tettem le arrél a szén-
dékomrél, hogy mindendron befejezzem a tanulminyaimat, é mint pe-
dagbgus is szolgilhatom az el6bb emlivett nagy célt, a maiv rousseau-i
hitet az ember nevelhet8ségében, megviltoztathatésdgiban.

(Az interji folytatdsat a Létiink kovetkezd szamaban kozéljik.)
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