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I. RÉSZ 

Beszéljünk először az ősökről. Az emberek többsége kialakít egyfaita 
családi mitológiát, és elődeinek a gondolkodásmódja, magatartása is be­
folyásolja, amikor elsajátít egy magatartásformát, önnél mekkora szere­
pe volt az ilyen „családi mitológiának"? 

A családi mitológia nálunk nem nagyon volt eleven hagyomány, annál 
kevésbe, mert a Szedi család felmenőit csak harmadíziglen ismertem, 
öregapámmal bezárólag. Ennek az egyik oka az, hogy apám már öre­
gedő ember volt, 50 éves, amikor születtem, és mire fölnőttem, már 
meghalt, pedig az ősökről felnőtt fejjel szokás érdeklődni a szülőknél, 
gyerekfejjel az ember ezzel nem sokat törődik. Apám néha mondott 
olyasmit, hogy az ő gyermekkorában (1872-ben született, tehát mondjuk 
1882—85 felé) nemegyszer jártak Brassóban a dédapámnál, mert ott volt 
szőleje. Szüretre mentek, és ebből következik, hogy a családnak ez az 
ága valahonnan Brassóból jött. Éppen itt van nálam Szemlér Ferencnek 
A mirigy esztendeje című könyve, amelyben Szeli Józsefről, egy brassai 
prédikátorról ír, akinek Erdélyben több imádságos és prédikációs könyve 
is megjelent, és akinek a nevével aztán találkoztam például Bod Péter 
Magyar Athenásában is, amely 1766-ban jelent meg, az első magyar 
irodalomtörténeti vagy irodalmi lexikon volt. 

Van még egy emlékem a Szeli névvel kapcsolatban. Egészen 1945-ig 
nem tudtam kideríteni, hogy a nevünk honnan származik. Amikor a há­
ború befejeztével hazafelé tartottam európai „csavargásaimból", Len­
gyelországból, akkor Gaiánta környékén láttam a vonatablakból Alsó­
szeli, Felsőszeli községeket. Szemlér Ferencből is az következik, hogy on­
nan rajzott ki a család valahova Erdélybe, bizonyára a vallási üldöz­
tetés, intolerancia miatt, és ismét, ki tudja, miért és hogyan, öregapám, 
Szeli Antal már itt született és élt Zentán. ő t se ismertem, mert már 
1901-ben meghalt, húsz évvel születésem előtt, annyit tudok róla, hogy 
tanító volt, eléggé bohém természetű ember lehetett, mert a történész 



Dudások egyike, az István, rigmusokba foglalta az életét meg a kaland­
jait, nemrég kaptam meg a zentai levéltárból ennek a másolatát. Ez a 
Szeli Antal azért is érdekes figura (nem tudom, megvan-e még a sírja, 
8—10 évvel ezelőtt láttam még a zentai temetőben, hogy azóta mi lett 
vele, gondozták-e, vagy sem, nem tudom), mert tanítóember volt, de 
nem iskolában dolgozott, hanem mint mondják, gyönge egészségi állapo­
ta miatt óvodába helyezték, és alighanem ő volt a k. u. k. egyetlen óvó­
bácsija, én legalábbis nem tudok másikról messze földön. 

Ez az apai ág. Az anyai is elég érdekes, mert Lösch Ferenc szűcs­
mester, anyai nagyapám, francia telepesek ivadéka Kikinda környéké­
ről, ott aztán a család német környezetben elnémetesedett. Amikor segéd 
korában átjött Zentára, ott meg elmagyarosodott, elvette Pálinkás Mag­
dolnát, és ebből a házasságból született az anyám. 

Érdekes, hogy mind nagy kort értek meg. Anyám, akit most január­
ban 'temettem el, 92 éves volt, öregapám is. Anyai nagyanyámnak az any­
ja, akire még emlékszem, mert azt hiszem, négy- vagy ötéves voltim, 
amikor meghalt, 94 évet élt, öreg korában is szemüveg nélkül kötötte ne­
künk a harisnyákat, és tőle még érdekes történeteket hallottam arról, 
hogy például 1848-ban, a „nagy szaladáskor" hogy mentek át Sze­
gedre. 

Ennyit tudok az őseimről mondani. Anyám 24 évvel volt fiatalabb 
mint apám, ott éltünk anyai nagyapám kényelmes, polgári, hatszobás 
sarokházában, azt mondhatnám, egész a 30-as évek elejéig kispolgári 
jómódban. Apám adótisztviselő volt a városházán. Aztán a 30-as évek 
elején jött a gazdasági válság, meg azután az ő (azt hiszem nagyapámtól 
örökölt) eléggé bohém természete nagy adósságokba keverte a családot, 
elúszott a szőleje, a földje meg egy kacsalábon forgó kis „kastélya", amit 
épített. Gazdálkodni sohasem tudott, de volt parádés kocsi meg két 
szürke, ez mind odalett. Még öregapám háza is, és mindennek a tetőié­
be az államnyelv fogyatékos ismerete miatt kitették az állásából. 

A harmincas évek közepén történt ez, amikor a bátyámmal együtt el­
végeztük Zentán az algimnáziumot, és feljebb kellett volna lépni a fő­
gimnáziumba. Ez nemcsak azért volt lehetetlen, mert 1929-ben, Sándor 
király diktatúrája idején eltörölték a zentai főgimnáziumot, lefokozták 
négy osztályos algimnáziummá, hanem azért is, mert ilyen anyagi hely­
zetbe kerültünk. Valamiből aztán csak meg kellett élni, és így szegődtünk 
el a bátyámmal együtt kereskedőinasnak, ó egy fűszer- és csemegeüzlet­
be, én pedig egy vaskereskedésbe. Három esztendeig voltam ott. 

Milyen neveltetést kapott? Szigorúak voltak a szülei? 

Nem. Talán egy kissé baj is volt, hogy túlságosan engedékenyek vol­
tak. Apám a nevelésünkkel nem sokat törődött, ennyi esztendő után el­
mondhatom, hogy az ő élete inkább a kaszinó, a társaság, a ferbliparti 
volt. Anyám, amennyire csak tudott, gondoskodott rólunk, és mindennel 
ellátott bennünket. 



1980 nyarán 

ö nem volt állásban? 

Nem. Persze 1918-ban, miután a férfi tisztviselők bevonultak, őt is 
felrendelték a városházára kis irodai munkára, de egyébként nem volt 
soha állásban. Volt egy nagynéném, aki Kassán élt, elég jó módban, oda 
minden esztendőben fölvitt 'bennünket nyaralni, ott is éltek rokonok. 
Egészen addig, amíg be nem következett ez a bizonyos krízis, addig 
viszonylag jómódban eltünk. Aztán jöttek a hányattatások, a viszontag­
ságok, amiből jócskán kijutott nekem is egészen felnőtt koromig. 

A pályaválasztás körül a szülőknek volt döntő befolyásuk? 

Igen, ott a szülőknek volt szavuk, a már említett anyai nagynéném 
egy bérházzal, két üzlettel rendelkező kereskedőnél volt férjnél, és mi­
vel gyerekük nem volt, úgy gondolták, hogy majd mi kitanuljuk a szak­
mát, és idővel átvesszük az üzletet. Volt egy nagykereskedése és egy kis­
kereskedése is, mégpedig éppen olyan megosztásban, hogy vasáru, illetve 
fűszer- és csemegeáru, úgyhogy bennünket erre készítettek elő. Csak 
hát sok minden megváltozott. Bátyám a háború előtt, 1938-ban föl is 
ment hozzájuk, de csakhamar neki is vissza kellett térni katonai szol­
gálatra. Amikor leszolgálta, akkor ott is megváltoztak a viszonyok, úgy­
hogy azután végleg elszakadtunk ettől a gondolattól. Másrészt pedig 



én 1938-ban egy szerencsés véletlen folytán tovább tanulhattam. Az 
inaskodással eltöltött három esztendő volt a nagy elhatározások ideje, 
és bármennyire is sajnálom azt a három esztendőt, ami kiesett a tanul­
mányaim, az iskoláztatásom fonalából, mégsem tartom hiábavalónak, 
mert ekkor kerültem közel vagy legalábbis közelebb ahhoz a világhoz, 
amit addig nem nagyon ismertem. Az a vaskereskedés, amelyben inas­
kodtam, eléggé különleges bolt volt. Mert volt ugyan Zentán négy vas­
kereskedés, de mindegyikben finom portékát árultak: kerékpárt, rádiót, 
zománcos edényt meg viharlámpát. A Polacsek Jakab-féle vaskereskedés 
volt az, amely nehézportékát árult: kocsitengelyt, ráfvasat, szöget, dró­
tot, öntöttvasat, sok minden egyebet, amit másutt nem lehetett kapni. 
Elég nagy — ahogy akkor mondtuk — kuncsaft-körünk volt, még a 
csókái uradalom is tőlünk szerezte be a nagy uradalmi kocsiparkjához 
és állatállományához a vasárut, és az inasnak volt a tiszte és feladata, 
hogy ezt házhoz szállítsa. Nem tudom, hogy inasidőm alatt hány száz 
mázsa vasat hordtam szét a helyi kovácsokhoz, lakatosokhoz, bádogosok­
hoz, de megtörtént az is, hogy gyalog vittem Csókára, az uradalmi in­
tézőnek a megrendelésére, és olyankor néha megálltam a Lederer-kastély 
parkjában levő teniszpálya drótkerítésénél, néztem a porcellán-nadrágos 
ügyetlenkedő fiatalok teniszezését, és persze még eszembe se jut­
hatott olyasmi, hogy ezeknek alig tíz év múlva majd tanára leszek a 
zentai gimnáziumban. Pedig így történt. 

Hadd mondjam még azt is el, hogy elég szoros kapcsolatba kerültem 
a mesteremberekkel, az iparosokkal, a mesterlegényekkel, és ezeknek a 
révén kerültem el Zentán a Malom utcai kis szakszervezeti házacskába, 
ahol aztán az ottani nagyon szegényes könyvtár egész másféle könyve­
ket kínált, mint amiket én korábban az úri kaszinóban az apám révén 
megismertem. Szegényes volt az a könyvtár, de néhány Eugen Prager-
kiadvány is olvasható volt, azután Makszim Gorkij, Jack London köny­
vei, Szejfullilának a Három pár selyemharisnyája. A java része mégis­
csak rongyosra olvasott Jókai, Mikszáth meg ilyesmi volt, de nagyon 
érdekes, hogy a 37-ben megjelent magyar népi irodalom, tehát Féja 
Gézának a Viharsarokja vagy Kovács Imrének a Néma forradalma már 
abban az évben ott volt a szakszervezet könyvtárában. Ott kerültek a 
kezembe első ízben olyan könyvek, amelyekről azelőtt nem is tudtam. 
Egy egész más atmoszférát ismertem meg, mint amit addigi kispolgári 
életemben tapasztaltam. 

Abban az időben elég jól rajzolgattam (később a gimnáziumban én 
voltam az osztály legjobb rajzolója, de aztán a „művészeti" tevékenység­
nek ezt az ágát teljesen elhanyagoltam); ott látták, tudták ezt, és rög­
tön meg is rajzoltatták velem, már nem tudom pontosan kinek, azt hi­
szem Gorkijnak a portréját, színes krétával, és odarajzszegelték az ol­
vasószoba falára. Ennyi volt a hozzájárulásom, hogy úgy mondjam, a 
munkásmozgalomhoz. De persze nem is ez volt a lényeg, hanem az, hogy 
mindez tágította a szemhatáromat, kiszélesítette körülöttem a látókört, 
és ennek később határozott, szinte elhatározóan fontos következményei, 



nyomai lesznek majd felsős gimnazista koromban és az egyetemi évek 
alatt. 

Mi volt az a szerencsés körülmény, amely folytán tovább tanulhatott? 

Abban az időben megindult egy magyar diákmentő mozgalom. Most 
már nem tudom pontosan annak a politikai hátterét, hogy a Magyar 
Párt szervezte^e, vagy melyik, a lényeg az, hogy majdnem ingyenes el­
látást kaphattunk Szabadkán a Szent Gellért kollégiumban, és jó tanul­
mányi előmenetel esetében tandíjmentességet is, mert a tandíj is elég 
tetemes volt. Ezzel a lehetőséggel élve 1938 szeptemberében beiratkoz­
tam a szabadkai főgimnáziumba, az utolsó pillanatban, mert ha három 
nappal előbb szülétek, akkor már nem iratkozhattam volna be. A ré­
gi jugoszláv törvények szerint ugyanis maximálisan három esztendő le­
hetett a tolerálható korkülönbség a gimnázium rendes tanulói között. 

A szabadkai gimnázium magyar tagozatán tanultam, de azt hiszem, 
hogy csak a magyar nyelvet és irodalmat, valamint a hittant tanultuk 
magyarul Gajdos páternál. Egy esztendőben, azt hiszem, hetedikben vé­
letlenül még a fizikát is magyarul tanultuk, mert akkor helyeztek oda 
egy fiatal magyar fizikatanárt, Kovács Sztrikó Zoltánt. A többit termé­
szetesen szerbhorvát nyelven és szerbhorvát tankönyvekből, de annak 
ellenére, hogy az oktatás 80%-a szerbhorvát nyelven folyt, mondhatom, 
hogy nem tudtunk jobban szerbül, mint azok a gyerekek, akik ma a 
középiskolát magyarul végzik, és amellett persze szerbül is tanulnak. Nem 
tudtunk, mert amit biológiából vagy például hatodikban csillagászatból 
tanultunk szerbül és szerb tankönyvekből, azt bemagoltuk anélkül, hogy 
értettük volna. És persze a tanáraink se tudtak a mi nyelvünkön érint­
kezni velünk, nem tudtak megmagyarázni egyes fogalmakat. Így mi el 
tudtuk ugyan mondani az anyagot, a leckét, de hogy mit mondtunk, ar­
ra alig derült fény. 

A magyar nyelvet ötödikben és a hatodik osztály elején dr. Pe­
tényi József tanította, akiről mint emberről és mint tanárról is szép 
emlékek maradtak mindannyiunkban. Iskolaszerte ismert volt a szabad­
gondolkodása, azt mondták, hogy szabadkőműves volt. Előadásai egyál­
talán nem voltak olyan precízen kimért és pedánsan a tanmenethez iga­
zított órák. Olvastatott velünk, és beszélgettünk a témáról. Észrevéde-
nül megfigyekette velünk az alakrajzot, az előadást, a stílust, a jellem­
zést, egyszóval nem volt az a módszertanilag agyonfaragott óra, ami az 
embert kissé vissza is riasztja, hanem kedvet adott az olvasáshoz, és ez 
volt a leglényegesebb. Én mindig a legjobb dolgozatokat írtam, sajnos 
csak hatodikos voltam, amikor meghalt, és aztán más vette a kezébe a 
magyartanítás ügyét, akiről már nem tudok ilyen sok szépet elmondani, 
mert nála bizony szó szerint kellett a könyvet bemagolni, és ha az em­
ber nem pontosan úgy mondta, ahogy ő azt kijelölte, aláhúzatta velünk 
a könyvben („ezt a félmondatot kihagyjátok, oda a sor közé írjátok be 
ezt a jelzőt"), akkor leültetett, mondván: „Fiam, te jobban akarsz ma-



gyárul tudni, mint én", és mindjárt ott volt az egyes az osztálynapló­
ban. 

Egy másik tanáromról is hadd szóljak. Cellik István latintanár nagyon 
élénken él emlékezetemben. Mi hozzászoktunk ahhoz, hogy a latin 
azonos volt az ablativus absolutusszal meg a negyedik declinatio kivé­
telével, azokat úgy kellett fújni, mint a verset, de a latin szellemről, 
műveltségről, irodalomról, kultúráról fogalmunk se volt. Cellik István 
alig öt éve tanított, amikor hozzánk került, fiatalember volt. Az ovidiusi, 
horatiusi világszemléletről, világlátásról beszólt nekünk, arról az ókor­
ról, amit addig nem is ismertünk. Hiába tudtuk az: antc, apud, ad, 
adversumot, ha hiányzott az a műveltség, amit az ő révén kaptunk meg, 
és ezért lehettünk neki hálásak. Sajnos ő is korán meghalt. Még nála 
érettségiztem, Horatius epodosait examináltatta velem, a háború után, 
azt hiszem, tartományi oktatásügyi titkár .is volt egy évig, kettőig, és 
fiatalon rákban meghalt. Ez a két igen markáns egyéniság volt a sza­
badkai tanára karban, akikre szívesen emlékszem vissza ma is: dr 
Petényi és Cellik. 

Autoritárisnak érezte azt az iskolai rendszert? 

Igen, olyan volt a maga bakafántosságával, szigorával, ridegségével. 
Mert eléggé rideg nevelés és oktatás folyt ott abban az iskolában is, 
egy-két tanár kivételével. Viszont Szabadka mint város sokat jelentett 
nekem. Egy kis mezővároskából kerültem oda, és ezért számomra egy 
kissé európai levegőt árasztott. Sok minden volt ott, színház, kulturális 
múlt, emlékanyag, irodalmi patinája volt annak a városnak és történelme, 
ami szintén formálólag hatott a fiatal emberekre, diákokra, gimnazistákra. 

Ezekben az években, míg iskolába járt, tudatosodott valamiképpen a 
kisebbségi lét, a kisebbségi sors, a sérelmek? 

Nem nagyon. Én, aki három évvel idősebb voltam, mint az osztály­
társaim, inkább a felsőbb osztálybeliekkel voltam együtt, azokkal tud­
tam szót érteni, ott fölmerültek már ilyen témák is, a K I E könyvtárából 
hordtunk 'ki ilyen témákkal foglalkozó könyveket. Ez a Keresztény If­
júsági Egyesület volt, ahol nem a kereszténység volt a lényeg, hanem a 
haladó szellemű diákok és értelmiségiek verődtek ott össze, például Kekk 
Zsigmond volt a K I E egyik vezető személyisége. Én ott ismerkedtem 
emg vele még gimnazista koromban, és neki köszönhetem, hogy 
(majd később) először az újságírás felé vitt az utam, de ez már a há­
ború utáni időszak. 

Tehát Szabadkán érettségizett... 

Igen, és mivel 1941-ben apám meghalt, megint nagy dilemma volt, 
hogy mi desz tovább. Anyám özvegyi nyugdíjából aligha futotta volna, 



Inasévek, 1938 

hogy Pesten tanuljak tovább, de azért mégis, részben nagybátyám tá­
mogatásával, meg anyám kis özvegyi nyugdíjával beiratkoztam a pesti 
Pázmány Péter Tudományegyetemre, magyar—szerbhorvát szakra. Azért 
választottam ezt a két szakot, mert Petényi nyomdokain haladva meg­
barátkoztam az irodalommal, a szerbhorvát szakot pedig részben azért, 
mert ebben többé-kevésbé már otthon voltam, legalábbis ami a stúdiu­
mok nyelvi részét illeti. Tanultunk ugyan irodalmat is egy keveset, más­
részt meg abban reménykedtem, akkor eléggé naiv fővel, hogy ha majd 
elvégzem az egyetemet, akkor a szűkebb pátriám valamelyik iskolájában 
kaphatok majd állást, tehát nem kell elszakadnom hazulról. Ott az úgy­
nevezett Délvidéki Kollégiumban kaptam aránylag olcsón kollégiumi el­
helyezést. Tudtam, hogy ott, az egyetemen is nagy a tandíj, és csak ak­
kor kaphatok valamilyen kedvezményt, ha tisztességes tanulmányi elő­
menetelem lesz. Abban nem is volt hiány, de a hazulról kapottakat bi­
zony meg is kellett toldani, mivel már húszéves régen elmultam, 
anyámtól se várhattam, hogy az ő kenyerén fogom az egyetemi 
stúdiumokat befejezni. Ezért amikor napidíjasokat, díjnokokat kerestek 
a Teleki Pál Tudományos Intézetbe, oda jártunk föl ketten, Piri Pista 
barátommal, aki szintén magyar—szerb szakos volt, apatini gyerek. 
Kaptunk napi néhány órás munkát, ami abból állt, hogy mondjuk az oda 



befutó szerb nyelvű könyveket szortíroztuk, aztán onnan vitték őket 
tovább különféle könyvtárakba. Résziben ilyen munkát végeztünk, rész­
ben más, szerb nyelvtudást igénylő munkát, szövegeket értelmeztünk, 
mert ez a 'tudományos intézet a nemzetiségi vidékek problémáit is fel­
dolgozta, úgyhogy oda természetesen szlovákul, csehül, románul, szerb­
horvát nyelven beszélő emberek is kellettek. Ilyen aprómunkát végeztünk 
ott, egy pengő volt az órabér. Nem sok pénz, de mégis elegendő ahhoz, 
hogy a menzát ki tudtuk fizetni, meg azután a tanulmányi előmenete­
lünk olyan volt, hogy nem kellett tandíjat se -fizetnünk, sőt bizonyos 
egyetemi segélyben is részesültünk. Kaptam például egy öltözet ruhát 
mindjárt az első esztendőben. A menzánk ott volt a Kisfaludy-közben, 
ahol 1956-ban azok a nagy lövöldözések voltak. Sokszor eszembe is 
jutott, amikor hallottam a rádióban a Kisfaludy-köz eseményeit, hogy 
vajon az én menzám megvan-e még. Két-három óra felé jártunk el a 
menzára, mert háromig volt nyitva, és ha kimaradt valamilyen étel, 
márpedig mindig voltak eléggé finnyás egyetemi hallgatók, akik mondjuk 
káposztát, sárgarépát nem fogyasztottak, akkor legalább jóllaktunk, mert 
akkor duplát is lehetett kapni. Háború volt, szűkös ellátás, így tenget­
tük hát az életünket. 

Maga az egyetem rendkívüli hatással volt rám, elsősorban a tanárai. Első 
ízben volt alkalmam személyesen találkozni olyan nagy nevekkel mint Szek-
fű Gyula, Korniss Gyula vagy Horváth János, Pais Dezső, Zsirai Mik­
lós, hogy ne soroljam a többit, és hát én ifjonti 'túlbuzgóságomban min­
dent beírtam, legalább 38 órát felvettem, a questura nem győzte töröl­
ni, méghozzá olyan dolgokat törölt, amit én szívesen meghagytam vol­
na, mondjuk állatlókktant vagy Prahács Margitnak a Collegium Mu-
sicumát vagy báró Brandeinstein Bélának a filozófiatörténetét, sok min­
den olyat, ami nem volt kötelező, de nagy mohóságomban úgy gondol­
tam, hogy nekem most mindent magamba kell szedni. 

Tehát szabadon választotta, bogy mit hallgat? 

Igen, szabadon, öt óra volt minden fő szakból kötelező, de azt az öt 
órát én magam állítottam össze. Például heti három órán hallgattam 
Horváth János előadásait a magyar reformációról, és még két órát vá­
lasztottam, Alszeghi Zsolt magyar drámatörténetét, ö t órát nyelvészet­
ből is (Pais, Zsirai), ugyanannyit szlavisztikából. Ami ezen felül volt, 
azt a questura úgyis törölte, annak ellenére én más órákra is jártam. 

Ez volt a magyar, a fő szakom. A másikon, a szlavisztikán pedig 
hallgattam Kniezsa István összehasonlító szláv nyelvészeti előadásait, 
aztán Hadrovics Lászlót, akivel most szerencsém van egy akadémián 
tag lenni, ö a ragusai irodalmat, a dubrovniki horvát irodalmat adta 
elő, a horvát reneszánsz irodalmát. 

Horváth János tartotta a legimpozánsabb órákat, minden órán az <<vé 
volt a legnagyobb auditórium. Mindenki arra törekedett, hogy az első 
padokba üljön, és lestük a szavát. Gyönyörű, válogatott stílusú előadá-



sokat tartott, nem olvasta őket mint Lazíczius, ő föl se nézett a szöve­
géből (fonetikát adott elő), azt se tudta, hogy vannak-e hallgatói. Horváth 
Jánosnak megvolt az érzéke ahhoz, hogyan bilincselje le a hallgatóság 
figyelmét. Olyan szépen, válogatottan talán senki sem beszélt az 
egyetemen mint ti. Mindig tapssal fogadtuk, tapssal kísértük ki, 
hetente, azt hiszem, csütörtök délelőtt tartotta óráit 10-től 12-ig. De hát 
adjunktusai, tanársegédei sem akárkik voltak! Keresztury Dezső volt az 
egyik, nála régi magyar verses szövegek olvasata volt a kötelező gya­
korlat, Varjas Bélánál pedig, úgy emlékszem, verstani gyakorlatokon 
vettünk részt. 

Nagy egyetem volt az, kiváló előadókkal, úgyhogy főleg olyan fiatal­
embernek, akinek nem adatott meg, hogy ilyen szép magyar nyelvet hall­
gasson egészen addig, amíg oda nem iratkozott, nagy élményt jelentett. 
Kitűnő előadó volt Zsirai Miklós is, ő a finn-ugor rokonságunk című 
kollégiumot tartotta, ízes, szép magyarsággal beszélt ő is. Akkora tárgyi 
tudás, akkora anyagismeret volt mindegyikük birtokában, hogy elfo­
gott valami kishitűség, mi lesz, ha nekem vizsgára keld kiállnom? Már 
az első kollokviumon is inamba szállt a bátorságom, amikor Horváth 
Jánosnál jelentkeztünk. Szinte lábujjhegyen lépkedtünk az ajtaja előtt, 
lesve a szobájából kijövő kollokválok arcát. Én is sorra kerültem, és 
élményszámba ment, ahogy fogadott: tessék kolléga (én, a gólya, ugye, 
és kolléga), foglaljon helyet, mondta, és leültetett arra a nevezetes bőr­
díványra, ahol még József Attila is kollokvált. Azt hittem, most om­
lik össze a világ, mert netán nem fogom tudni, hogy Szegedi Kiss István 
prédikátor Göttingába vezető útján hol tartott prédikációkat, de koránt­
sem erről volt szó. Hát honnan jött kolléga úr? — kérdezte. Mondom 
neki, hogy honnan. Igen? Hát akkor maguk biztosan tanultak szerb 
irodalmat. Igen, de hát sajnos az irodalomoktatás nem olyan volt ná­
lunk, hogy sokat meg lehetett volna tanulni — mondtam. Valóban, igen 
gyatrán tanították nálunk a szabadkai gimnáziumban a szerb irodalmat, 
nagyobb gondot fordítottak a „debeli jer"-re és egyéb jelekre, az ószláv 
nyelvi elemeknek az ismeretére mint az irodalomra. Még a szerb nép­
költészetet se nagyon ismertük. Válaszolgattam, amit tudtam, és nagyon meg 
volt elégedve, hogy én alapjában véve akkor azt is ismerem, meg emezt 
is. Kéri a leckekönyvet, beírja a jelest. Vártam, mondom, hogy a profesz-
szor úr majd fölteszi a kérdéseket. Hát én látom, mondja, hogy maga 
mit tud, és hogyan tájékozódott. Persze közben a magyar irodalommal 
is társítottam mindazt, amit kérdezett tőlem a szerb népköltészetből, 
de hát én azt hittem, hogy az mind csak olyan bemelegítő kérdés. 

Nem mindenki volt persze ilyen szívélyes, megértő és a diákokkal 
együttérző ember. Emlékszem Kornissra, ő nagy potentátum volt, egy­
kor vallás- és közoktatásügyi miniszter, logikát hallgattam nála. Meg 
kell hagyni, hogy remek felkészültségű ember vok, csak hát nem a há­
rom, hanem a harminchárom lépés távolságot követelte meg. Amikor 
első ízben jelentkeztünk az év végén logikából nála vizsgázni, akkor mi 
ketten, bárdoladan délvidékiek, a Piri Pistával elmentünk a titkárához, 



mondván, Korniss professzor úrnál szeretnénk vizsgázni. „Igen? Profesz-
szor úr? Hát mért nem mindjárt kolléga úr? Ő kegyelmes úr, mert mi­
niszter volt. Vegyék tudomásul." Bocsánatot kérünk, mondtuk, hát akkor 
a kegyelmes úrnál szeretnénk . . . Be is jutottunk hozzá, egy hosszú, ta­
lán húsz méteres asztal végén trónolt, mi pedig ketten az asztal túlsó vé­
gén szorongtunk, onnan tette fel nagy morózusan a kérdéseit. 

Mondom, voltak ilyen kellemetlen benyomások is, nagyon kevés volt 
az olyan megértő ember mint Krtiezsa István is például. Kniezsának egyéb­
ként másért is hálás vagyok. Mint említettem, az összehasonlító szláv 
nyelvészet kollégiumát hallgattam, és soha nem gondoltam, hogy annak 
még majd gyakorlati hasznát is veszem, amikor magyarázgatta, hogy 
lett abból a feltételezhetően egységes szláv szóalakból a lengyeleknél ez, 
a horvátoknál amaz, a szlovákoknál megint egy más alak, az on, az u és 
ezek hogy felelnek meg egymásnak a különféle szláv nyelvekben. Ami­
kor a háború alatt Poznanban a lengyelek közé keveredtem, és ott há­
rom-négy hónapig csak lengyelül volt alkalmam beszélni, akkor ezek­
nek a törvényszerűségeknek a felismerésével olyan gyorsan belejöttem a 
lengyel nyelvbe, hogy már saját magam írtam meg lengyel nyelven a 
repatriációs kérelmemet a lengyel hatóságokhoz. Tehát még annak is 
hasznát vettem, amit Kniezsától hallottam és megtanultam annak ide­
jén. 

Az egyetemi évek sajnos megszakadtak, a negyedik szemesztert még 
beírtam, de már nem hallgattam le, behívót kaptam, és utána nagyon 
sok évre rá lehetett csak befejeznem, hosszú kényszerpihenő után. 

Mi volt az az alapvető, meghatározó élmény, amely az értelmiségi pá­
lyát vonzóvá tette? 

Bennem az az igény 16 éves koromban ébredt föl, amikor minden­
áron tovább akartam tanulni, még eléggé tisztázatlan, sőt ködösnek ne­
vezhető elképzeléssel valamiféle értelmiségi pályán. 

Elkeserítette az inaskodás? 

Nem is annyira az, hanem valami hiányérzetem volt. Ügy éreztem, 
csonka ember vagyok, hogy valami motoszkál bennem, valamiféle igény, 
amit ki kellett elégíteni. Érdekes módon apám egyik ismerőse, a család 
barátja, egy szerb gyógyszerész, aki kitűnően beszélt magyarul is, az be­
szélte rá apámat: „Tivadar, ne szalaszd el ezt az alkalmat, írasd be a 
gyereket." Az ő ösztökélésére, meg aztán a magam nagy elsi.ánására 
apám végül belátta, rászánta magát, hogy . . . 

Szóval az apjának nem volt szándéka? 

Nem, mert kezdetben inkább gyakorlati pályát akart a gyerekeknek 



biztosítani, viszont nekem a kereskedelemhez sem akkor, sem később, 
soha az életemben érzékem vagy hajlandóságom nem volt. Ami számok­
kal függ össze, ami anyagi természetű kalkulációkkal jár, az nálam nem 
megy. Ismert voltam az Intézetben is arról, hogy soha nem tudtam, 
mennyi a fizetésem, de nem is nagyon törődtem vele. Nem azért, mert 
közömbösen hagyott, hanem mert más kötötte le a figyelmem. Mások jó 
ügyesen ki tudták előre számítani, hogy mennyi lesz a jövedelmük abban 
a hónapban, én nem tudtam, és valahogy nem is foglalkoztatott ez a 
kérdés annyira. Végtelenül ügyetlen voltam akkor is, amikor a zentai 
gimnáziumot hét esztendeig igazgattam: anyagi ügyekben egyszerűen 
nem tudtam tájékozódni. De mindig volt mellettem egy jó tisztviselő, 
aki magára vállalta az anyagi kérdések gondját, mert én ahhoz akkor 
se értettem, nem tudtam, hogy melyik ljubljanai vagy celjei bútorkeres­
kedésben lehet olcsóbb iskolai padokhoz jutni, vagy honnan táblát be­
szerezni. Meg ha renováltatni kellett az épületet, melyik kőművesmester­
rel hogy kell tárgyalni, miféle városi költségvetési kanálisokon kell 
megközelíteni a lehetőséget. Mindezt nem tudtam, de nem is érdekelt. 
Engem inkább a munkám másik része, az oktatás, az emberformálás, a 
nevelés foglalkoztatott. 

Pesten az egyetemi évei alatt érződött, hogy háború van? 

Nagyon is megéreztük az ellátásban. Már szóltam a menzáról, hogy 
milyen szegényes volt. Este kilenckor el kellett minden villanyt oltani, 
nem lehetett éjjel fennmaradni és tanulni, olvasni a légiriadók miatt. 
Aztán hol az egyik kapott behívót, hol a másik. Én magam is sokszor 
kértem fölmentést a katonaság alól. Kezdetben még adtak is, mert hi­
vatkoztam arra, hogy három évi kényszerkiesésem volt a tanulmányaim 
során, és talán ezt vették figyelembe, talán azt, hogy apám meghalt, és 
özvegy anyámra való tekintettel nem vittek el katonának. Nem tudom 
pontosan, de már a másik év végén hiába kértem felmentést, mert a 
bölcsészettan-hallgatók nem kaptak, csak a gyógyszerészek, állatorvo­
sok, orvosok. Őket is aztán a háború végén kitelepítették Ausztriába, 
és a bécsi vagy melyik egyetemen fejezték be tanulmányaikat. 

Sok egyéb nyoma is volt a háborúnak, az emberek kedélyvilágában 
meg lerongyolódottságában, sok mindent nem lehetett beszerezni. Nem 
csak élelmet, hanem ruhát, cipőt, más egyebet sem. És az egyetemi 
oktatásban is érezhető volt, mert megzavarta a dolgok menetét. 

A háborús propaganda persze befolyásolta a sajtót, de azért folyt egy 
normálisabb szellemi élet is, folyóiratok jelentek meg . .. 

Sőt, emlékszem, hogy a Délvidéki Diákotthonba gyakran hívtuk ven­
dégszereplésre, beszélgetésre, felolvasásra, előadás tartására Veress Pé­
tert, Darvas Józsefet és másokat. És jöttek is. Élénk szellemi életet él­
tünk abban a kollégiumban, e tekintetben nem volt hiány. Szabó Dezső 



előadásain is megfordultunk. Talán említsem még meg külön azt is, 
hogy baloldali érzelmű diákság vett körül abban a kollégiumban. Töb­
bek között Erdei Sanyi, a neves festő, azután Lenkey Béla (sajnos már 
meghalt szegény, baranyai gyerek volt, orvos). Szabó Gyurka, akit 
nem kell bemutatni, ezekkel együtt gyakran jártunk például a Vasas 
Szakszervezetnek az irodalmi és művészeti estjeire. Ott találkoztam 
először Németh Lászlóval, Féja Gézával, Veress Péterrel, Tamási Áron­
nal, sok más neves művésszel. Várkonyi Zoltán mondta a szövegeket, 
Neményi Lili énekelt, a baloldali értelmiséget képviselték abban az 
időben. 

Pedig ez már a háború .. . 

Ez a háború kellős közepén volt. Én nem voltam szervezett ember, 
de szinte nyílt titok volt, hogy néhány barátomnak mikor van párt-
értekezlete. El is kísértük őket oda, ahova mentek, többek között Kiss 
Anti barátomat, ő is meghalt, szegény, a szerémségi fronton, de ott volt 
például Farkas Nándor, Rehák. Olajos Miska barátomat ott rejtegettük 
hetekig a kollégiumban, már nem tudom pontosan, a topolyai internáló 
tábor előtti időben vagy miután onnan kiszabadult. 

Budapesten tehát azokban a háborús években sem hatolt le a fasizmus 
egészen a társadalom alapsejtjeibe, és folyt ott egy viszonylag szabad 
szellemi élet is . . . 

Ügy vélem, hogy a vidék talán jobban ki volt téve a fasizálódásnak, 
mint maga Pest, amelyben a liberális gondolkodásnak, szellemiségnek 
nagy hagyománya volt még a múlt század első felétől kezdve. Ennek 
a nyomai még a háború idején is érezhetőek voltak. Nem véletlen, hogy 
például a vidéki zsidóság egy része Pesten keresett menedéket a háború 
alatt. Mint Ady mondta: „Párizs az én Bakonyom", nekik Pest volt a 
Bakonyuk, ahol el tudtak rejtőzni, várván, hogy majd csak elmúlik ez 
a háború. Tehát Pest nem volt egyértelműen jobboldali szellemiségű vá­
ros, sőt, erős baloldali tradíciói voltak, művészetben, irodalomban egy­
aránt. A sajtóban is. A Magyar Nemzet tudvalevőleg olyan újság volt, 
amelyet a sorok között kellett olvasni, és mindig meg is találta a mód­
ját, hogy olyasmit is tudtára adjon az olvasóközönségnek, amit egyéb­
ként normális olvasattal nem tudhatott meg. Még abban az időben is 
megjelentek munkásújságok, szakszervezeti lapok. Az egyetemen mint 
konzervatív intézményben persze ez nem volt nagyon tettenérhető, de 
abban az időben az egyetemi oktatás is nagyon távol állt a minden­
napi élettől. Azok a tudományos diszciplínák, amelyeket ott oktattak, 
nem is nagyon keveredhettek a napi eszmei áramlatokkal, mert mit le­
het tenni egy reformáció korabeli magyar irodalommal vagy más tárgy-
gyal, azokat nem lehetett ilyen módon aktualizálni és ideologizálni. 



„Rohammunkán" a szabadkai kollégiumban, 1939 

Mit tudtak a háborúról, amíg egyetemre jártak? 

Amit London jelentett, mert azt hallgattuk gyakran, és amit a Do­
nau-Welle, ennek a kettőnek a kombinációjából Öci lehetett mégis va­
lamit hámozni. Közeli és közveden értesüléseink frontállapotokról, de 
még az itthoni, úgynevezett délvidéki eseményekről se nagyon voltak. 
Néha, amikor hazarándultam egy-egy szemeszterszünetben vagy ünnepna­
pon vagy egyéb alkalommal, akkor hallottam azokat a híreket, amelyek nem 
érkeztek el Pestre, hogy kiket fogtak le, börtönöztek be, hurcoltak el. Nekem 
is volt félnivalóm, mert emlékszem, hogy az 1941/42-es tanévben (ez már 
a megszállás első esztendeje volt) megszűnt Szabadkán a szerb gimná­
zium, a szerbhorvát nyelvű oktatás, és egybecsapták a magyar és a 
szerb tagozatot. Sokan voltunk, 48-an, vagy talán 50-en az osztályban. 
Ennek majdnem a fele magyarul nem tudó szerb, horvát diák volt. 
Úgyannyira, hogy mi, akik korábbról is ismertük ezeket a gyerekeket, 
segítettük, támogattuk őket, ahogy tudtuk. Velem volt például Jelié 
Dusko, akivel később, jóval a háború után találkoztam ismét, a harcos 



szövetség valamilyen funkcionáriusa volt, és nevetve kérdezte, meg­
van-e még az a könyv, ami elhurcolása előtt nálam maradt. Egyszerűen 
kinyílt a tanterem ajtaja: Jelié Dusán, Tikvicki Marko, szólították ki 
azokat, akiket aztán soha többé nem láttunk. Megtizedelték az osztályt, 
ö megsejtette, hogy lesz valami, mert mielőtt elvitték volna, átadott 
néhány szerbhorvát nyelven nyomtatott brosúrát, hogy rejtsem el. Így 
kaptam 'tőle a Razgovor Velsa i Staljina, tehát H. G. Wells és Sztálin 
beszélgetése című kis brosúrát, amit aztán Zentára hoztam, nem a sza­
badkai diákszállásom holmijai között tartottam. Persze haj lett volna, 
ha- megtalálják nálam, de az voltaképpen nem volt olyan veszedelmes 
portéka. Több ilyen esetre emlékszem a gimnázium nyolcadik osztályá­
ból is. Velem járt Bondi Feri, a szabadkai rabbi fia, brilliáns intelligen­
ciájú gyerek; azt hiszem, elhurcolták, nem jött vissza. Aztán például 
Kiss János, aki a háború után az Eötvös Loránd Tudományegyetem 
természettudományi karának a dékánja volt vagy Mirnics József ba­
rátom, aki 1979 végén halt meg, szintén egyetemi tanár volt, akadé­
mikus. 

Mikor kapta meg a behívót? 

1943. december elején vagy november legvégén táviratot kaptam 
anyámtól Zentárói, hogy vár a behívóm, és hogy azonnal utazzak 
haza. Hazajöttem, és azonnal be kellett mennem a szabadkai bevonulá­
si központba. Kissé megkéstem, mert úgy látszik a sok fölmentés iránti 
kérelem miatt a minisztériumból nagy kerülő utakon jutott el a bevonulási 
központhoz a számomra kedvezőtlen döntés. 

Szabadkán voltam újonc, nagyon levert, hogy nem volt lehetőségem 
tovább folytatni tanulmányaimat. A testi-lelki leromlás sok tünetével 
csakhamar kórházba is kerültem, a régi zsidó kórházba, amit akkor 
honvédkórháznak alakítottak át. Ott aztán két kisebb műtéten men­
tem keresztül, mert állandó lázam volt, és gyanakodtak valami geny-
nyes gócokra; a mandulám, két fogam kivették. A kórházban derült 
ki azután a nagy mulasztásom, a turpisság. Nevezetesen én nem kér­
tem a karpaszományos jogosultságomat, ami azt jelentette, hogy akinek 
legalább középiskolája volt, az felvarrhatott a zubbonyára egy zöld 
szalagot, jelezvén, hogy középiskolát végzett ember, és ezekből lettek 
a tartalékos tisztek. Nos, hát én nem kértem, egyszerűen azért, mert 
nem akartam tartalékos tiszt lenni. Viszont ez annak idején nagy mulasztás, 
szolgálati vétség, sőt majdnem szabotázs volt, így minősítették. Amikor a 
kórházból kikerültem, zászlóalj-kihallgatásra rendelt Mészáros Alajos 
zászlóaljparancsnokom, és azzal fenyegetett, hogy megbüntet, lezárat, 
sőt hadbíróságot is emlegetett, mert hát „a vérző hazának szüksége van 
minden tartalékos tisztre", én pedig ki akartam húzni magam „a szent 
kötelezettség" alól. De megúsztam azzal, hogy azonnal fölvarratták 
velem a karpaszományt, és azonnali hatállyal átküldték Szegedre a tar­
talékos tiszti iskolába. Ott voltam egészen késő tavaszig, ott éltem át 



március 19-ét, az akkori Mars téri laktanyában (most Marx-térnek 
hívják), és a német megszállást is. Nem akarom részletezni, milyen kö­
rülmények között, majdnem ellenállásra került sor, de gyorsam leállí­
tották. Onnan vezényeltek át aztán Orgoványba nagygyakorlatra, ahol 
két hónapig voltunk. Majd rövid szabadságra, pár napra hazajöhettem 
Zentára, de SAS-behívót (azonnali jelentkezés kötelezettségével táró 
behívót) kaptam, és az egész századot illetve zászlóaljat fóvczé-
nyelték Fótra, Pest mellé. Ott töltöttem a nyarat, nagyon furcsa és 
nagyon különös körülmények között, mert voltaképpen az oda fölvezé-
nyelt Hunyadi János gyalogezred második zászlóalját, tehát minket, 
szabadkaiakat, utcai harcra képeztek ki, illetve afféle karhatalmi zászló­
aljnak tekintettek. Mint megtudtuk, olyan rendeltetéssel, hogy bármi 
történjen Pesten, azonnal bevonuljunk, és mindenféle nyilaspuccsot meg 
egyebet, amiről már akkor nagyon beszéltek, leszereljünk. A sors 
iróniája, hogy (én akkor szerencsére már nem tartoztam a zászlóalj 
kötelékébe) ez a zászlóalj 1944. október 15-én, a nyilas-puccs napján 
nyilas karszalaggal vonult 'be a budai várba, és ahelyett, hogy a kor­
mányzót védte volna, fegyveresen részt vett a nyilas-puccsban. Ami­
kor 1945 nyarán, már a háború után, útban hazafelé a ferencvárosi 
pályaudvaron megállt a szerelvényünk, és a kezembe került egy ak­
kor már demokratikus magyar képes újság, ott láttam mindjárt az első 
oldalon Mészáros Alajost (ezért is említettem az előbb a nevét) egy 
képaláírás kíséretében: „Ez a birkatekintetű egyén volt az, aki megbí­
zatásával visszaélve bevonult nyilas karszalaggal a Szálasi-puccs idején 
a várba." 

Én azért nem kerültem oda (ez volt a szerencsém), mivel áthelyeztek 
Veszprémbe az újoncok fogadtatására és kiképzésére, mert az ilyen 
bölcsészkari embereket, tanítókat stb. vélték a leghasználhatóbbaknak ki­
képző tizedesi teendőkre. Így kerültem Veszprémbe, pontosabban Veszp­
rém mellé, Jutásra. Ez egy híres, sőt hírhedt helye volt az altisztkép­
zésnek Magyarországon. Abban az időben már a Balaton környékén foly­
tak a harcok, az egész karpaszományos iskolát is bevetették a harcba, 
de onnan gyorsan kivontak bennünket, és megint furcsa rendeltetéssel 
kivittek Németországba. Méghozzá úgy, hogy Veszprémtől egész Sop­
ronig gyalog tettük meg az utat, a Bakonyon és Pápán keresztül, nagy 
télben, 1944 karácsonyán. Pontosabban 1945. január elsején, alighogy szét­
pukkantak az újévet jelző rakéták, elindult velünk a szerelvény, és 
meg sem állt egész Hamburgig. Kilenc-tíz napig utaztunk oda azzal, hogy 
ott majd valami különleges kiképzést kapunk ismét, de abból se lett 
semmi, mert az oroszok közben Kutnónál áttörték a frontot, és minden 
mozgatható embert ismét a frontra dobtak. Így kerültem Poznanba, 
február legelején, ott egy hónapig tartottak az utcai harcok. Bennün­
ket, magyar katonákat aféle ágyútölteléknek használtak a németek, 
küldönc-szolgálatot kellett teljesítenünk, ide-oda kóboroltunk az éjsza­
kai égő városban, kísérteties látvány volt körülöttünk a vörös fényű 
hó. 



Február közepén légnyomást kaptam egy kisebb bombától, ott talál­
tak meg az utcán lengyel civilek, nekik köszönhetem, hogy megmene­
kültem. Amikor látták, hogy még van bennem élet, levitték a pincébe, 
a menedékhelyükre, rámhúztak egy lengyel munkászubbonyt, a fejembe 
nyomtak egy siltes lengyel sapkát, és tekintve, hogy a nyelvüket többé-
kevésbé megértettem, részben a szerb tudásom alapján, részben pedig, 
mint már korábban mondtam, összehasonlító szláv nyelvészettel is fog­
lalkoztam az egyetemen, és tudtam, hogy miféle hangtörvények érvé­
nyesülnek a lengyel és a szerbhorvát nyelv között, így aztán elég jól 
meg tudtam magam értetni velük. Amikor megtudták, hogy Jugoszlávia 
területéről jöttem, másrészt pedig hogy magyar vagyok, ez kettős kö­
tődést jelentett számukra, mert rokonszenveztek a magyarokkal is. Ott 
láttam tulajdonképpen, hogy mit is jelent a történelmi emlékezés, a 
történelmi tudat az ember számára. Báthoryt emlegették, meg Jusef 
Bemet, Bem apót, meg sok minden egyebet is a közös történelemből, 
azt is, hogy „venger, polák, dva bratanki, i po sabli, i po sklanki", 
ami annyit jelentene, hogy a lengyel és a magyar egy-testvér, mind a kard­
ja, szablyája, mind a serlege, ivópohara alapján. 

Körülbelül három hónapig voltam Poznanban. Dolgoztam, mert dol­
gozni kellett mindenkinek, a hullaeltakarítástól mondjuk egy épület­
anyagraktárnak a rendbehozásáig, ahol aztán deszkát, cserepet, más 
egyebet próbáltunk kimenteni az összelőtt raktárakból. Mondhatom, 
hogy a lengyel nyelvet is elég jól elsajátítottam. Másképp nem tudtam 
volna érintkezni velük, bár legtöbbjük tudott németül is, de annyira 
belejöttem a nyelvbe, hogy magam állítottam össze azt a szöveget, amely­
ben kértem a repatriáoiós bizottságtól a hazatelepítésemet. Kazimierz 
Piehowiak volt a nagy pártfogóm, három fia, Bogdán, Fredek és Ro­
mán is nagyon megkedvelt, és a háború után is levelezgettünk. Sőt, ők 
segítettek abban is, hogy a lengyel hatóságoktól egy Karta rejestracij-
nát kapjak, amin ez állt: „Mieskancov miesta Poznania". A civilek nem 
kaptak ugyan fényképes igazolványt, de kaptak ilyen „regisztrációs 
kártyát", afféle személyazonosságot igazoló papírt, amelyen rajta vol­
tak a legfőbb személyi adatok. Persze az én lengyel barátaimnak kö­
szönhetem, hogy nekem ezt kiadták. Némi kegyes csalások is vannak ben­
ne, például az, hogy én „v lagze spital konji", tehát egy lókórházban dol­
goztam. Ezt ők írták be azzal, hogy legjobb lesz egy ilyen kegyes csalással 
élni. Ez mentett meg a hadifogságtól, ez tette lehetővé számomra, hogy a 
poznani hatóságok Varsóba utaljanak, ahol egy táborban a régi jugoszláv 
katonákat és civileket, elhurcoltakat gyűjtötték. Ott voltam a háború utolsó 
napjaiban, ott ért a háború vége is. 

Hadd mondjam még el, hogy amikor az említett Karta rejestracijnát 
megkaptam, akkor bevezettek egy lengyel hivatalnok elé. Morózus em­
ber volt, aki sok mindent kérdezett tőlem, faggatott erről-arról, és ami­
kor elmondtam neki, hogy jugoszláviai vagyok, érdeklődve rám nézett, 
mondván, ő is járt Jugoszláviában. Azt hittem, tengerparti üdülés vagy 
más efféle útja lehetett. Amikor megkérdeztem, hogy az Adrián járt-e, 



Szeli István egyetemi hallgató, 1942 

azt mondta, nem, csak Bácskában. Ez viszont az én érdeklődésemet 
keltette fel, mondom neki, én ás bácskai vagyok. „Igen? Hová való?" 
— kérdi. Mondom, zentai. ő pedig Apatinból nősült, és mondja is, 
hogy kit vett el, egy Piri nevű lányt, akinek nem a keresztneve, hanem 
a családneve volt Piri. Mondom, nekem is volt egy évfolyamtársam az 
egyetemen, Piri István, apatini, nem rokonok? Dehogynem, mondja, a 
testvére. Kérem szépen, ilyen csodálatos véleden találkozások is történ­
nek, és persze rögtön megkaptam újdonsült ismerősömtől a szükséges 
iratokat, ezekkel kerültem. Varsóba. Befutott, már nem tudom honnan, 
egy nagy tömött szerelvény, csupa régi, 1941-ben fogságba került ju­
goszláv katonával. Nem vártam, hogy szabályosan intézkedjenek a 
papírjaim, a hazatelepítésem felől, hanem jelentkeztem a vonatparancs­
noknál, egy alezredes volt, elmondtam neki, ki vagyok, mi vagyok, és 
megkérdeztem, volna-e még egy ember számára hely ezen a hosszú 
szerelvényen? Azt mondja, hogyne,, gyere, gyere. Egyszerűen fölszáll­
tam a kocsiba, tehervagonok valtak persze, és jöttem az 1941-ben fog­
ságba került jugoszláv katonákkal együtt. Egy hónapig utaztunk Ki -
kindáig, mert mindenfelé sérültek voltak a vasúti pályák, a sínek fel­
robbantva, néha nagy vargabetűket, kanyarokat kellett megtenni, vé­
gül is hazaértünk Kikindára. Ott néhány napot vártunk a papirosok 
kiadására, s azután kerültem haza Zentára. 

És itt kezdődik azután az életemnek egy másik nagy szakasza, 1945 
júniusában, amikor hazajöttem egy üdvös reménnyel és egy üdvös csa­
lódással. 



Mielőtt rátérnénk erre az időszakra, azt szeretném még kérdezni, hogy 
élte át lelkileg a háborút, mennyit találkozott a háború borzalmaival, 
félt-e a haláltól, gondolkozott-e azon, hogy mindig hajszálon múlik az 
ember élete? 

Ezen nem is nagyon volt idő gondolkodni, mert ezt át kellett élni. 
Sajnos, voltak rendkívül súlyos pillanatok. Emlékszem, amikor bevit­
tek a lengyelek abba a pincehelyiségbe, ahol ők is tartózkodtak, február 
volt, és semmi ruha vagy valami pokróc nem volt, amit az ember maga 
alá tett volna. A hideg betonon ültünk, éheztünk, még inni se volt sem­
mi, mert a vízvezetékcsövek befagytak, kimenni nem lehetett, mert ál­
landóan lőttek. Hatalmas, három emeletes épület volt, amikor oda le­
vittek, és földszintessé bombázták, mire kijöttünk. Állandóan zuhogott 
minden körülöttünk, reszketett, remegett minden fai. Hetekig tartott. 

Vagy például Poznanban a németek kiküldtek bennünket járőrbe, 
egy a város végén lévő valamilyen kollégiumba vagy internátusfél ébe, 
ahol az volt a feladatunk, hogy figyeljük az ellenség mozgását. Egyszer 
azon vesszük magunkat észre, hogy a körülöttünk elhelyezett német 
ősapátok, osztagok mind vonulnak hátra, a város felé, de bennünket 
nem szólítottak. Akkor már gyanússá vált, körülnéztünk, hát ott vol­
tak az orosz csapatok előttünk 'hangtávolságra. Rohantunk, menekül­
tünk, és sokan ott is hagyták a fogukat. Azután bevittek bennünket a 
Kern-werkbe. Ez a citadella, egy nagy erődítmény, már a 870-es évek­
ben is szerepet játszott a háborúkban. Onnan küldtek ki bennünket kü­
lönböző éjszakai járőrre, állandó bombázások, lövöldözések közepette, 
úgyhogy nem egyszer voltunk kitéve annak, hogy egyszerűen valame­
lyik fal vagy ablak mögül ránklőnek. Rengeteg ilyen dolog volt, úgy­
annyira, hogy erre az ember szívesebben nem emlékezik. Szeretné elte­
metni magában örökre az ilyen borzalmakat meg félelmeket, mert ahog/ 
mindenkiben, így bennem is élt egy természetes félelem, az tagadhatat­
lan. 

Minek köszönheti, hogy túlélte a háborút? 

Annak, hogy 'haza akartam jönni. Az ember egyszerűen minden le­
hetőséget felhasznált arra, hogy hazavergődjön, csak ezt túlélje. Nekem 
sikerült. Másoknak nem. Amikor a már említett épületanyag-raktárban 
tevékenykedtünk, raktuk ide-oda a még épségben maradt deszkákat és 
egyéb épületanyagot, nem egy magyar katonaruhában levő holttestre is 
találtam a romok között. 

Tehát vonattal eljutott Kikindára . . . 

Onnan aztán Becsén keresztül Zentára, és legnagyobb csodálkozá­
somra, Zenta épségben volt. Még Veszprémben találkoztam egy Zentá­
rói elmenekült nyilassal, ismertem jól (később Ausztráliába menekült 



tovább), az mondta nekem, hogy október 8-án az oroszok Csókáról 
tönkre lőtték Zentát. Ott volt a családom, és abban a tudatban kellett 
a további hónapokat átélni, hogy biztos meghaltak, mert elhittem, amit 
ez a rémhírterjesztő mondott. Amikor hazaértem, a legnagyobb örö­
mömre anyámat otthon találtam épségben, meg a nagyapámat is, a bá­
tyámról viszont még négy évig semmi hírt nem hallottam, csak valami­
kor 49-ben került haza Kijevből. Így szóródott szét a család. Mint 
mondtam, részben nagy remények, másrészt nagy csalódások közepette 
érkeztem haza, abban a reményben, sőt tudatban, hogy ez volt az em­
beriség utolsó eszeveszett kalandja, mert ép ésszel nem lehet elképzelni, 
legalábbis a mi életünkben, a mi generációnk idejében, hogy még egy­
szer háború törhessen ki bárhol. 

Ami persze naiv hit volt, és amiben csakhamar csalódni kellett. A 
másik pedig egy csalódás, egy nagy kiábrándultság. Tudniillik annak a 
tudata, hogy az ember a maga értelmével, tudásával, kutatásaival már 
rendkívül messzire eljutott a holt, élettelen anyagnak a kiismerésében, 
az energiák saját szolgálatába állításában, de még az élő szervezet, a 
biológia tudományában is. Ugyanakkor az egzakt tudományok nagy­
szerűsége mellett a társadalmi és humán tudományok, az emberi együtt­
élésnek a tudománya gyerekcipőben tipeg azok után. Az ember ma sem 
képes még úgy megszervezni a maga életét, a maga társadalmát, hogy 
ne fenyegessék mindenfelől veszélyek, babonák, tévhitek, téves ideoló­
giák. Lehet, hogy ez a felismerés is hozzájárult ahhoz, hogy én csekély 
adottságaimat meg szerény képességeimet a társadalom- és humán tu­
dományok szolgálatába akartam állítani. Nem tettem le arról a szán­
dékomról, hogy mindenáron befejezzem a tanulmányaimat, és mint pe­
dagógus is szolgálhatom az előbb említett nagy célt, a naiv rousseau-i 
hitet az ember nevelhetőségében, megváltoztathatóságában. 

(Az interjú folytatását a Létünk következő számában közöljük.) 


