
harmonikusak. A befejező írás a 
Tárgyi és szellemi formák címet vi­
seli, ahol nem világos, mit jelent 
a szellemi forma. A könyv Malko-
vec Imre épületeinek ismertetésével 
ér véget. 

összegezésként elmondhatjuk, hogy 
a könyv elég sok információt tar­
talmaz, de nem bővelkedik ereded 
gondolatokban, nem nyújt átfogó 
képet sem a külföld mai építésze­

téről, sem a hazai építészeti alkotá­
sokról. Elméleti vonatkozásban pon­
tatlan és töredékes, ami azt bizo­
nyítja, hogy az építészetelmélettel 
nem lehet műkedvelő szinten fog­
lalkozni. Az építészetelmélet — épp­
úgy mint más művészetek esztétikája 
— komoly felkészülést, tárgyi tu­
dást, szellemtudományi műveltséget 
igényel az írástudás mellett. 

KLEIN RUDOLF 

MI MARADT A FRANCIA BALOLDALBÓL? 

André Glucksmann: Az ostobaság, Rad, 1986 

Minden eddiginél súlyosabb csa­
lódást élt át ezekben az években a 
francia baloldal. Mert biztos, hogy 
súlyos, az egész baloldalt megrázó 
csalódást jelentett, amikor mindjárt 
a második világháború befejezése 
után, még inkább Szolzsenyicin meg 
a többi „disszidens" jelentkezésével, 
nyüvánosságra kerültek a sztálini 
korszak borzaknai, feltárva, mivé 
vált az a rendszer, amely évtizede­
kig minden haladó ember vágyál­
mában élt. Nem ilyen kozmikus 
méretű, de a francia baloldal egyes 
tagjai számára mégis meghatározó 
tényező volt 1968 csalódása, vagyis 
az, hogy az utóbbi évtizedek leg­
nagyobb forradalmi tömegmegmoz­
dulása nem hozott semmilyen vál­
tozást, sőt a baloldal választási ve­
reségével zárult, még inkább az, 
hogy a fejlett világban már rég 
ismeretlen méretű tömegmegmoz­
dulással a baloldal szubjektív erői 
nem tudtak mit kezdeni, inkább 
fékezték, mint felkarolták, irá­
nyították ezt a tömegmozgalmat. 
De az igazi nagy csalódást mégis a 
baloldal kormányra kerülése hozta 
meg. Az aktivisták egész tömegének 
adott erőt és lendületet az a hit, 
hogy a baloldal hatalomra kerülhet, 

sőt mind közelebb kerül a hatalom­
hoz, és amikor ez a lendület végre 
meghozta gyümölcsét, a nagy ter­
vekből édeskevés valósult meg, sőt 
a baloldal kormányának tevékeny­
sége a programnak, a ragyogó nagy 
céloknak ellentmondó konzervatív 
receptek megvalósításának kísérleté­
ben merült ki. 

Glucksmannt, a mai francia bal­
oldali értelmiség egyik érdekes tag­
ját, életútja alkalmassá teszi ennek 
a sokfajta csalódásnak a megfogal­
mazására és a csalódással megindí­
tott intellektuális folyamat elméleti 
kivetítésére. 1951-ben 14 éves korá­
ban lett a Francia K P tagja, utána 
a maoisták közé sodródott, 1968-
ban ott volt a „májusi forradalom" 
fontos szereplői között, hogy utána 
mindinkább a talaját vesztett, a 
jobboldaltól már alig megkülönböz­
tethető szélső baloldal tevékenységé­
nek színterére sodródjon. Most szerb­
horvát nyelven megjelentetett Az 
ostobaság című könyve ennek a csa­
lódásnak és az ebből adódó követ­
keztetéseknek a sajátos megfogalma­
zását adja. 

Az első csalódás — a sztálini 
korszak felismerése okozta megráz­
kódtatás — nyilvánvalóan olvasási 
élmény és intellektuális hozzáállás 



nála, hiszen amikor ő írni kezdett, 
a sztálini korszak már rég lezárult. 
De éppen ez az olvasási élmény, el­
sősorban Szolzsenyicin élménye — 
részben a közhangulattal, még inkább 
azzal a félelemmel párosulva, hogy 
megismétlődhet a baloldal régebbi 
elfogultsága a Szovjetunió felé (em­
lékeztet pédául arra, hogy a Fran­
cia K P 1948-ban elfogadta a Tá­
jékoztató Iroda jugoszlávellenes ha­
tározatát — teszi a kívántnál ke­
ményebbé bírálatát a „valós" szo­
cializmus országairól. Látja ugyan, 
hogy a választási hadjárattal járó 
elfogultság, amikor a baloldal a fa­
sizmussal azonosítja a jobboldalt, az 
pedig a gulaggal a baloldalt, mégis 
hasonló elfogultsággal, csak a gula-
gokat látja a Szovjetunióban. Ezért 
nem elégszik meg a ténylegesen elí­
télendő dolgok felelevenítésével (af­
ganisztáni beavatkozás, vietnami po­
litika). Ezen túlmenően egész elmé­
letet gyárt a fasizmus és a sztáli­
nizmus párhuzamba állítására, sőt 
ebből az összehasonlításból a sztá­
linizmus húzza a rövidebbet. „Az 
ember azon csodás képességének 
rendszeres és átgondolt kizsákmányo­
lása, hogy önmagát igázza le, való­
jában a véreskezőségben versenytár­
sa fölé emeli a vörös fasizmust" — 
írja. És hasonló elfogultsággal ki­
zárja még a reformok lehetőségét is 
a Szovjetunióban, arról írva, hogy 
hiába hoznak be francia bisztróasz­
talokat az előkelő moszkvai kávé­
ház számára, ha a nagyapa, az apa 
és a fia már egyaránt elveszítette 
azt a szokását, hogy szabadon cse­
vegjen a kávéházi asztalnál. 

Az 1968 okozta csalódás nála 
annyira egyéni, hogy nem juthat el 
az elméleti általánosításig és feldol­
gozásig. Ezért igazán csak az friss 
és értékes (egyénileg átérzett és ál­
talánosítva értékes, társadalmilag 
időszerű), amit a baloldal kormány­

ra kerülésével kiváltott csalódásról 
mond: „Tegnap kivonultunk az ut­
cára, és tüntettünk a gyárak bezá­
rása ellen, ma pedig bezárjuk a gyá­
rakat, és az elvtársakat kidobjuk az 
utcára". Ez a több rétegű — és 
ezért nem is egyenlő értékű — csa­
lódás adja meg a könyv mondani­
valóját. Közvetlenül úgy, hogy a 
csalódás fogalmaztatja meg Glucks-
mannal a szocializmus elméleti és 
társadalmi alapjának szerteloszlását 
hirdető koncepciót, közvetve pedig 
ez adja meg az alapját gondolati 
magvát és egyben hajtóerejét is a 
könyv tulajdonképpeni mondanivaló­
jának, az ostobasággal szembeállított 
intellektuális állásfoglalásnak. 

A szocializmus elméleti alapjának 
megingásával kapcsolatos fejtegeté­
sét is az általános csalódás diktálja: 
„A szocializmus a mi számunkra 
tudomány volt, de nem akármilyen 
tudomány, hanem tudomány a J ó ­
ról . . . Nem azért államosítottuk a 
magángyárakat, hogy naivan egyen­
lő részre osszuk fel őket, hanem, 
hogy ellenőrizzük a gazdaság be­
áramlását, úrrá legyünk a beruhá­
zások kiáramlásán, irányítsuk sor­
sunkat és (semmivel sem keveseb­
bet!) megváltoztassuk életünket. 
Nem azért, hogy felosszuk a va­
gyont, hanem hogy jót tegyünk. A 
szocializmus, annak módja volt, 

hogy a jó emberek jót tegyenek 
Az általunk vállalt társadalmi át­
alakításban a tudomány átvette a 
teológia szerepét, az ipar kultusszá 
vált, a történelem az esztétika he­
lyébe lépett." És most egyszerre 
minden kérdésessé válik, mert ilyen 
lett az eredmény. A társadalmi alap 
szertefoszlásával kapcsolatos fejte­
getése viszont konkrétan kapcsoló­
dik a francia szocialista kormány 
keserű tapasztalataihoz: „A balol­
dal egymás után adta föl munkás-
erődítményeit, azt magyarázva a 



proletariátus színejavának, hogy a 
kétkezi munkás kevesebb kárt okoz 
a társadalomnak, ha munka nélkül 
marad, mintha termel. Két évvel 
elóbb pedig azt magyarázta a jó 
munkásoknak, hogy nemcsak a szer­
számot és a szavazólapot tartják 
kezükben, hanem a világot i s . . . A 
veszteség nemcsak a megszüntetett 
munkahelyek számában, az elveszí­
tett munkalehetőségekben és a tör­
ténelmi erődítmények feladásában 
mutatkozott meg, hanem visszatérít-
hetetlenül letűnt annak képzete, 
hogy az ipari munkás a történelem 
központi figurája és a történelmi 
döntések ereje." 

Ez a sokfajta csalódás visz el a 
könyv tulajdonképpeni mondaniva­
lójához. A csalódás különféle elmé­
leti vonatkozásainak megfogalmazá­
sa okvetlenül felveti a kérdést: mi 
marad akkor a baloldal és az értel­
miség számára. Glucksmann válasza 
tipikus válságtünet. Szerinte nem 
marad más hátra, mint szembenézni 
a világot elárasztó és mind nagyobb 
hatalommá váló ostobasággal, felis­
merni azt, kimondani: én nem va­
gyok korlátolt ós ezt a felismerést, 
kiállást tenni a világ iránti viszony 
alfájává és ómegájává. A könyv cí­
mét és tartalmának kb. felét adó 
ostobaság feltérképezése Glucksmann 
tulajdonképpeni mondanivalója. Esze­
rint: „ahhoz, hogy ostobaság legyen, 
szükség van: először is arra, hogy 
egysíkúsítsuk a jeleket, másodszor 
arra, hogy a szellemit beolvasszuk 
a mechanikusba, majd utána har­
madszor arra, hogy önmagunkat 
olyan állapotba hozzuk, amikor eb­
ben hinni is tudunk." Így vázolja 
fel az ostobaság világát. Ebben a 
világban minden konvencionális ér­
telmet kap, ebből a konvencióból 
az emberek közötti viszonyban ki­
alakult az „eszményeket gyártó gé­
pezet" és a harmadik szinten az 
ember a részegség valamilyen álla­

potába jut, hogy elfogadja, sőt jó­
nak ismerje el ezt a világot. Egész 
addig, hogy az ostobaság elleni harc 
a világgal szemben elfoglalható egye­
dül értelmes viszonnyá alakuljon át. 

Mert az értelmiségi ember számá­
ra nem marad más hátra, mint a 
világba kiáltani a dac jelszavát: én 
nem vagyok korlátolt, és szembesze­
gülni az ostobaságnak ezzel a vilá­
gával. Gludksmann könyve ennek a 
kiállásnak a dicsőítésével, nagyságá­
nak és veszélyeinek felvázolásával 
Zolától Sartre-n át Yves Montand-
ig terjedő történelmének ismerteté­
sével zárul. Zola: „Az értelmiség 
fogalma a Dreyfus-botránnyal került 
a köztudatba." Sartre: „Magára 
vállalja azt a kettős szerepet, ame­
lyet Sartre szán az írónak és átfo­
góbban az értelmiséginek, tudniillik 
azt, hogy feltárjon, letépve az elő­
ítéletek fátylát, és ténykedjen annak 
tudatában, hogy felelős azért, amit 
tesz, és azért, amit tehetne." És 
Yves Montand: „Egy baloldali új­
ságírónak, aki felrótta, hogy a 
gulag megszállottja Yves Mon­
tand azt válaszolta, hogy így van, 
tényleg megszállottja, mindennap a 
gulagra gondol, mint ahogy mások 
Istenhez imádkoznak. Ha nem gon­
dolna arra, nem érezné jogának és 
kötelezettségének, hogy felszólaljon 
a különféle diktátorok, Franco vagy 
Pinochet ellen." 

És a következtetése: csak az ér­
telmiségiek maradnak következete­
sek elveikhez: „Amíg Giscard, a 
jobboldali elnök 1977-ben ünnepé­
lyesen fogadta Brezsnyevet az Ely-
sée palotában, addig az írók Sartre-
tól Ionescóig megszervezik a keleti 
disszidensek — Pluscstól Maksimo-
vig — nyilvános fogadását. Az első 
törés az értelmiségiek és az új szo­
cialista kormány között akkor kö­
vetkezett be, amikor a francia tisz-



tek apatikus és képmutató nyilatko­
zatot adtak azon a napon, amikor 
Jaruzelski államcsínyt hajtott vég­
re." És a másik következtetés: csak 
ez az álláspont vihet el addig, hogy 
Európa megtalálja önmagát. „Nem 
lehet büntetlenül lerombolni a mun­
káskultúra egy századát, és az ipari 
erődítményeket, amelyekből a mo­
dern Európa gazdasága és ereje eredt. 
Egyetlenegy külső háború — mint 
1914-ben és 1944-ben — sem törli 
el a föld felszínéről a régi gyárakat, 
hogy az európai újabbat építhessen. 
A tér megtisztításához — először a 
történelemben, amivel kezdődik a 
fordulat világa — belső háborút 
kell folytatnunk önmagunkkal, ami 
elsősorban azt jelenti, hogy harcol­
nunk kell saját ostobaságunk ellen." 

A francia baloldali értelmiség, 
amely 1968-ban valóban hitte, hogy 
az egeket rohamozza és új világot 
teremt. A Közös Program 1970. évi 
megfogalmazásától kezdődően azt 
hitte, hogy olyan eszköz birtokába 
jutott, amely lehetővé teszi, hogy 
kihasználva a több évtizedes fejlődés 
anyagi (a jóléti állam megteremté­
sét) és politikai (a demokrácia dia­
dala) vívmányait, békés úton, a par­
lamenti választások révén átvegye 
a hatalmat és megvalósítsa a társa­
dalmi átalakulás nagy programját. 
Ki is harcolta ezt a hatalomátvételt, 
majd ismét visszakanyarodott a 
camus-i „képzeljük el Sziszüphoszt 
boldognak" állásfoglalásig. Egy olyan 
hozzáállásig, amely kiállást, aktivi­
tást, szembeszegülést követel tőle 
még akkor is, amikor tudja, hogy 
ha nagy nehezen fölér a kővel, az 
úgy is visszagurul, de ő boldog ak­
kor is, amikor látszólag értelmetle­
nül gördíti felfelé a követ, meg ak­
kor is, amikor kő nélkül visszaindul 
a helyről, hogy ismét nekigyürköz-
zön a nagy munkának. A camus-i 
állásponthoz való visszakanyarodás 

önmagában is korunk válságtüneté­
vé teszi Glucksmann könyvét. De 
vele kapcsolatban több más mozza­
nat is nyilvánvalóvá teszi, hogy a 
könyv része egy világhangulatnak, 
amelyben a szociáldemokrácia cser­
benhagyta évtizedes vívmányát, a 
jóléti államot, a szocialisták több 
dél-európai országban kormányra 
kerülve a társadalom átalakítása he­
lyett arra redezfkedtek be, hogy mi­
nél kevesebb megrázkódtatással hajt­
sák végre azt, amit egy konzervatív 
koncepció diktál az egész világnak. 
A kommunista pártok belső frakci­
ókra esve — még akkor is, ha azok 
nem kristályosodnak önálló párt 
formájában mint a Spanyol KP ese­
tében történt — azon gondolkodnak, 
hogyan lehetne a szétesést és a sza­
vazótábor lemorzsolódását megállí­
tani, de arra már egyiküknek sem 
futja erejéből, hogy az új helyzet­
nek megfelelő koncepciót megfogal­
mazzák. 

Az íróasztala mögött ülő és a vi­
lágot kárhoztató entellektüel szerve­
sen beletartozik ebbe a világba. 
Ezért csak válságtünet a camus-i 
hozzáállás glucksmanni átfogalmazá-
zása is. Az új lendülethez és az 
íróasztal mögüli kikerüléshez az ál­
talános világhelyzet megváltozása 
szükséges, hogy a baloldal ismét ma­
gához térhessen. Csak utána várható 
hogy a gorbacsovi reformok, a jólé­
ti állam rehabilitálása, a fejlődő or­
szágok nehézségeinek — a kínai re­
form megtorpanásától az önigazga­
tás diadalát hátráltató jugoszláv 
inflációig — leküzdése és sok más 
objektív folyamat, az elmélet új 
lendületével párosulva, a csalódások 
után az új stratégiát és taktikát 
meghozza. Lehet, hogy a pillanatnyi 
helyzetben a jugoszláv könyvkiadó 
csak egy divatnak hódol — legfel­
jebb még a francia szellemi élet iránt 
mindig meglévő érdeklődésnek — és 



nem biztos, hogy a világ hatalmas 
szellemi kincstárából éppen Glucks-
mann könyvét kellett eljuttatni a ju­
goszláv olvasóhoz. De a baloldal — 
és nemcsak a francia baloldal — 

sajátos pillanatnyi helyzetének ti­
pikus termékeként mindenesetre fi­
gyelmet érdemel ez a könyv. 

BÁLINT ISTVÁN 

H O G Y A N É L N I MEG EURÓPÁT? 

Fried István: Kelet- és Közép-Európa között; Gondolat, Bp., 1986 

Szellemi egyensúlyérzékem, ha 
kulturális nehezéket kap, minden 
egyes esetben figyelmeztet rá: bi­
zony lejt ez a kontinens — nyugat­
ról kelet felé lejt, s az egyensúlyo­
záshoz — akarom, vagy sem — 
csak a történelemben találok fogód­
zót. A nap és az emberiség, az em­
beri civilizáció keletről nyugatra 
tant, a történelem azonban, mint 
afféle válasz civilizatórikus kaland­
jainkra, megfordult vissza keletnek. 
S csak századunkban is, hány olyan 
pillanata volt Európa nemzeteinek 
amikor e két ellentétes folyamatban 
a végzetes sorsszerűséget voltak 
kénytelenek felismerni. Végtére is a 
kelet—nyugat „játék" a legutóbbi 
évszázadban már kétszer borította 
lángba Európát és a világot: nyugati 
indulat-töltethez keleten pattant a 
szikra, s okozott világégést háborús 
időkben. És még ma is: ami nyu­
gaton törvény és rend, az keleten 
még mindig indulat — olykor nem­
zeti indulat — fűtötte kötéltánc. 
És belátjuk, vagy sem, megértjük 
vagy sem, a lényeg evidens, Keiet-
Európában az egyensúlyteremtés 
még ma is nemzeti kérdés, és ez 
azért is különös, mert itt hangzott 
el először az internacionalizmus jel­
szava. A történelem — napjaink 
történelme is! — a tanú rá: idealiz­
mus volt ez a javából, hiszen az 
internacionalizmus egyetlen és leg­
fontosabb előfeltétele a tökéletesen 
kiépített nemzeti értékstruktúrák 
egymásmellettiségének egyensúlya. 
Hangsúlyozom: egyensúlya, mert 

csak ezáltal kerülhető el egyfajta 
rangsor kialakulása, ami — jól tud­
juk — az alá- és fölérendelési viszo­
nyok létrejöttét eredményezi. De hol 
vannak Kelet-Európában tökéletesen 
kiépített nemzeti értékstruktúrák? 
És létezik-e ma a kelet-európai 
nemzetekben strukturáló erő? 

Ahogy a történelem újabb idők­
ben nyugatról kelet felé halad, a 
századok során kialakult egyfajta 
történelmi — ideológiai, kultúrtör­
téneti, művelődéstörténeti és művé­
szettörténeti — menetrend is. S e 
menetrend lényege, hogy az alapkér­
déseket mindig Angliában és Fran­
ciaországban tették fel, és sohasem 
Közép- vagy Kelet-Európában. Még 
akkor is, ha a történelmi filozófiai 
kérdés netalán éppen ezen a tájon 
indukálódott volna, mint ahogyan 
gyakorta indukálódott is a Habs­
burg birodalom évszázadaiban. A 
létkérdések filozófiai letisztulása 
nyugaton játszódott le, és minden 
vallási vagy világi gondolat kelet 
felé gördült. S ez éppen azért ért­
hető, mert köztudott, hogy a közép-
kelet-európai régióban nem keve­
sebb, mint 27 nemzet kereste bol­
dogulását a történelem során — 
olykor egymás ellenében is — és 
jobbára keresi még ma is. Bibó Ist­
vánt kell idéznem: „Angol vagy 
francia vonatkozásban a nemzeti 
öntudat szüntelen ébrentartásának 
nem is volna semmi értelme, mert 
hiszen az, ha kell, úgyis felébred, 
s ha felébred, úgysem vitás, hogy 
angol vagy francia tudat ébred fel, 


