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A HÁBORÚ, AHOGY A NŐKNEK MESÉLIK 

„A harc meg a férfiaké Lesz." 
(Iliász VI. 493.) 

Először is megokolom, 'hogy miért fordultam az irodalomhoz.* N e m 
csak egy idézet kedvéért, ahogy azt egy „ j ómodorú 'bevezető" megköve
teli, hanem azért is, mert fejtegetésem során kénytelen leszek megford í 
tani azt a megszokott, de szomorú megállapítást, miszerint „a történelmet 
a háborúk ír ják", s helyette azt mondani : mindenesetre, a történetek te
szik a háborút. 

Néhány évvel ezelőtt egy jelentéktelen, de jól ismert paradoxon fel
vetette a kérdést: „ H a egy fa kidőlne az erdőben, és nem hallaná senki, 
zajt ütne-e?" Vagy feltehetnénk így is a kérdést: „Egy háború, amely 
nem lenne háborús elbeszélés tárgya, megtörténhetne-e?" 1 Voltaképpen ez 
a kérdés egyáltalán nem paradoxális. A z o n a közismert problematikán 
alapul, amely szorosan összeköti az elbeszélhetőség és a konfliktus, f o 
galmát. Egyrészt itt van Hegel nevezetes mondása, miszerint „ a ba ldog 
népeknek nincs történelmük"; másrészt pedig még iskolai tanulmányaink
ból tudjuk, hogy a klasszikus színházban „ a konfliktus a drámai helyzet 
lényege . 

Véleményem szerint az, hogy a háborús eseményekből történeteket tu
dunk formálni — legyen az eposz, visszaemlékezés, vagy tv4i íradó — 
az az emberi és az állati erőszak közötti különbségek egyik legfontosabb-
ja. Pontosabban, hogy az előbbi ne redukálódhasson ez utóbbira, tudni 
kell mindig felállítani a narratív szólamot: megmutatni, hogyan idézte 
elő az események ilyen vagy olyan menete a fegyveres összetűzés ki 
törését; .a konfliktus lefolyása alatt pedig hogyan tűntek ki egyesek vagy 
egyes csoportok bátorságukkal és váltak mások becstelenné gyávaságuk 
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miatt; melyek voltak a szédítő változások a szemben álló erők viszo
nyában; milyen volt a támadások gyakorisága által leírt görbe; egészen 
a végkifejletig: békeszerződések kötése, veszteségek számbavétele, a g y ő z 
tes és vesztes jelzők „végleges" elosztása. 

Ezután, ha egy vagy több irodalomról beszélünk, az még nem jelenti 
azt, hogy megtagadjuk magáról a háborúról való beszédet (és azt sem, 
hogy az elképzeltet választjuk a valóssal szemben); ezt úgy értem, hogy 
az irodalom és a háború intenzív kölcsönhatása az írott történelem előtt 
is már létezett. Napjainkban a katonai intézmények irányítói előtt több 
száz éves példaképek állnak: N a g y Sándor vagy Dzsingisz Kán pél 
dául majdnem annyira misztifikáltak, mint Akhilleusz vagy Siegfried. 
A z a tény, hogy a harc funkciója kötődik egy elbűvölő irodalmi hagya
tékhoz, lehet minden, kivéve egy mellékes körülményt: fegyvert ragadva 
az ember arról a képességéről — vagy legalábbis akaratáról — tesz ta
núbizonyságot, hogy írni tudja a történelmet. 

Hogyan lehet háborút „írni"? 

Bernal Diaz , aki Cortesnél katonáskodott Mexikó elfoglalása idején, 
ötven év távlatából is meglepő pontossággal idézett fel csatákat. E lmond
ta, hogy a spanyoloknak szokásuk volt esténként összegyűlni és elbe
szélgetni az aznapi csatározásokról, az előző napok elbeszéléseit pedig 
a lehető legtöbb részlet visszaadásával megismételni. Ez a „ ford í tás" , 
mondhatnám, egyidejű az elbeszélésben szereplő háborúval, nélkülözhe
tetlen volt akkor, mert maguk a konkvisztádorok is kénytelenek voltak 
— a szó szoros értelmében, rögtön a csata után — a történelmet olvas
ni, hogy előre tudják látni az elkövetkező fordulatokat. Ez a sietség ki 
vételes, a katonák sokkal gyakrabban báboknak érzik magukat a sors 
vagy a felsőbb politikai erő kezében. Ismeretlen előttük szenvedésük ér
telme, habár meg vannak g y ő z ő d v e , hogy valamilyen értelme mégis van, 
és hogy mások majd egyszer azon fogják törni a fejüket, hogy k ibogoz 
zák ki. Ezt magyarázza Helene sógorának, Hektornak, amint az A l e -
xandrosszal együtt átélt balsorsát mondja el: 

„Ránk Zeusz mérte a rossz sorsot, hogy majd a jövőben énekeket rólunk 
zengjen sok megszületendő." 

(VI. 360.) 

Voltaképpen minden háború történetét előkészítik különféle kultúr-
médiumok révén (napjainkban a regény, a mozi , a tv, de a sajtó és a 
történelmi kézikönyvek is) o ly módon , hogy a lehető legnagyobb etikai 
és esztétikai élvezetet nyújtsák annak, akinek az elbeszélés íródott. A 
vietnami háború fiaskó vo l t , ez közismert: a fegyveres beavatkozás 
megokolása olyan zavaros és átlátszó volt , hogy az amerikai lakosság 
nagy hányada nem is hitte el. Ez meglehetősen befeketítette a katonaság
ról alkotott képet, és nehezen tudott „élvezetes szöveget" nyújtani „ f o -



gyasztóinak". Mivel az amerikai katonák haditettei (emberkínzás, k á 
bítószer-élvezés, prostitúció, tömegmészárlás) között isok volt a takargat
ni való , így a háború inkább botrányforrássá vált , mintsem nemzeti büsz
keséggé. H a pedig egy katonaság kénytelen elhallgattatni az elbeszélést, 
akkor ott valami nincs rendjén, mert természetükből ki folyólag a kato 
nai hőstetteket részletesen el szokták beszélni. 

C o p p o l a Apocalypse N o w filmjének határozott szándéka az volt , 
hogy híven visszatükrözze alkotója „esztétikai" meglátását a háborúról. 
És hogy ne tűnődnénk el a valóság és a képzelet egybekapcsolásán, sőt 
összejátszásán, miután megállapítottuk, hog y az amerikai filmesek, né
hány ritka kivételt leszámítva, csak a vietnami háború után kezdtek ez 
zel a háborús témával foglalkozni. Mondhatnánk: „ismerniük kellett a 
történet végét" , hogy hű képet festhessenek róla. És éppen ebben van 
a bökkenő : a Vietnamról szóló háborús filmek nem mesélik el a v iet 
nami háborút. Egy részük allegória, más részüket viszont elvakítják a le 
vezethető jelenségek (pl. traumatizált amerikai bakák visszatérése). D e 
a háborús f i lmek 'burjánzása a hetvenes évek (úgymint a negyvenes évek) 
végén még inkább szuggerálja, hogy az amerikai tömegkommunikációs 
eszközöknek szükségük vo l t arra, hogy kitöltsék a „háborús elbeszélés" 
hézagát. Amint egyszer eltűnnek a televízióról a b izonyító adatok, ezt a 
hiányt nagystílű „remekművekkel" kell kitölteni. 2 

El kell hallgattatni az elbeszélést 

A háborús elbeszélésben is, mint a klasszikus színiházban két fősze
replő van : a protagonista és az antagonista; a hős és az ellenség. A k ö l 
tészetben, nem véletlenül, csak „ h ő s i " párversről beszélünk, de sohasem 
„el lemzésről" : a háborús elbeszélésekben ritkán esik meg, h o g y valaki 
„ellenségnek" nevezi magát. A z antagonizmus törvényei szerint mindkét 
oldal , legalábbis kollektive hősként kell hog y felfogja önmagát. (Ez nem 
gátolja, sőt a férfi bajtársiasság kötelez is rá, hogy mindegyik fél c so 
dálja saját hősét a másik táborból : Hektor és Akhilleusz ennek legjele
sebb példái.) A „hősi párvers azért létezik, mert az epikus költészet két 
erőt visz színre, amelyek a győztes címének használati jogáért veszik fel 
a versenyt. Ny i lvánva ló , hogy az elbeszélő viszonyulása a hadviselő 
felek ilyen erőpróbájához különböző lehet: pártjára áll valakinek, vagy 
közömbös marad, helyesli vagy helyteleníti magát a háborúzást stb. 

A háború a háborús elbeszélést, ez pedig a háborút utánozza. Akh i l 
leusz legyőzhetetlen, mert Héphaisztosz kovácsolta pajzsára, más dicső 
ütközetek vannak ráfestve. Legyőzni a hőst annyi, mint megfosztani at
tól , hogy korábbi győzelmeit magasztalja. Ez a logika mindenütt jelen 
van az eposzban: 

„Bár az egész világot széttépte körmeivel: úgy rá ütök, hogy többé sosem 
beszéli el." 

Niebelungen X X X V I I I . , 2272 



A z áldozatok valós száma — és esetleges ártatlansága — csak másod
lagos. A m i számít, az a másik fél győzelmi elbeszélése elhallgattatásának 
képessége. Hasonló módon a versengés, amely a második világháború 
óta szembeállítja az Egyesült Ál lamokat a Szovjetunióval nem csupán 
gazdasági, vagy katonai jellegű (köifbevetett országok rovására), de 
ugyanúgy verbális is (harmadik személyben folytatott fenyegetőzések). 
Ezek kötelező nyitányai minden hadüzenetnek. Minden ország katonai 
intézménye agyafúrt technikai eszközöket használ kémkedés és propa
ganda céljából, és igyekszik leleplezni vagy meghatározni a többi ország 
emberirtási kapacitását. A polgári lakosság mohón követi ezt a szóvál
tást, elhisz mindent, amit mondanak neki, és annál részegítőbbnek tart
ja a bizonytalanságot, minél inkább a nukleáris fegyverek veszik át a 
szót, amelyeknek mitológiai neveket adnak (Jupiter, Poszeidón, Tr i 
dent) . . . 

A küzdelem az egyeduralomért beszéd terén is éppolyan ádáz, mint 
a harctéren; a különbség csak annyi, hogy az hosszabb ideig tart, mint 
ez. A h o g y megkezdődnek a harcok, különféle magyarázatok igyekeznek 
felülkerekedni. Például mindegyik fél minimálisra csökkenti a saját vesz
teségét, és felnagyítja az ellenségét. A z iraki és iráni háború kezdetén 
naponta hallottunk mind szélsőséges, mind ellentmondásos számadatokat, 
ez a képtelenség csak semlegességünknek köszönhetően tudott meglepni 
bennünket. Magától értetődik, hogy a vietnami háború idején tudósítóink 
egy egészen másfajta válogatást végeztek a rendelkezésükre álló anyag
ban. Amerika elvesztette a háborút, de valószínűleg nyerni fog a há
borús elbeszélés terén, legalábbis az USA-ban , ahol öt év elég volt ah
hoz , hogy egy „megalázó vereséget" „nemes üggyé" avassanak. A há
borúk csak az ellenségeskedések megszűnésével érnek véget; csak akkor 
fejeződnek be, amikor az elmondás jogát az egyik fél elsajátítja a m á 
siktól. Erre egy másik példát is említhetünk: a második világháború 
idején a fasiszta országok és a szövetséges erők más-más győzelmi szó
noklatokat tartottak arról, ami éppen folyamatban volt . Mivel Hitler 
vesztett, így a második változatot ismerte el a világ történelmi igazság
ként. Legyőzni Németországot a náci erők megadásán felül még azt is 
jelentette, hogy beszüntetik a zsidók tömegpusztításáról szóló beszédet, 
és hogy egyedül a német területekre ledobott bombák kerülhetnek be a 
történelembe, mint „ j ó tékonyak" . A háború és elbeszélés számára élet 
és halál kérdése. 

A szereposztás 

A „háborús elbeszélés" egyik alapvető elvét Hektor Andromakhosz -
hoz intézett kijelentése szemlélteti: „ A harc meg a férfiaké lesz." Ebből 
az következik, hogy a háború nem a nők „ d o l g a " , s ennélfogva a nők 
kiváltságosak lesznek azok között , akikhez a háborús elbeszélés szól. 



„Az Elfújta a szél nemrégi újraolvasása felidézte 'bennem azt a gondolatot, 
hogy az amerikaiak nagy része, de főleg a nők számára a harc kevésbé 
absztrakt fogalom, mint inkább fikció." (J. Stiebm) 

Egyébként a katonai hőstettekről szóló elbeszéléseket gyakran mint 
„verbális cirógatást" fogjuk fel — ez is módja annak, hogy jóindulatot 
ébresszünk a nőkben, vagy hogy kivív juk csodálatukat. A z eposz belső 
logikája pedig olyan módon funkcionál, hogy igyekszik szentesíteni (te
hát megörökíteni) a csábítás e következményét. Vergilius szerint D i d o 
akkor lesz szerelmes Aeneisbe, miután egy éjjelen át meséltek neki Trója 
balsorsáról. Másnap reggel így kiált fe l : 

„Anna, jaj úgy remegek, nem bírok aludni sehogysem! Ritka becses ven
dég lakik nálunk, nemes ember, ó, te, valóságos hős ő! harcok daliája." 
(Aeneis IV. 12.) 

H a ez elfogadható a költészet szempontjából, akkor nyi lvánvaló, hogy 
a harctéren — akárcsak a klasszikus színiházban — kizárólag a férfiak 
szerepelnek. 

„Itt vagyunk a francia föld szívében, egy faluban éppen, körülbelül száz 
német katonával; körülöttünk összegubancolt szöges drótakadályok, és 
kis fekete házak a vasútállomás körül, és ez éppen olyan, mint egy re
gényben, vagy mint egy színdarabban (inkább színdarab —, mint regény
szerű), és nagyon izgalmas . . . " (G. Stein) 

De a kulisszák mögött és a hallgatóságban egy el nem hanyagolható 
számú szerep van fenntartva a nők számára, amely nélkülözhetetlen a 
bonyodalom kifejlésénél. Számosak a tisztán passzív szerepek: a nők 
lehetnek a háborúzás ürügyei (mint a trójaié Helene) , szolgálhatnak ha
dizsákmányként a gonosz hódítók kezében, vagy kárpótlásként a r o k o n 
szenves szövetségeseknek; lehetnek — ugyanolyan címen, mint a „terü
let" vagy mint az „ország" — tulajdon, amit meg kell védeni, de jel
képezhetik a jót is: az eszményt, a tökéletesség és a béke példaképét, v á 
gyódás tárgyát; másfelől hitvesek vagy prostituáltak, esetleg harcosok 
„pihenője" , exportálhatják őket portyázó katonák szórakozása céljából, 
akiket honvágy kínoz . . . Végül is azt szögezhetjük le, hogy a nők sok
kal számosabbak a mellékszerepekben, mint az áldozatok között . 

Habár a nők nem játszhatnak igazán aktív szerepet a háborúban, a 
háborús elbeszélések nekik is kijelölnek egy bizonyos számú „ m e d d ő " , 
de nagyon fontos szerepet. Játszhatják a jóságos ápolónő szerepét (mint 
Florence Nightingale) , vagy a csábító kémét (mint Mata Har i ) ; alkot
hatják a klakkot, ami mindig jelen van a vonat indulásakor, hogy teát-
rálisabbá tegye a búcsúzást az egyenruhásoktól; lehetnek kasztrálok, k ö 
nyörtelenek azokkal a férfiakkal szemben, akik nem hajlandók férf igyi l -
kossá lenni ( így, a Holocaustéiban láthattuk, hogy a nők megvetésétől 
való félelem döntő tényezője lehetett egy ss-tiszt fabrikálásának); lehet-



nek csodatevő anyák, akik felgyorsult ütemben szülnek, mihelyt egy ka-
rizmás Leader-nek szüksége van ágyutöltelékre; lehetnek kesergő hitve
sek, akik a falragaszokon égnek emelik gyermekeiket (lehetőleg fiaikat), 
arra ösztökélve a férfiakat, hogy küzdőtérre lépjenek; lehetnek hitszegő 
szajhák, akiket izgalomba ejt bármely feltűnő egyenruha és akik készek 
arra, hogy az ellenség fegyverét erotikusabbnak találják; és végül le
hetnek együttműködő polgárok, hirtelen egyfajta kváziférfias, mezei 
munkához szükséges erővel megáldva, ami azonnal elpárolog, mihelyt a 
háború véget ér. 

Néhány szerep a felsoroltak közül újabb keletű a történelemben, és 
ritkán esik meg, hogy mind be lenne töltve egy háború alatt. Ezek t öbb 
féleképpen kombinálhatók, de tagadhatatlan, hogy ha a nők nem lenné
nek jelen „távol létükkel" a küzdőtéren, itt nem. történhetne semmi, amit 
érdemes volna elmondani. 

„Nők nélkül ( . . . ) nem létezne a becsületrend ( . . . ) ők az okai minden 
hősiességnek és minden dezertálásnak." (Serge) 

Ahelyett , hogy e szerepék mindegyikével részletesen foglalkoznék, né
hányat inkább a „ k ö n n y e k " elnevezése köré csoportosítok belőlük. T u 
lajdonképpen e periferikus helyzetek nagy részében levő nők megkívánt 
reakciója főleg abból áll, hogy sírnak: erről van szó azok esetében, akik 
az ellenség hadizsákmányai, vagy akik a hős eszményei. Ez a két kate
gória szimmetrikusan újra felosztódik: mindkét oldalon megtaláljuk az 
anyát, a jegyest, a hitvest, a nővért és a leányt (de soha a nagyanyát, 
sem a nagynénit, legalábbis tudtommal nem). És e női szereplők mind
egyikének két oka lehet a sírásra: a saját testi épségét ért sérelem, vagy 
a gyász (abban az esetben, ha a hős elesne a csatatéren). Megkapó és 
ugyanakkor nyugtalanító az a rendszeresség, mellyel ezeket a női köny -
nyeket előidézik, bármilyen háborús elbeszélésről legyen is szó . 3 

Az ókor könnyei 

Kezdjük a görögökkel : az Iliászban az akhájok Trója megszállásának 
előkészítésekor megfogalmazzák a győzelem egy eléggé különleges def i 
nícióját: 

„Éppen ezért ne kívánjon senki hónába sietni, míg feleségével nem hált 
egy trójainak, hogy megbosszulja az elragadott Helené zokogását." 

(II. 360.) 

És ezzel a megfontolással nekilátnak a dolognak. A háború eszköz; 
mielőtt erőszakot követnének el a trójai nőkön, az akhájok kénytelenek 
lemészárolni a trójai férfiakat, tudván azt, hogy a mészárlásról szóló 
„elbeszélés" utat tör amazokhoz : 



„Trójai asszonyok és lányok sereglettek (Hector) elébe, mind a fiáról 
kérdte, fivéréről, rokonáról s férje felől; s mindet sorjában küldte, imá
val kérni az isteneket: sok nőt várt vésszel a végzet." (VI. 245.) 

A nők gyásza itt csak egyszerű metonímia lenne, költői eufemizmus a 
férfiak halála miatt? V a g y ez lenne önmagában véve vagy önmagáért 
a háborúzás egyik célja? Amikor Akhilleusz hosszú kérlelés után végre 
elhatározza, hogy maga is bekapcsolódik a verekedésbe, így szól : 

„De előbb nyerek itt ragyogó hírt, s néhány dárdán nőt, mélyikeblű trójai 
asszonyt, míg gyöngéd orcájáról -mindkét keze törli könnyeit, én akarok 
késztetni zokogásra." (XVIII . 120.) 

A z elhatározás, h o g y részt fog venni a harcban, Akhilleuszban akkor 
fogant meg, amikor legjobb barátja, Patroklosz elesett a harcban. íme 
így szól a halotthoz, akiért most bosszút készül állni: 

„ ( . . . ) s nem nyakazak le tizenkét szép trósz ifjat a máglyád melllett, 
érted a meggyilkotért, nagy haragomban. Addig ekképp fekszel kiterítve 
a görbe hajóknál: mélykeblű dárdán és torjai nők keseregnek éjjel-nappal 
az oldaladon, sűrű könnyeiket ontva: ők, akiket mi szereztünk lándzsáink
kal meg erőinkkel, hogy sok dús várát feldúltuk a földilalkóknak." 
(XVIII . 340.) 

És el kell hinni, hogy minden úgy történt, mint ahogy előrelátták; 
hogy a nők megtették azt, amit elvártak tőlük: Briseis bejelentette Pat 
roklosz halálát „és zokogott , vele nyögtek az asszonyok mind, s mintha 
a hősért sírnának, magukért keseregtek". ( X I X . 300.) 

Akhilleusz legyőzi Hectort ; Zeusz üzenetet küld írisztől Priamosznak, 
akinél „ a menyek s lányok jaja hangzott végig a házban: emlékeztek a 
sok daliára, ki argoszi kéztől sújtva le, lelkét elvesztvén elnyúlt a csa
tában". ( X X I V . 165.) 

És az eposz nők jajgatásának valódi litániájával záródik. „Trósz nők 
közt Hecabé kezdett panaszos zokogásba" ( X X I I . 430.) Hecabéé, H e -
lenéé és Andromachoszé lesz a befejező szó. A z Iliász, amely előd és 
példakép nélküli írásos emlék, „nem beszéd"-del zárul, hanem artikulá-
latlan kiáltásokkal — a nők zilált válaszával a férfiak által elkövetett 
tettekre. 

A középkor könnyei 

Habár az Iliásztól egészen különböző irodalmi hagyományhoz tarto
zik, és egészen másfajta háborút mesél el, a Nibelung-éneket is ugyanúgy 
a női könnyek skandálják. Mintha ez a családi tűzhely meghittsógében 
hullatott „ f o l y a d é k " a csatatéren ontott vért ellensúlyozná. Siegfried nem
csak arra biztatja a harcosokat, hogy szászokat öljenek, hanem arra is, 
hogy sírásra késztessék a szász nőket: 



„Föl most!" — ikiálta Szigfrid — „míg le nem mén a nap, többet kell vé
geznünk ma: mert a mire lemén, sok szász asszony szívét még megkeserítem 
én!" (IV. 194.) 

H a ez a hőstettek tulajdonképpeni célja, ebből az következik, hogy az 
igazi hősiesség legmegfelelőbb mércéje a könnyek mennyisége literben k i 
fejezve: 

„Sok hőst levágtak őlk is a harc sűrűiben; de senki nem tudná azt elsorolni 
híven: hő Szigfrid hányat ölt meg; ahányra rácsapott, sok szép asszony szívé
nek, hejh, szerze bánatot!" (IV. 229.) 

A logika, amely alátámasztja ezt az annyira kitartó képzelődést, el
választhatatlan a patriarhális családi formától , ahol a nők a férfiak tu
lajdonát képezik. A háborúk egyik állandója, hogy a tulajdonjog terén 
módosításokat vezetnek be : gazdasági és persze földrajzi, de szexuális 
téren is (ahogy ezt Susan Brownmiller Erőszak című könyvében nagy
szerűen kimutatta). Ekképpen az elterülő ellenfél nem egyszerűen egy ho l t 
testtel több, hanem, és „ legalább" , egy nő birtoklója: „ S o k bájoló meny 
asszony sirathat vő legényt . " ( IV . 230.) 

Ezután, a műfaj törvényeihez igazodva, minden szerelmi jelenet leírá
sából eredő gyönyör mérsékelt kell hogy legyen, az elkövetkező kataszt
rófák perspektívája miatt. A női könnyek gyönyörűen megrövidítik ezt 
a boldogságtól a boldogtalanságig vezető, elkerülhetetlen utat: 

„Olyan forrón ölelték, kiket itt hagytak! hogy sok leány szívének örök 
gyász lett e nap." ( X X V I I . 1710.) 

A z egyedül, illetve a „b i r tokos" nélkül maradt nő úgy van bemutatva, 
mint izgató és aggasztó a hadakozó férfiak számára. A z ellenség i z 
galma az egyedül maradt nővel szemben a hős egyedül maradt nőjének 
aggályában találja meg ellensúlyát (ez alatt értem ismét, hogy a hős és 
az ellenség közötti egyetlen találó szerkezeti különbség a nyelvtani sze
mélyre vonatkozik) . N e m lenne igazunk, ha lebecsülnénk a háborús el 
beszélés egy ilyen jelenségét; de nem lenne igazunk akkor sem, ha ke 
véssé értékelnénk. 

Századunk könnyei 

A második világháború idején ugyanezt a szimbolikus gépezetet indí
tották be, és igen eredményesen működött . A hős egyedül maradt fele
ségét csodálatos módon testesítette meg Lili Mariéne. Ez a dal átlépte 
az összes földrajzi határokat, bejárta a katonai hadosztályokat, a német, 
a francia, az, angol és az amerikai csapatok egyaránt énekelték. A had 
viselő férfiaknak bizonyára voltak véleményeltéréseik, de mindannyiuk
nak közös volt az eszményi nő utáni vágyódása, akit magára hagytak 
otthon. 



„Az este az amerikai rádiót hallgattam. Elkezdtek nekünk utasításokat osz
togatni ( . . . ) és ez éppen olyan volt, mint egy színház, ahol romantikus drá
mát adnak, mint azok a dolgok, amiről gyermekkorunkban hallottunk még: 
Biztonsági Szolgálat, Alabama, a Lány, akit otthagytak." (G. Stein) 

Azokban az országokban, ahol a harcok folytak, ehhez a vágyódás
hoz hozzájárult az aggódás is, amelyet a katonai és politikai hatalmak 
tudatosan fenntartottak. A szövetségeseknél a legmeggyőzőbb felhívás az 
ellenállásra a falragasz volt , amelyen „teuton banditák" , illetve „német 
v a d a k " belga nőket erőszakoltak. Mi több, Franciaországban hihetetle
nül elszaporodtak azok a képeslapok, amelyek német katonákat ábrázol
tak, amint éppen női mellekkel tömik hátizsákjukat, vagy amint recepte
ket váltanak „nőülep hidegen" elkészítésére, vagy melleket főznek f o 
gyasztásra. Ezzel szemben egy korabeli francia dal ezekkel a szavakkal 
kezdődött : „Németek , miénk lesznek lányaitok." A délnyugati fronton 
olasz repülőgépek röpiratokat szórtak az osztrák katonák táborhelyére, 
ahol ezek azt olvashatták, hogy amíg ők Olaszország ellen harcolnak, az 
oroszok győzedelmes bevonulásukat ünneplik Magyarországon, elfoglal
ják otthonaikat és megerőszakolják hitveseiket. Végül is — habár a fel
sorolás a végtelenig húzódhatna — íme Hitler utolsó beszéde, amelyet 
a keleti frontom tartózkodó katonáknak tartott 1945. április 15-én: 

„Halálos ellenségeink, a bolsevik zsidók tömeges támadásba lendítették erői
ket. Céljuk, hogy porrá zúzzák Németországot és hogy népünket kiirtsák. Ke
leten tartózkodó katonáink nagy része tudja már, milyen sors fenyeget ben
nünket, főleg a német nőket, lányokat és gyerekeket. Míg az öregeket a gye
rekekkel együtt legyilkolják, a nőket és a lányokat ezredek szajháivá teszik." 

A könnyek értelme; a mindent magyarázó könnyek 

Ismétlem: az, hogy az „elbeszélés" ilyen felhasználására, valamennyi 
válfajára (politikai, szónoklat, pornográf kép , propaganda) kitértem, 
még nem jelenti azt, hogy tagadni akarnám, hogy ezek a kegyetlenségek 
megtörténtek volna. Kétségtelen ugyanis, hogy az erőszak és a prosti
túció embereimiékezet óta a háború másodlagos, sajnálatra méltó követ 
kezményei közé tartozott, lényeges viszont ezt a fizikai erőszakot nyelvi 
erőszakként is felfogni. 

A háború kegyetlenségei az emberiség kegyetlenségei is egyben, és 
semmi közük egy valamilyen barbarizmusba való visszatéréshez („teuton 
banditák") , vagy az állatiassághoz („német v a d a k " ) . Legszerencsétlenebb 
és legállhatatosabb mítoszaink egyike az az elképzelés, hogy a háború ki 
fogja vívni a civilizáció vékony, csillogó mázának földjét. A háborúzó 
férfi nem erőszakol meg akárkit, és nem is öl meg akárkit. Semmi álla-
tias nincs benne. A z állatok előtt ismeretlen a szimbolika, márpedig az el
lenség feleségének megerőszakolása igenis szimbolikus aktus. Úgy , ahogy 
szenvedést okoznak a nőnek, ha megölik a férfit, akit szeret, úgy o k o z -



nak szenvedést a férfinak, ha megerőszakolják a nőt, akit szeret. Éppen 
ezért kell átadni az üzeneteket ezekről a tettekről. Kell hogy a nő tudja, 
hogy meg fogják ölni , illetve hogy megölték a férjét, kell hogy előre 
féljen ettől, és hogy utána sírjon. Kell hogy a férfi tudja, hogy meg f og 
ják erőszakolni, illetve hogy megerőszakolták a feleségét, kell hogy előre 
féljen ettől, és utána hogy szégyellje m a g á t . . . Különben ez nem tartozna 
a játékhoz. 

Ez az, ami értelmet ad a háborús elbeszélésnek. Kétségtelen, hogy ez 
csak egy jelentés a többi között , de véleményem szerint nem mellékes je 
lentés. Mert mindig voltak ahhoz eléggé tisztánlátó emberek, hogy be
lássák: hazug eszményekért harcolnak, hogy rájöjjenek: az engedelmes
ség és az alárendeltség a vezérrel szemben a gyávaság tanújele, nem pe 
dig a bátorságé; hogy megértse: bármilyen legyen is egy bizonyos h á b o 
rúnak a kimenetele, ideiglenes lesz és nem végleges; hogy a győztes is 
lesz még legyőzött és hogy a birodalmak, az egyházak vagy a nemzetek 
végül is összeomlanak. 

Hector (ahogy Homérosz az Iliászban elképzelte) egyike volt ezeknek 
az embereknek: egyáltalán nem azoknak az értékeknek lett „á ldozata" , 
amelyek miatt életét vesztette: 

„Mert hisz lelkemben s a szívemben jól tudom, úgyis eljön a nap, mükoron 
megszentelt Ilion elvesz és Priamosz meg népe a jó gerelyes Priamosznaik." (IV. 
447.) 

D e mindig akad legalább egy nyomós o k arra, hogy meghozzuk a 
legfőbb áldozatot, legalább egy transzcendens érték, amely igazolja azt, 
hogy fejveszetten vessük be magunkat egy olyan esztelen vállalkozásba, 
mint amilyen a háború. Gyakran a nő ez az ok , ez az érték: az erény, 
amelyet jelképez a harcos előtt, a szerelem, amit neki hoz, és a könnyek, 
amelyeket hullatni fog, ha ő eltűnik. Eme, a legmélyebb zugokban meg
búvó bizonyosság nélkül a háborút az a veszély fenyegetné, hogy hihe
tetlen esztelenséggé nyilvánítják — mert voltaképpen nem más! D e mi
nél jobban elmerülünk a rosszban, annál nélkülözhetetlenebbé válik, 
hogy eszményítsük a jót és hog y megőrizzük ennek tisztaságát: minél 
tisztább és minél távolibb a borzalomtól , a nő mint a háború legvégső 
oka jelenik meg: 

„Mégsem emészt oly erős nagy bánat a trójai népért, sem Hekabéért, sem 
Priamosz fejedelmi apámért, sem testvéreimért, kik számosak és daliásak, s 
mégis az ellenségtől sújtva a porba omolnak, mint érted, ha egy ércpáncélos 
akháj tovahurcol, ( . . . ) s könnyed omol, s a szabadság napját elveszi tőled; 
haljak hát meg előbb, föld halma takarja be testem, mint jajodat halljam, s 
tudjam, mint tépnek él innen." 

Így a „nő i könnyek" körül kirajzolódó erővonalak igen bonyolultak, 
és ezt a bonyolultságot teljesen átszövi a nyelv. Napjainkig a szabályok 
alig változtak: nem tehetünk be egyetlen N e w Times számba sem egy 



iráni vagy iraki hadi foglyokat ábrázoló fotót (századokon át ismétlődő 
testtartásban térden állnak, kezüket fejük fölé tartják, szemükben féle
lem és gyűlölet) anélkül, hogy ne tennénk a következő oldalra egy iraki 
vagy iráni nőket ábrázoló képet, amelyen ezek a háborús özvegyek szá
zadokon át ismétlődő testtartásában, karjukat elöl összefonva, behunyt 
szemmel és könnyes arccal térden állnak. 

A másik fotó azért van ott, hog y az első teljességben felvegye ennek 
értelmét. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy minden háborúban kizá
rólag szexuális jellegű a tét. A z amerikai bakák, azonkívül, hogy a 
prostituáltakat látogatták és hogy valamennyien Go ld Star Mothers-
ekről á lmodoztak, bizonyára mást is csináltak Vietnamban. D e ezek az 
arcok legalább jelen voltak: ezek a nők, harminc évszázaddal az Iliász 
után, együttműködtek azokkal a szerepekkel, amelyeket kiosztottak ne
kik: siratták elesett férjeiket, reszkettek, szenvedtek, ordítottak, hogy 
felszenteljék a hős státusát; ők igent mondtak. 

A nemet mondó nők 

,,Valóság-e az élet, őszinte-e az élet? Nem, nem hiszem, hogy az, kétségte
len, hogy nem valóság." (G. Stein) 

Számomra még inkább, mint az átlagemberek számára, a háború elbe
szélés. Egyetlen napot sem éltem le életemből o lyan országban, ahol 
háborús „hadművelet" zajlott vo lna le: soha nem láttam elfoglalt v á 
rost, egyetlen falut sem, ahová partizáncsapatok szivárogtak volna be. 
Bombákat csak filmen, robbanásokat meg csak színlelve, vagy utánozva 
láttam. Mindazonáltal a háború közvetett tapasztalata alapján két meg
állapítást tehetek: 

— mindenkor a férfiak (és nem az ember) voltak azok, akik a há 
borús elbeszélést megalkották; 

— mindenkor a férfiak (és nem az ember) határoztak a szereposz
tásról. 

És a dolgok mégis megváltoztak. 
Mindaddig, amíg a háborúzás elhivatása a társadalom egy kis frak

cióját illette meg és nagymértékben a fizikai erőtől függött, természetes
nek látszott Hectorral együtt úgy gondolkodni , hogy a háború „ a fér
fiaké lesz". D e a modern állam megalkotta eme tényállás két mélyre
ható módosításának nélkülözhetetlen feltételét: egyrészt egy ideológiai 
módosításét, amely a háborúzás feladatát a nemzetnek kijáró szolgálattá 
tette; másrészt pedig egy technológiai módosításét, amely magukat a 
harcokat tette mindinkább absztrakttá. A jövőben a legrombolóbb ha
tású háborúk azok lesznek, amelyek a legkisebb fizikai erőfeszítésbe ke
rülnek. 

Pillanatnyilag egy valóban „modern háború" viselésének képessége 
egyenlőtlenül van elosztva a fö ldgo lyón , és még mindig vannak „ a r -



chaikus" típusú 'háborúk, amelyek további hősöket szülnek (például, a 
gerillaharc Che Guevarát adta, a terrorizmus pedig Andreas Baader?). 
D e a pilóta, aki Hirosimára ledobta az első atombombát ugyanolyan név
telen maradt, mint áldozatai: általában azt mondhatjuk, hogy minél 
szofisztikusabbak a fegyverek és minél kevésbé tesznek különbséget ál 
dozataik között a rombolások, annál inkább fognak törekedni a hős és 
az ellenség őstípusai, hogy inkább államokban és már nem egyénekben 
testesüljenek meg. Manapság a Szovjetunió „harciasságáról", vagy az 
Egyesült Ál lamok „bátorságáról" '(vagy fordítva) beszélünk, anélkül, 
hogy mindenáron katonai erőik tagjainak, vagy kormányfőiknek tulaj
donítanánk ezeket a jellemvonásokat. 

Márpedig az egyedi harcos ilyen, vitathatatlan „elférfiatlanodása" óta 
egyetlen objektív o k sincs arra, hogy a nők ne lehessenek katonák. 

Tudom, hogy mind számosabbak azok a nők, akik azt mondják, hogy 
el akarják hagyni a kulisszákat és a közönséget, és a történelem színére 
lépnének, ahol ezentúl ugyanazokat a kevéssé hősies szerepeket játszanák, 
mint a férfiak. T u d o m , hogy komolyan beszélnek és ez az, ami megré
mít : valóban arra vágynának, hogy inkább otthagyják a könnyeket, 
hogy fegyvert ragadjanak? A z „elbeszélés paradigmáját" a férfiak al
kották meg, és elrémít a gondolat, hogy a háborút és az erről való be 
szédet annyira össze lehet keverni, hogy a nők nem hajlandók újabb 
paradigmákat kitalálni. Ebben a kimondhatatlan rettegésben élek, és 
nem merem „selejtként" kezelni ezt a gondolatot . Tehát végezetül is 
(akárcsak írásom elején) ismét az irodalomra esik választásom. Íme két 
elbeszélés; mindkettő „megtörtént eset" — ahogy mondani szokás. 

Az anya . . . 

N e w Y o r k , tavaly ősszel. A greyhoundra szállok fel. N e w Havennél 
fiatalok lepik meg a buszt, lányok és f iúk keverve. Szertelenek, ingerül
tek, egy rockkoncertről jönnek Hart fordból és a többi utas tudomására 
akarják ezt adni. D e egy percre elhallgatnak és a hátam mögött ülő 
három fiú halk beszélgetésbe kezd. A lányok is elhallgatnak. A katonai 
összeírás új törvényes rendelkezéséről van szó . . . 

— A fene bánja, hogy elvisznek-e vagy se — mondja az első — a 
munkanélküliség, vagy a katonai szolgálat, ugyanaz a sz . . . mind a 
kettő. 

— Mindenesetre — mondja a másik (alki nagyobb filozófus) — a so 
ron levő háború az utolsó lesz, tehát igazán nem érdemes izgulni. 

— N e k e m meg — mondja a harmadik — azt mondta anyám, hogy 
ha besoroznak, eltöri a sípcsontomat! 

A csodálkozás szünete következett, utána majdhogynem kórusban, 
mindannyian egyszerre kiáltottak fe l : 

— N e mondd ! Ezt mondta neked? 



— Ezt, mert imár átélt egy háborút, -és azt mondja, soha, de soha nem 
élne túl még egyet. 

— A z én anyám is ilyen — vallotta be az első — ő sem akarja, hogy 
elmenjek. 

— Mit gondolsz, tényleg eltöri a sípcsontodat? — erősködött a má
sodik. 

— Mit tudom én, úgy látszott, hogy komolyan gondolja, egyáltalán 
nem úgy nézett ki, mintha viccelne. 

Ez a látszólag banális beszélgetés mitologikus méreteket öltött tuda
tomban. A z o n tűnődtem, hogy lám a fülem hallatára milyen alattomos 
dolgok történnek. Éreztem, hogy ezek a fiúk izgulnak, vagy legalábbis 
meghatódnak azon, hogy mit mondhatna anyjuk a háborúról, és hogy 
védekezésképpen a „férfi-bajtársiassághoz" fo lyamodnak. A z anya, egy 
valós és félelmetesen közeli személy új jelentéssel gazdagodik. A férfiak 
csoportjába va ló helyezkedés (idézőjelben) szemszögéből szava ebben a 
pillanatban vált a női hisztéria jelképévé, illetve női értetlenséggé az 
olyan dolgokkal szemben, amelyek „valóban érnek valamit" . Megta
gadta — legalábbis szavakban — hogy sírjon és belépett az erőszak bű
vös körébe. Ezek a fiatal amerikai regruták 1980-ból ebben a pillanat
ban éppen a nőkhöz való és a női viszonyulás határán voltak. És barát
nőik hallgatása átsegítette őket ezen a határon. 

. . . és a szajha 

Élt egyszer egy messzi országban, illetve az időszámításunk előtti K í 
nában (pontosabban a V I . században) egy Sun Tse nevezetű zseniális 
tábornok (mert léteznek ilyen szörnyetegek is!). H o g y bebizonyítsa, hogy 
katonai kiképzésének elvei még a „gyávákat és a gyengéket" is engesz
telhetetlen harcosokká tudják változtatni, felajánlotta, hogy elveit még 
a király kurtizánjainak is emlékezetébe vési. A király tehát rábízott 
száznyolcvanat feleségei közül, köztük két kegyeltjét is, akiket a csa
patok élére állítottak. 

Határtalan türelemmel, Sun Tse elmagyarázta a hercegnőknek mű
vészete alapelemeit: egy dobpergésre vigyázziba vágni magad, kettőre 
jobbra át. D e amint jelt adott a gyakorlat megkezdésére, a nők neve
tésbe törtek ki. Sun Tse még fokozottabb aprólékossággal újra kezdte 
magyarázatát, de a nők minden újabb dobpergésre még jobban nevettek. 

Anélkül, hogy elvesztette volna hidegvérét, a tábornok kijelentette, 
hogy megszegték a katonai fegyelmet, s ez nem kis vétség. Kijelentette, 
hogy fejét szegik a két kegyencnőnek. A király futárja, aki tanúja volt 
a jelenetnek, urához futott, hogy értesítse a történtekről. A király -meg
tiltotta Sun Tsenek a kivégzés végrehajtását, de a tábornok nyugodtan 
azt válaszolta, hogy soha nem érdemelné ki vezére bizalmát, ha kitű
zött feladatát nem teljesítené. Így a két hercegnőnek maga Sun Tse vette 
fejét, a többi nő pedig szó nélkül teljesítette parancsát. 



Ez maga a bukás. 
A történet úgy szól tovább, hogy a király száműzte Sun Tset, mert 

megölte azt, aki a világon a legértékesebb vo l t számára, de azért néhány 
év múlva, amikor háborút kellett indítania, újra kegyeibe fogadta. 

Általában azt a tanulságot vonják le ebből a történetből, hogy Sun 
Tse valóban kivételes tehetség volt . Amit én ebből a történetből meg
jegyzek, az semmiképpen sem nevezhető tanulságnak, mivel a tanulság 
csak a dolog végén dől el; nekem a nők nevetése vésődött az emléke
zetembe. A száznyolcvan kínai kurtizán kacagása évszázadokat fut át 
és arról győz meg, hogy talán egy másfajta tanulság volt а fejükben, 
mielőtt lehullott. 

Azért nincs igazuk, mert emiatt meghaltak? Azért kell, hogy a halál 
értelmet adjon az életnek, mert minden élet halállal fejeződik be? A z o k 
a nők nemet mondtak, szeme közé nevettek az elkerülhetetlennek, meg
tagadták az együttműködést a tragédiában; annak nevezték, ami tulaj
donképpen: az abszurdum tragédiája. Legalább egyszer a történelemben 
— ha ez a történelem valóban igaz" — a nők könnyek helyett nevetés
sel reagáltak a katonai komédiázásra. 

D e ha be is bizonyítanánk, hogy azt a melegágyat töltik ki, ahová a 
történelem összes legyőzhetetlen kardját bemártották, ebből még nem 
következik az, hogy ha már egyszer ezek kovácsolódtak, a női könnyek 
meg tudják őket semmisíteni. Nehéz lenne Sun Tse történetét ragyogó 
elődként értelmezni. 

Fordította Pékár Erzsébet 

Jegyzetek 

1 Az „elbeszélés" szót annak legáltalánosabb értelmében veszem, illetve a meg
történt vagy kitalált események verbális idézése értelmében. (A „vagy" 
itt lényegbevágó: (mint ahogy megkísérlem majd kimutatni) a hábo
rús elbeszéléseknek bámulatos képességük van arra, hogy könnyeddé 
tegyék a valóságból a képzeletbe való átmenetet.) 

2 És itt a valós és a képzelt nemcsak összejátszottak, de néha ütköztek is: az 
Apocalypse Now-ban a vietnami statiszták nagy része igazi boat-
people volt, és a katonai helikopterek, amikor Coppolának nem volt 
rájuk szüksége a filmezéshez, arra szolgáltak, hogy felderítő utakat 
tegyenek a Fülöp-szigetek felett, ami egyáltalán nem volt megtérítve 
a Zoetrope Films részéről. 

3 Mondanom se kell, hogy ha a nők néha háborús elbeszéléseket találnak ki, 
azt éppolyan tehetségesen teszik, mint a férfiak (legyen az regény
írás, történelemóra formájában, vagy úgy, hogy történeteket mesélnek 
gyermekeiknek lefekvés előtt). 
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