TUKROK

Nancy Huston

A HABORU, AHOGY A NOKNEK MESELIK

»A harc meg a férfiaké lesz.”
(Ilidsz V1. 493.)

ElSszor is megokolom, hogy miért fordultam az irodalomhoz.* Nem-
csak egy idézet kedvéért, ahogy azt egy ,,jomodord bevezet6” megkove-
teli, hanem azért is, mert fejtegetésem sordn kénytelen leszek megfordi-
tani azt a megszokott, de szomort megallapitast, miszerint ,,a torténelmet
a habordk irjak”, s helyette azt mondani: mindenesetre, a torténetek te-
szik a hdborét. _

Néhiny évvel ezelbtt egy jelentéktelen, de j6l ismert paradoxon fel-
vetette a kérdést: ,,Ha egy fa kidGlne az erddben, és nem halland senki,
zajt iitne-e?” Vagy feltehetnénk igy is a kérdést: ,,Egy hdbord, amely
nem lenne hibords elbeszélés tirgya, megtdrténhetne-e?”! Voltaképpen ez
a kérdés egyiltaldn nem paradoxilis. Azon a kdzismert problematikan
alapul, amely szorosan Osszekdti az elbeszélhetéség és a konfliktus fo--
galmit. Egyrészt itt van Hegel nevezetes monddsa, miszerint ,,a boldog
népeknek nincs torténelmiik”; masrészt pedig még iskolai tanulmanyaink-
bél tudjuk, hogy a klasszikus szinhdzban ,,a konfliktus a dramai helyzet
lényege™.

Véleményem szerint az, hogy a hdborids eseményekb6l torténeteket tu-
dunk formilni — legyen az eposz, visszaemlékezés, vagy tv-hiradé —
az az emberi és az 4llati er8szak kozotti kiilonbségek egyik legfontosabb-
ja. Pontosabban, hogy az eldbbi ne redukdlédhasson ez utébbira, tudni-
kell mindig feldllitani a narrativ szélamot: megmutatni, hogyan idézte
el§ az események ilyen vagy olyan menete a fegyveres 8sszetlizés ki-
tdrését; a konfliktus lefolydsa alatt pedig hogyan tlntek ki egyesek vagy
egyes -csoportok batorsigukkal és valtak mdsok becstelenné gydvasaguk

* A fenti irds részlet Nancy Hustonnak Samuel Kinser kdzremlikddésével irt na-
gyobb tanulminyibdl, amely angol nyelven egészében ez év mdsodik felében jele-
nik meg el8szér az Internatianal Quarterly of Women’s Studies cimi kiadvanyban,
amelyet a hdbort téméijinak szentelnek. Az itt kozdle részletet a Les Temps Moder-
nes 1982. évi februdri (427.) szAmabél vettik Ar.
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miatt; melyek voltak a széditd viltozdsok a szemben 4ll6 er8k viszo-
nyaban; milyen volt a tdmaddsok gyakorisiga dltal leirt gorbe; egészen
a végkifejletig: békeszerz8dések kotése, veszteségek szambavétele, a gydz-
tes és vesztes jelz8k ,,végleges” elosztésa.

Ezutan, ha egy vagy twbb irodalomrdl beszéliink, az még nem jelenti
azt, hogy megtagadjuk magirdl a hdbortrdl vald beszédet (és azt sem,
hogy az elképzeltet vélasztjuk a valdssal szemben); ezt Ggy értem, hogy
az irodalom és a hdbord intenziv kélcsdnhatisa az frott torténelem el8tt
is mar létezett. Napjainkban a katonai intézmények irdnyitdi elétr tobb
szaz éves példaképek 4llnak: Nagy. Sdndor vagy Duzsingisz Kin pél-
ddul majdnem annyira misztifikdltak, mint Akhilleusz vagy Siegfried.
Az a tény, hogy a harc funkcidja kotddik egy elbiivéld irodalmi hagya-
tékhoz, Jehet minden, kivéve egy mellékes koriilményt: fegyvert ragadva
az ember arrdl a képességérdl — vagy legaldbbis akaratirdl — tesz ta-
ntbizonysigot, hogy frni tudja a tdrténelmet.

Hogyan lebet baborit ,jirni”¢

Bernal Diaz, aki Cortesnél katondskodott Mexiké elfoglaldsa idején,
otven év tdvlatabdl is meglepl pontossiggal idézett fel csatdkat. Elmond-
ta, hogy a spanyoloknak szokisuk volt esténként Osszegylilni és elbe-
szélgetni az aznapi csatdrozasokrdl, az el6z6 napok elbeszéléseit pedig
a lehet§ legtobb részlet visszaaddsidval megismételni. Ez a ,,forditds”,
mondhatndm, egyideji az elbeszélésben szerepld hdbordval, nélkiilszhe-
tetlen volt akkor, mert maguk a konkvisztddorok is kénytelenek voltak
— a sz6 szoros értelmében, rogton a csata utdn — a torténelmet olvas-
ni, hogy el8re tudjik latni az elkdvetkez8 fordulatokatr. Ez a sietség ki-
vételes, 'a katondk sokkal gyakrabban bdboknak érzik magukat a sors
vagy a felsdbb politikai erd kezében. Ismeretlen el6ttiik szenvedésiik ér-
telme, habdr meg vannak gy6zddve, hogy valamilyen értelme mégis van,
és hogy masok majd egyszer azon fogjik torni a fejiiket, hogy kibogoz-
zak ki. Ezt magyardzza Helené ségordnak, Hektornak, amint az Ale-
xandrosszal egyiitt 4télt balsorsit mondja el:

»Rénk Zeusz mérte a rossz sorsot, hogy majd a jov8ben énekeket rélunk
zengjen sok megsziiletend8.”
(VI. 360.)

Voltaképpen minden hibord tSrténetét el8lészitik kiilonféle kultdr-
médiumok révén (napjainkban a regény, a mozi, a tv, de a sajté é a
toreénelmi kézikdnyvek is) oly médon, hogy a lehet8 legnagyobb etikai
és esztétikai élvezetet nydjtsak annak, akinek az elbeszélés irddott. A
vietnami hdbord fiaskdé wvolt, ez kozismert: a fegyveres beavatkozds
megokoldsa olyan zavaros és 4uldtszé volt, hogy az amerikai lakossig
nagy hdnyada nem is hitte el. Ez meglehet8sen befeketitette a katonasig-
16l alkotott képet, és nehezen tudotr ,élvezetes szdveget” nydjtani ,,fo-
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gyasztdinak”. Mivel az amerikai katonik haditettei (emberkinzis, ki-
bitdszer-élvezés, prostiticid, tomegmészarlds) kozott sok volt a takargat-
ni vald, igy a habort inkdbb botrinyforrissid valt, mintsem nemzeti biisz-
keséggé. Ha pedig egy katonasig kénytelen elhallgattatni az elbeszélést,
akkor ott valami nincs rendjén, mert természetiikbdl kifolydlag a kato-
nai héstetteket részletesen el szoktdk beszélni.

Coppola Apocalypse Now filmjének hatdrozott szindéka az volt,
hogy hiven visszatitkrozze alkotdja ,,esztétikai” meglatdsit a hiborirdl.
Es hogy ne tiin6dnénk el a valbsig és a képzelet egybekapcsoldsdn, s6t
Osszejatszasan, miutdn megéllapitottuk, hogy az amerikai filmesek, né-
hény ritka kivételt leszdmitva, csak a vietnami hdbord utin kezdtek ez-
zel a haborts témdval foglalkozni. Mondhatnidnk: ,ismerniiik kellett a
tOrténet végét”, hogy hli képet festhessenek rdla. Es éppen ebben van
a bokkend: a Vietnamrdl sz6lé6 hdbords filmek nem mesélik el a viet-
nami héborit. Egy résziik allegbria, mas résziiket viszont elvakitjdk a le-
vezethetS jelenségek (pl. traumatizalt amerikai bakdk visszatérése). De
a hébords filmek burjinzésa a hetvenes évek (Ggymint a negyvenes évek)
végén még inkdbb szuggerilja, hogy az amerikai tomegkommunikdcids
eszkdzoknek sziikségiik wolt arra, hogy kitdltsék a ,hdborts elbeszélés”
hézagit. Amint egyszer eltlinnek a televiziérél a bizonyitd wdatouk ezt a
hidnyt nagystild ,,remekmlvekkel” kell kitdlteni.?

El kell hallgattatni az elbeszélést

A hébortis elbeszélésben is, mint a klasszikus szinhdzban két f8sze-
repl van: a protagonista és az antagonista; a hds és az ellenség. A kol-
tészetben, nem véletleniil, csak ,,hdsi” parversr6]l beszéliink, de sohasem
»ellemzésr8l”: a haborts elbeszélésekben ritkdn esik meg, hogy valaki
»ellenségnek™ nevezi magat. Az antagonizmus tdrvényei szerint mindkét
oldal, legaldbbis kollektive hdsként kell hogy felfogja dnmagit. (Ez nem
gitolja, sbt a férfi bajtarsiassig kotelez is r4, hogy mindegyik fél cso-
dalja sajit h8sét a misik tdborbdl: Hektor és Akhilleusz ennek legjele-
sebb példdi.) A ,;h8si parvers azért létezik, mert az epikus kiltészet két
erbt visz szinre, amelyek a gy8ztes cimének hasznilati jogéért veszik fel
a versenyt. Nyilvdnvald, hogy az elbeszél8 viszonyulisa a hadviseld
felek ilyen er8prébijdhoz kiilonbozd lehet: partjara 4ll valakinek, vagy
kozombods marad, helyesli vagy helyteleniti magit a hébordzast stb.

A habort a hdborts elbeszélést, ez pedig a hiborfit utinozza. Akhil-
leusz legy6zhetetlen, mert Héphaisztosz kovicsolta pajzsira, mis dicsd
iitkozetek vannak rafestve. Legy6zni a hdst annyi, mint megfosztani at-
6], hogy kordbbi gy6zelmeit magasztalja. Ez a logika mindeniitt jelen
van az eposzban:

»Bar az egész vildgot széttépte kdrmeivel: gy rd itdk, hogy t6bbé sosem

beszéli el.”
Niebelungen XXXVIII., 2272
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Az 4ldozatok valds szdma — és esetleges 4rtatlansiga — csak mdsod-
lagos. Ami szadmit, az a masik fél gyGzelmi elbeszélése elhallgattatdsdnak
képessége. Hasonlé mddon a versengés, amely a midsodik vildghdbord
6ta szembedllitja az Egyesiilt Allamokat a Szovjetuniéval nem csupan
gazdasigi, vagy katonai jellegli (kosbevetett orszdgok rovasira), de
ugyandgy verbdlis is (harmadik személyben folytatott fenyeget6zések).
Ezek kotelezd nyitdnyai minden hadiizenetnek. Minden orszdg katonai
intézménye agyafirt technikai eszkozoket hasznil kémkedés és propa-
ganda céljabol, és igyekszik leleplezni vagy meghatirozni a tobbi orszag
emberirtdsi kapacitasit. A polgiri lakossidg mohdén kdveti ezt a szbval-
tast, elhisz mindent, amit mondanak neki, és annal részeg{t6bbnek tart-
ja a bizonytalansigot, minél inkdbb a nukledris fegyverek veszik 4t a
sz6t, amelyeknek mitolégiai neveket adnak (Jupiter, Poszeidén, Tri-
dent)...

A kiizdelem az egyeduralomért beszéd terén is éppolyan 4ddz, mint
a harctéren; a kiildnbség csak annyi, hogy az hosszabb ideig tart, mint
ez. Ahogy megkezdSdnek a harcok, kiildnféle magyarazatok igyekeznek
feliilkerekedni. Példdul mindegyik fél minimdlisra csbkkenti a sajit vesz-
teségét, és felnagyitja az ellenségét. Az iraki és irdni hdbord kezdetén
naponta hallottunk mind széls8séges, mind ellentmonddsos szimadatokat,
ez a képtelenség csak semlegességiinknek kodszonhetden tudott meglepni
benniinket. Magdtdl éntet8dik, hogy a vietnami hdbord idején tuddsitdink
egy egészen masfajta vilogatist végeztek a rendelkezésiikre 4116 anyag-
ban. Amerika elvesztette a hébordt, de valdszinlileg nyerni fog a hi-
bords elbeszélés terén, legaldbbis az USA-ban, ahol &t év elég volt ah-
hoz, hogy egy ,megaldzé vereséget” ,nemes iiggyé” avassanak. A hi-
bortik csak az ellenségeskedések megszlinésével érnek véget; csak akkor
fejez6dnek be, amikor az elmondds jogit az egyik fél elsajititja a md-
siktol. Erre egy maésik példdt is emlithetiink: a mdisodik vilighdbord
idején a fasiszta orszigok és a szdvetséges erdk mdas-mis gybzelmi szd-
noklatokat tartottak arrél, ami éppen folyamatban volt. Mivel Hitler
vesztett, igy a mdasodik valtozatot ismerte el a vildg tdrténelmi igazsig-
ként. Legy6zni Németorszigot a néci erbk megadisin feliil még azt is
jelentette, hogy besziintetik a zsiddék tomegpusztitisirdl szélé beszédert,
és hogy egyediil a német teriiletekre ledobott bombik keriilhetnek be a
torténelembe, mint ,,jétékonyak”. A hiborl és elbeszélés szdmara élet

és haldl kérdése.
A szereposztds
A ,hiboris elbeszélés” egyik alapvetd elvét Hektor Andromakhosz-
hoz intézett kijelentése szemlélteti: ,,A harc meg a férfiaké lesz.” EbbSl

az kovetkezik, hogy a hdbord nem a ndk ,dolga”, s ennélfogva a ndk
kivaltsigosak lesznek azok kozott, akikhez a haibords elbeszélés szél.
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»Az Elftjta a szél nemrégi djraclvasisa felidézte bennem azt a gondolartot,
hogy az amerikaiak nagy része, de f8leg a nbk szdmara a harc kevésbé

Wl

absztrakt fogalom, mint inkdbb fikcié.” (J. Stiehm)

Egy¢bként a katonai héstettekrdl sz616 elbeszéléseket gyakran mint
,»verbalis cirdgatdst” fogjuk fel — ez is médja annak, hogy jéindulatot
ébressziink a nékben, vagy hogy kivivjuk csod4latukat. Az eposz belsd
logikdja pedig olyan mddon funkciondl, hogy igyekszik szentesiteni (te-
hit megorokiteni) a csdbitds e kovetkezményét. Vergilius szerint Dido
akkor lesz szerelmes Aeneisbe, miutin egy éjjelen it meséltek neki Trdja
balsorsar6l. Masnap reggel igy kil fel:

»Anna, jaj Ggy remegek, nem birok aludni sehogysem‘! Ritka becses ven-
dég lakik ndlunk, nemes ember, 4, te, valésigos hés 8! harcok dalidja.”
(Aeneis IV. 12.)

Ha ez elfogadhatd a koltészet szempontjdbdl, akkor nyilvanvald, hogy
a harctéren — akdrcsak a klasszikus szinhdzban — kizardlag a férfiak
szerepelnek.

»Itt vagyunk a francia f8ld szivében, egy faluban éppen, koriilbelil szdz
74 4 YL RT3 ae as . 14 14 . 14
német katondval; korulttiink Osszegubancolt szdges drétakadélyok, és
kis fekete hdzak a vasttillomids kériil, és ez éppen olyan, mint egy re-
’ A . ’ - 714 7 . I3
gényben, vagy mint egy szindarabban (inkdbb szindarab —, mint regény-
szerdl), és nagyon izgalmas...” (G. Stein)

De a kulisszdk mogott és a hallgatésigban egy el nem hanyagolhaté
szamu szerep van fenntartva a nOk szdmdra, amely nélkiilozhetetlen a
bonyodalom kifejlésénél. Szdmosak a tisztin passziv szerepek: a nék
lehetnek a hébordzds iirligyei (mint a trdjaié Helené), szolgdlhatnak ha-
dizsdkmdnyként a gonosz hdéditdk kezében, vagy kirpdtlasként a rokon-
szenves szOvetségeseknek; lehetnek — ugyanolyan cimen, mint a ,,terii-
let” vagy mint az ,orszdg” — tulajdon, amit meg kell védeni, de jel-
k’pezhetik a jét is: az eszményt, a tokéletesség és a béke példaképét, va-
gy0das targyat; masfeldl hitvesek vagy prostitudltak, esetleg harcosok
,»pihendje”; exportdlhatjdk Oket portydzd katondk szérakozdsa céljabdl,
akiket honvagy kinoz ... Végil is azt szdgezhetjiik le, hogy a nbk sok-
kal szimosabbak a mellékszerepekben, mint az aldozatok ké&zote.

Habir a nék nem jitszhatnak igazin aktiv szerepet a habordban, a
hdbords elbeszélések nekik is kijeldlnek egy bizonyos szdmu ,,medds”,
de nagyon fontos szerepet. Jatszhatjdk a jésdgos 4polond szerepét (mint
Florence Nightingale), vagy a csdbitd kémét (mint Mata Hari); alkot-
hatjdk a klakkot, ami mindig jelen van a vonat induldsakor, hogy teat-
rélisabbd tegye a bucsizist az egyenruhdsoktdl; lehetnek kasztrdldk, ko-
nyortelenek azokkal a férfiakkal szemben, akik nem hajlandék férfigyil-
kossd lenni (igy, a Holocauste-ban lathattuk, hogy a nék megvetésétSl
valé félelem dont8 tényezbje lehetett egy ss-tiszt fabrikdldsinak); lehet-
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nek csodatevd anydk, akik felgyorsult litemben sziilnek, mihelyt egy ka-
rizmés Leader-nek sziiksége van é4gyutdltelékre; lehetnek kesergd hitve-
sek, akik a falragaszokon égnek emelik gyermekeiket (lehetbleg fiaikat),
arra Osztokélve a férfiakat, hogy kiizdGtérre 1épjenek; lehetnek hitszegd
szajhdk, akiket izgalomba ejt barmely feltind egyenruha és akik készek
arra, hogy az ellenség fegyverét erotikusabbnak taldljak; és végiil le-
hetnek egylittmikddd polgdrok, hirtelen egyfajta kvaziférfias, mezei
munkdhoz sziikséges er6vel megdldva, ami azonnal elparolog, mihelyt a
hibord véget ér.

Néhény szerep a felsoroltak koziil Gjabb keletll a torténelemben, és
ritkdn esik meg, hogy mind be lenne toltve egy hdbori alatt. Ezek tobb-
féleképpen kombinilhaték, de tagadhatatlan, hogy ha a n6k nem lenné-
nek jelen ,tédvollétiikkel” a kiizddtéren, itt nem torténhetne semmi, amit.
érdemes volna elmondani.

»NOk nélkiil (...) nem létezne a becsiiletrend (...) 8k az okai minden
hésiességnek és minden dezertdldsnak.” (Serge)

Ahelyett, hogy e szerepek mindegyikével részletesen foglalkoznék, né-
hinyat inkdbb a ,kdnnyek” elnevezése koré csoportositok belblik. Tu-
lajdonképpen e periferikus helyzetek nagy részében lev8 ndk megkivant
reakcidja féleg abbdl all, hogy sirnak: errl van sz6 azok esetében, akik
az ellenség hadizsékmanyai, vagy akik a hés eszményei. Ez a két kate-
gbria szimmetrikusan Gjra felosztédik: mindkér oldalon megtaldljuk az
anyat, a jegyest, a hitvest, a nbvért és a lednyt (de soha a nagyanyait,
sem a nagynénit, legaldbbis tudtommal nem). Es e ndi szerepl6k mind-
egyikének lét oka lehet a sirdsra: a sajit testi épségét ért sérelem, vagy
a gyasz (abban az esctben, ha a hés elesne a csatatéren). Megkapd és
ugyanakkor nyugtalanité az a rendszeresség, mellyel ezeket a néi kony-
nyeket el8idézik, barmilyen haboris elbeszélésrdl legyen is sz4.3

Az bkor kénnyei

Kezdjiik a gorogokkel: az Ilidszban az akhdjok Tréja megszalldsdnak
el6készitésekor megfogalmazzdk a gyGzelem egy eléggé kiilonleges defi-
nicidjat:

wEppen ezért ne kivinjon senki hondba sietni, mig feleségével nem hilt
egy trbjainak, hogy megbosszulja az elragadott Helené zokogisit.”
(II. 360.)

Es ezzel a megfontoldssal nekildtnak a dolognak. A hibord eszkoz;
miel6tt er8szakot kovetnének el a tréjai nbkdn, az akhijok kénytelenek
lemész4rolni a tréjai férfiakat, tudvan azt, hogy a mészarldsrél 52416
»elbeszélés” utat t6r amazokhoz:
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»Irbjai asszonyok &s lanyok sereglettek (Hector) elébe, mind a fidrél
kérdte, fivérér6l, rokonarél s férje feldl; s mindet sorjaban kiildte, im4-
val kérni az isteneket: sok ndt vart vésszel a végzer.” (VI. 245.)

A nbk gyasza itt csak egyszerl metonimia lenne, koltbi eufemizmus a
férfiak haldla miatt? Vagy ez lenne Snmagiban véve vagy Onmagdére
a habordzds egyik célja? Amikor Akhilleusz hosszd kérlelés utdn végre
elhatarozza, hogy maga is bekapcsolédik a verekedésbe, igy szdl:-

»De el6bb nyerek itt ragyogé hirt, s néhdny dardin ndt, mélykebld tréjai
asszonyt, mig gyongéd orcdjirdl mindkée keze torli konnyeit, én akarok
készretni zokogdsra.” (XVIIIL. 120.)

Az elhatdrozés, hogy részt fog venni a harcban, Akhilleuszban akkor
fogant meg, amikor legjobb baritja, Patroklosz elesett a harcban. Ime
igy sz6l a halotthoz, akiért most bosszat késziil 4llni:

»(--.) s nem nyakazok le tizenkét szép trész ifjat a miglydd mellett,
érted a meggyilkotért, nagy haragomban. Addig ekképp fekszel kiteritve
a gorbe hajéknal: mélykebléi dardin és térjai nbk keseregnek éjjel-nappal
az oldaladon, slirl konnyeket ontva: 8k, akiket mi szereztiink landzsdink-
kal meg erdinkkel, hogy sok dis vardt feldultuk a féldilakéknak.”
(XVIIL 340.)

Es el kell hinni, hogy minden gy tdrtént, mint ahogy elSreldttdk;
hogy a n6k megtették azt, amit elvartak tdlik: Briseis bejelentette Pat-
roklosz haldlat ,,és zokogott, vele nydgtek az asszonyok mind, s mintha
a hésért sirndnak, magukért keseregtek”. (XIX. 300.)

Akhilleusz legy8zi Hectort; Zeusz iizenetet kiild Irisztd] Priamosznak,
akinél ,,a menyek s linyok jaja hangzott végig a hdzban: emlékeztek a
sok dalidra, ki argoszi kézt8l stjtva le, lelkét elvesztvén elnydlt a csa-
thban”. (XXIV. 165.)

Es az eposz n8k jajgatdsidnak valddi litdnidjaval zarddik. ,,Trédsz nék
kozt Hecabé kezdett panaszos zokogdsba” (XXII. 430.) Hecabéé, He-
lenéé és Andromachoszé lesz a befejez8 sz6. Az Ilidsz, amely el6d és
példakép nélkiili irdsos emlék, ,,nem beszéd”-del zArul, hanem artikula-
latlan kidltdsokkal — a nék zildlt valaszdval a férfiak 4ltal elkovetett
tettekre.

A kézépkor kénnyei

Habar az Ilidsztd] egészen kiilonboz6 irodalmi hagyoményhoz tarto-
zik, és egészen mésfajra habordt mesél el, a Nibelung-éneket is ugyanigy
a n6i konnyek skandiljdk. Mintha ez a csalddi tlizhely meghittségében
hullatott ,,folyadék™ a csatatéren ontott vért ellenstlyoznd. Siegfried nem-
csak arra biztatja a harcosokat, hogy szdszokat 6ljenek, hanem arra is,
hogy sirdsra késztessék a szasz nbket:
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»F0l most!” — ki4lta Szigfrid — ,,mig le nem mén a nap, tSbbet kell vé-
gezniink ma: mert a mire lemén, sok szdsz asszony szivét még megkeserfrem
én!” (IV. 194.)

Ha ez a héstettek tulajdonképpeni célja, ebbdl az kovetkezik, hogy az
igazi hdsiesség legmegfeleldbb mércéje a kdnnyek mennyisége literben ki-
fejezve:

,»30k hdst levigtak 8k is a harc slirfiiben; de senki nem tudnid azt elsorolni
hiven: hd Szigfrid hinyat 8lt meg; ahdnyra ricsapott, sok szép asszony szivé-
nek, hejh, szerze banatot!” (IV. 229.)

A logika, amely alitdmasztja ezt az annyira kitartd képzel8dést, el-
valaszthatatlan a patriarhdlis csalddi formatdl, ahol a ndk a férfiak tu-
lajdondt képezik. A thibortk egyik 4llandéja, hogy a tulajdonjog terén
mddositisokat vezetnek be: gazdasigi és persze foldrajzi, de szexudlis
téren is (ahogy ezt Susan Brownmiller Erdszak ciml konyvében nagy-
szerlien kimutatta). Ekképpen az elteriild ellenfél nem egyszerlien egy holt-
testtel tobb, hanem, és ,Jegalabb”, egy nd birtokldja: ,,Sok bijoldé meny-
asszony sirathat vélegényt.” (IV. 230.)

Ezutdn, a mufaj torvényeihez igazodva, minden szerelmi jelenet leiri-
sabdl ered8 gydnyor mérsékelt kell hogy legyen, az elkdvetkezd kataszt-
rofak perspektivdja miatt. A nbi kdnnyek gyonydrlien megroviditik ezt
a boldogsdgt6l a boldogtalansigig vezetd, elkeriilhetetlen utat:

»Olyan forrén &leluék, kiket itt hagytak! hogy sok ledny szivének ordk
gyasz lett e nap.” (XXVIIL. 1710.)

Az egyediil, illetve a ,,birtokos” nélkiil maradt nd Ggy van bemutatva,
mint izgatd és aggaszté a hadakozd férfiak szidmira. Az ellenség iz-
galma az egyediil maradt ndvel szemben a hds egyediil maradt néjének
aggalyaban taldlja meg ellenstlyat (ez alatt értem ismét, hogy a hés és
az ellenség kozotti egyetlen taldlé szerkezeti kiilonbség a nyelvtani sze-
meélyre vonatkozik). Nem lenne igazunk, ha lebecsiilnénk a hdbords el-
beszélés egy ilyen jelenségét; de nem lenne igazunk akkor sem, ha ke-
véssé értékelnénk.

Szdzadunk kénnyei

A masodik vildghdbord idején ugyanezt a szimbolikus gépezetet indi-
tottak be, és igen eredményesen miikddstt. A hds egyediil maradt fele-
ségét csodalatos médon testesitette meg Lili Marléne. Ez a dal 4tlépte
az Osszes foldrajzi hatdrokat, bejirta a katonai hadosztdlyokat, a német,
a francia, ag angol és az amerikai csapatok egyarint énekeloék. A had-
visel6 férfiaknak bizonydra voltak véleményeltéréseik, de mindannyiuk-
na;l}{1 kzos volt az eszményi nd utdni végydddsa, akit magdra hagytak
otthon.
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»Az este az amerikai rddiét hallgattam. Flkezdtek nekiink utasitisokat osz-
togatni (...) é ez éppen olyan volt, mint egy szinhdz, ahol romantikus dri-
mat adnak, mint azok a dolgok, amir8l gyermekkorunkban hallottunk még:
Biztonsdgi Szolgilat, Alabama, a Lany, akit otthagytak.” (G. Stein)

Azokban az orszdgokban, ahol a harcok folytak, ehhez a vigyddis-
hoz hozzédjarult az aggddds is, amelyet a katonai és politikai hatalmak
tudatosan fenntartottak. A szdvetségeseknél a legmeggy6z8bb felhivis az
ellendlldsra a falragasz volt, amelyen ,jteuton banditdk”, illetve ,német
vadak” belga néket er8szakoltak. Mi tdbb, Franciaorszigban hihetetle-
niil elszaporodtak azok a képeslapok, amelyek német katondkat dbrizol-
tak, amint éppen ndi mellekkel témik hatizsikjukat, vagy amint recepte-
ket valtanak ,nGiilep hidegen” elkészitésére, vagy melleket f8znek fo-
gyasztasra. Ezzel szemben egy korabeli francia dal ezekkel a szavakkal
kezd6dott: ,,Németek, miénk lesznek ldnyaitok.” A délnyugati fronton
olasz repiilégépek ropiratokat szértak az osztrdk katonik tdborhelyére,
ahol ezek azt olvashattidk, hogy amig 8k Olaszorszag ellen harcolnak, az
oroszok gy6zedelmes bevonuldsukat iinneplik Magyarorszigon, elfoglal-
jak otthonaikat ¢és megerészakoljak hitveseiket. Végiil is — habar a fel-
sorolds a végtelenig hizédhatna — fme Hitler utolsé beszéde, amelyet
a keleti frontoy tartdzkodd katondknak tartott 1945. 4prilis 15-én:

»Haldlos ellenségeink, a bolsevik zsidék tSmeges tdmaddsba lenditetvék erdi-
ket. Céljuk, hogy porrd zhzzdk Németorszigot és hogy népiinket kiirtsik. Ke-
leten tartézkodd katondink nagy része tudja mar, milyen sors fenyeget ben-
niinket, f8leg a német néket, linyokat és gyerekeket. Mig az 6regeket a gye-
rekekkel egyiitt legyilkoljak, a ndket é a linyokat ezredek szajhdivd teszik.”

A kionnyek értelme; a mindent magyarazé konnyek

Ismétlem: az, hogy az ,elbeszélés” ilyen felhasznilasira, valamennyi
valfajira (politikai, szénoklat, pornogrif kép, propaganda) kitértem,
még nem jelenti azt, hogy tagadni akarnim, hogy ezek a kegyetlenségek
megtorténtek volna. Kétségtelen ugyanis, hogy az erlszak és a prosti-
thcié emberemlékezet 6ta a habord miésodlagos, sajndlatra méltd kovet-
kezményei kdzé tartozott, lényeges viszont ezt a fizikai er6szakot nyelvi
erGszakként is felfogni.

"A hiborti kegyetlenségei az emberiség kegyetlenségei is egyben, és
semmi koziik egy valamilyen barbarizmusba vald visszatéréshez (,teuton
banditak™), vagy az 4llatiassdghoz (,,német vadak™). Legszerencsétlenebb
és legdllhatatosabb mitoszaink egyike az az elképzelés, hogy a habord ki
fogja vivni a civilizdcié vékony, csillogd mazdnak foldjét. A haborazéd
férfi nem erbszakol meg akérkit, é nem is &l meg akarkit. Semmi 4lla-
tias nincs benne. Az 4llatok eldtt ismeretlen a szimbolika, marpedig az el-
lenség feleségének meger8szakoldsa igenis szimbolikus aktus. Ugy, ahogy
szenvedést okoznak a ndnek, ha megdlik a férfit, akit szeret, Ggy okoz-
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nak szenvedést a férfinak, ha meger8szakoljdk a ndt, akit szeret. Eppen
ezért kell 4tadni az lizeneteket ezekrdl a tettekrdl. Kell hogy a né tudja,
hogy meg fogjdk olni, illetve hogy megdlték a férjét, kell hogy elbre
féljen ettdl, és hogy utdna sirjon. Kell hogy a férfi tudja, hogy meg fog-
jak erbszakolni, illetve hogy megerfszakoltdk a feleségét, kell hogy elbre
féljen ettdl, és utdna hogy szégyellje magdt ... Kiilonben ez nem tartozna
a jatékhoz.

Ez az, ami értelmet ad a hdborts elbeszélésnek. Kétségtelen, hogy ez
csak egy jelentés a tobbi kdzott, de véleményem szerint nem mellékes je-
lentés. Mert mindig voltak ahhoz eléggé tisztdnldtd emberek, hogy be-
lassdk: hazug eszményekért harcolnak, hogy rijdjjenek: az engedelmes-
ség és az aldrendeltség a vezérrel szemben a gydvasig tandjele, nem pe-
dig a bétorsagé; hogy megértse: birmilyen legyen is egy bizonyos habo-
rinak a kimenetele, ideiglenes lesz és nem végleges; hogy a gyOztes is
lesz még legybzstt és hogy a birodalmak, az egyhdzak vagy a nemzetek
végiil is Osszeomlanak.

Heotor (ahogy Homérosz az Ilidszban elképzelte) egyike volt ezeknek
az embereknek: egyaltalin nem azoknak az érvékeknek lett ,4ldozata”,
amelyek miatt életét vesztette:

»Mert hisz lelkemben s a szivemben jél tudom, dgyis eljon a nap, mikoron
megszentelt Ilion elvesz és Priamosz meg népe a j6 gerelyes Priamosznak.” (IV.
447.)

De mindig akad legaldbb egy nyomés ok arra, hogy meghozzuk a
legf8bb aldozatot, legaldbb egy transzcendens érték, amely igazolja azt,
hogy fejveszetten vessiik be magunkat egy olyan esztelen vdllalkozasba,
mint amilyen a hdbord. Gyakran a n6 ez az ok, ez az érték: az erény,
amelyet jelképez a harcos el6tt, a szerelem, amit neki hoz, és a konnyek,
amelyeket hullatni fog, ha 6 eltinik. Eme, a legmélyebb zugokban meg-
buvd bizonyossig nélkiil a hdborit az a veszély fenyegetné, hogy hihe-
tetlen esztelenséggé nyilvanitjak — mert voltaképpen nem mas! De mi-
nél jobban elmeriiliink a rosszban, anndl nélkiildzhetetlenebbé valik,
hogy eszményitsiik a jét és hogy meglrizzitk ennek tisztasigit: minél
tisztdbb és minél tivolibb a borzalomtdl, a nd mint a hibord legvégsd
oka jelenik meg:

»Mégsem emészt oly er8s nagy bdnat a tréjai népért, sem Hekabéért, sem
Priamosz fejedelmi apimért, sem testvéreimért, kik szdmosak &s dalidsak, s
mégis az ellenségt8l stjtva a porba omolnak, mint érted, ha egy ércpincélos
akhdj tovahurcol, (...) s kénnyed omol, s a szabadsig napjit elveszi t6led;
haljak hit meg el8bb, fold halma takarja be testem, mint jajodat halljam, s
tudjam, mint tépnek €l innen.”

Igy a ,,n6i konnyek” koriil kirajzolédd er8vonalak igen bonyolultak,
és ezt a bonyolultsdgot teljesen atszdvi a nyelv. Napjainkig a szabédlyok

alig valtoztak: nem tehetiink be egyetlen New Times szimba sem egy
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irdni vagy iraki hadifoglyokat dbrdzold fotdt (szizadokon 4t ismétl6dd
testtartasban térden 4llnak, keziiket fejitk folé tartjik, szemiikben féle-
lem és gytlslet) anélkiil, hogy ne tennénk a kivetkezd oldalra egy iraki
vagy irdni nbket dbrizolé képet, amelyen ezek a hiborls 6zvegyek szd-
zadokon 4t ismétl8d6 testtartdsdban, karjukat eldl Osszefonva, behunyt
szemmel és konnyes arccal térden 4llnak.

A miésik fotd azért van ott, hogy az elsé teljességben felvegye ennek
értelmét. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy minden hibortban kizi-
télag szexudlis jellegll a tét. Az amerikai bakdk, azonkiviil, hogy a
prostitualtakat latogattdk és hogy valamennyien Gold Star Mothers-
ekrdl 4lmodoztak, bizonyira mast is csindltak Vietnamban. De ezek az-
arcok legalabb jelen voltak: ezek a ndk, harminc évszdzaddal az Ilidsz
utan, egyiittmukddtek azokkal a szerepekkel, amelyeket kiosztottak ne-
kik: sirattdk elesett férjeiket, reszkettek, szenvedtek, orditottak, hogy
felszenteljék a hds stitusdt; Sk igent mondtak.

A nemet mondé nék

,Valdsig-e az élet, &szinte-e az élet? Nem, nem hiszem, hogy az, kétségte-
g , |
len, hogy nem valédsdg.” (G. Stein)

Szdmomra még inkdbb, mint az dtlagemberek szdméra, a hdbort elbe-
sz€lés. Egyetlen napot sem éltem le életemb8l olyan orszdgban, ahol
héborts ,hadmivelet” zajlott volna le: soha nem littam elfoglalt va-
rost, egyetlen falut sem, ahov4 partizdncsapatok szivdrogtak volna be.’
Bombdkat csak filmen, robbandsokat meg csak szinlelve, vagy utinozva
lattam. Mindazonéltal a hdbort kozvetett tapasztalata alapjin két meg-
allapitdst tehetek:

— mindenkor a férfiak (és nem az ember) voltak azok, akik a hi-
bortis elbeszélést megalkottdk;

— mindenkor a férfiak (és nem az ember) hatdroztak a szereposz-
tasrol.

Es a dolgok mégis megvaltoztak.

Mindaddig, amig a hdbordzas elhivatdsa a tirsadalom egy kis frak-
cidjat illette meg és nagymértékben a fizikai er6t6l fiiggore, természetes-
nek latszott Hectorral egyiitt Ggy gondolkodni, hogy a hébord ,a fér-
fiaké lesz”. De a modern allam megalkotta eme ténydllds két mélyre-
haté6 moédositdsinak nélkiilozhetetlen feltételét: egyrészt egy ideoldgiai
modositasét, amely a hdborizés feladatit a nemzetnek kijird szolgilattd
tette; masrészt pedig egy technoldgiai moédositdsét, amely magukat a
harcokat tette mindinkdbb absztrakttd. A jév8ben a legrombolébb ha-
tast hdbortk azok lesznek, amelyek a legkisebb fizikai eréfeszitésbe ke-
rilnek.

Pillanatnyilag egy valéban ,,modern habort” viselésének képessége
egyenlbtleniil van elosztva a foldgolyén, és még mindig vannak ,ar-
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chaikus” tipusti hdbordk, amelyek tovibbi héstket sziilnek (példiul, a
gerillaharc Che Guevarit adta, a terrorizmus pedig Andreas Baadert).
De a pil6ta, aki Hirosiméra ledobta az elsé atombombit ugyanolyan név-
telen maradt, mint 4ldozatai: 4ltaldban azt mondhatjuk, hogy minél
szofisztikusabbak a fegyverek és minél kevésbé tesznek kiilonbséget al-
dozataik kozott a romboldsok, anndl inkdbb fognak tdrekedni a hés és
az ellenség Ostipusai, hogy inkébb 4llamokban és mir nem egyénekben
testesiiljenek meg. Manapsdg a Szovjetuniéd ,harciassigdrél”, vagy az
Egyesiilt Allamok ,bétorsigirél” (vagy forditva) beszéliink, anélkiil,
hogy mindendron katonai er8ik tagjainak, vagy korminyf8iknek tulaj-
donitandnk ezeket a jellemvondsokat.

Mirpedig az egyedi harcos ilyen, vitathatatlan ,,elférfiatlanoddsa” Sta
egyetlen objektiv ok sincs arra, hogy a n6k ne lehessenek katondk.

Tudom, hogy mind szdmosabbak azok a n6k, akik azt mondjik, hogy
el akarjdk hagyni a kulisszdkat és a kozonséget, és a torténelem szinére
lépnének, ahol ezenthl ugyanazokat a kevéssé hésies szerepeket jitszandk,
mint a férfiak. Tudom, hogy komolyan beszélnek és ez az, ami megré-
mit: valéban arra vigyndnak, hogy inkdbb otthagyjak a konnyeket,
hogy fegyvert ragadjanak? Az ,elbeszélés paradigmijit” a férfiak al-
kottdk meg, és elrémit a gondolat, hogy a hdbortt és az err8l valé be-
szédet annyira Ossze lehet keverni, hogy -a n6k nem hajlandék djabb
paradigmdkat kitaldlni. Ebben a kimondhatatlan rettegésben élek, és
nem merem ,selejtként” kezelni ezt a gondolatot. Tehat végezetiil is
(akdrcsak {rdsom elején) ismét az irodalomra esik vilasztdsom. Ime két
elbeszélés; mindkettd ,;megtdreéne eset” — ahogy mondani szokas.

Az anya . ..

New York, tavaly 8sszel. A greyhoundra szallok fel. New Havennél
fiatalok lepik meg a buszt, linyok és filk keverve. Szertelenek, ingeriil-
tek, egy rockkoncertrdl jonnek Hartfordbdl és a tobbi utas tudomdsira
akarjik ezt adni. De egy percre elhallgatnak és a hitam mogdtt iild
hirom fid halk beszélgetésbe kezd. A lanyok is elhallgatnak. A katonai
Osszeirds 1) torvényes rendelkezésérdl van sz6. ..

— A fene bénja, hogy elvisznek-e vagy se — mondja az els6 — a
munkanélkiiliség, vagy a katonai szolgilat, ugyanaz a sz... mind a
kettd. ,

— Mindenesetre — mondja a mésik (aki nagyobb filozéfus) — a so-
ron levd habort az utolsd lesz, tebdt igazin nem érdemes izgulni.

— Nekem meg — mondja a harmadik — azt mondta anyim, hogy
ha besoroznak, eltdri a sipcsontomat!

A csodilkozéds sziinete kovetkezett, utdna majdhogynem kérusban,
mindannyian egyszerre kidltottak fel:

— Ne mondd! Ezt mondta neked?
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— Ezt, mert mér 4télt egy habortt, és azt mondja, soha, de soha nem
élne til még egyet.

— Az én anyam is ilyen — vallotta be az els6 — 8 sem akarja, hogy
elmenjek.

— Mit gondolsz, tényleg eltdri a sipcsontodat? — erdskodott a ma-
sodik.

— Mit tudom ¢én, 4gy latszott, hogy komolyan gondolja, egydltaldn
nem Ugy nézett ki, mintha viccelne.

Ez a latszélag bandlis beszélgetés mitologikus méreteket oltott tuda-
tomban. Azon tlinédtem, hogy lam a fiillem hallatira milyen alattomos
dolgok torténnek. Ereztem, hogy ezek a fidk izgulnak, vagy legaldbbis
meghatédnak azon, hogy mit mondhatna anyjuk a haborardl, és hogy
védekezésképpen a ,,férfi-bajtarsiassighoz” folyamodnak. Az anya, egy
valds és félelmetesen kozeli személy Gj jelentéssel gazdagodik. A férfiak
csoportjaba valé helyezkedés (idéz8jelben) szemszogébol szava ebben a
pillanatban valt a néi hisztéria jelképévé, illesve ndi értetlenséggé az
olyan dolgokkal szemben, amelyek ,valdban érnek valamit”. Megta-
gadta — legaldbbis szavakban — hogy sirjon és belépett az erlszak bu-
vds korébe. Ezek a fiatal amerikai regrutdk 1980-béSl ebben a pillanat-
ban éppen a n8khdz vald és a ndi viszonyulds hatdran voltak. Es barat-
néik hallgatdsa 4tsegitette ket ezen a hatdron.

...és a szajha

Elt egyszer egy messzi orszagban, illetve az id8szdmitdsunk el8tti Ki-
naban (pontosabban a VI. szdzadban) egy Sun Tse nevezetl zseniilis
tabornok (mert léteznek ilyen sz8rnyetegek is!). Hogy bebizonyitsa, hogy
katonai kiképzésének elvei még a ,,gydvakat és a gyengéket” is engesz-
telhetetlen harcosokkd tudjak valtoztatni, felajinlotta, hogy elveit még
a kirdly kurtizdnjainak is emlékezetébe vési. A kirdly tehdt ribizott
patok élére allitottak.

Hatartalan tirelemmel, Sun Tse elmagyardzta a hercegnbknek mi-
vészete alapelemeit: egy dobpergésre vigydzzba vigni magad, kettSre
. / . . ) . ”
jobbra 4t. De amint jelt adott a gyakorlat megkezdésére, a ndk neve-
tésbe tortek ki. Sun Tse még fokozottabb aprélékossiggal Gjra kezdte
magyarazatdt, de a n6k minden 4jabb dobpergésre még jobban nevettek.

An¢lkiil, hogy elvesztette volna hidegvérét, a tdbornok kijelentette,
hogy megszegték a katonai fegyelmet, s ez nem kis vétség. Kijelentette,
hogy fejét szegik a két kegyencndnek. A kirdly futdrja, aki tanGja volt

M 4 4 ! . I B 44 4
a jelenetnek, urdhoz futott, hogy értesitse a torvéntekrdl. A kirdly meg-
tiltotta Sun Tsenek a kivégzés végrehajtdsit, de a tibornok nyugodtan

! : 1 ’ . 7 1. ’ b o
azt valaszolta, hogy soha nem érdemelné ki vezére bizalmit, ha kitl-
zott feladatdt nem teljesitené. Igy a két hercegnének maga Sun Tse vette
fejét, a tobbi nd pedig szé nélkiil teljesitette parancsat.
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Ez maga a bukds.

A toreénet Ggy szdl tovabb, hogy a kirdly szdmizte Sun Tset, mert
megdlte azt, aki a vildgon a legértékesebb volt szdmdra, de azért néhany
év miulva, amikor hdborit kellett inditania, Gjra kegyeibe fogadta.

Altaldban azt a tanulsigot vonjik le €bbbl a torténewbdl, hogy Sun
Tse valdban kivételes tehetség volt. Amit én ebbdl a torténetbdl meg-
jegyzek, az semmiképpen sem nevezhetS tanulsignak, mivel a tanulsig
csak a dolog végén ddl el; nekem a nék nevetése vésSdott az emléke-
zetembe. A szdznyolcvan kinai kurtizdn kacagdsa évszdzadokat fut at
és arrél gybz meg, hogy talin egy miésfajta tanulsdg volt a fejiikben,
mieldtt lehullott.

Azért nincs igazuk, mert emiatt meghaltak? Azért kell, hogy a halal
értelmet adjon az életnek, mert minden élet haldllal fejez8dik be? Azok
a nék nemet mondtak, szeme kozé nevettek az elkeriilhetetlennek, meg-
tagadtdk az egyiitomlkodést a tragédidban; annak nevezték, ami tulaj-
donképpen: az abszurdum tragédidja. Legaldbb egyszer a torténelemben
— ha ez a torténelem valdban igaz” — a nbk konnyek helyett nevetés-
sel reagaltak a katonai komédidzasra.

De ha be is bizonyitanank, hogy azt a melegigyat toltik ki, ahovad a
torténelem Osszes legySzhetetlen kardjat bemdrtottdk, ebbdl még nem
kovetkezik az, hogy ha mar egyszer ezek kovacsolédtak, a ndi kdonnyek
meg tudjik Oket semmisiteni. Nehéz lenne Sun Tse torténetét ragyogd
el6dként értelmezni.

Forditotta Pekdr Erzsébet

Jegyzetek

1 Az elbesz8lés” szét annak legdltalinosabb értelmében veszem, illetve a meg-
tortént vagy kitaldlt események verbalis idézése értelmében. (A ,vagy”
itt lényegbevigd: (mint ahogy megkisérlem majd kimutatni) a hdbo-
rs elbeszéléseknek bamulatos képességiik van arra, hogy konnyeddé
tegyék a valdsigbdl a képzeletbe valé 4dtmenetet.)

2 fis itt a valds és a képzelt nemcsak 8sszejitszottak, de néha iitkSztek ds: az
Apocalypse Now-ban a vietnami statisztdk nagy része igazi boat-
people volt, és a katonai helikopterek, amikor Coppoldnak nem volt
rijuk sziiksége a filmezéshez, arra szolgiltak, hogy felderitd utakat
tegyenek a Fiilop-szigetek felett, ami egydltalin nem volt megtéritve
a Zoetrope Films részér6l.

3 Mondanom se kell, hogy ha a nék néha hdbords elbeszéléseket taldlnak ki,
azt éppolyan tehetségesen teszik, mint a férfiak (legyen az regény-
irds, torténeleméra formijiban, vagy Ggy, hogy tdrténeteket mesélnek
gyermekeiknek lefekvés elbtt).
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