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Tud nekem valaki olyan embert muta tn i , akire rámondhat ja : Ez az 
ember még sohasem hallgatott , zenét? A fejemet teszem rá, hogy nem. 
Az emberek kezdettől fogva zenét hal lgatnak, mi több, p roduká lnak is. 
Senki sem „menekülhet" meg a zene elől. Végül is egyszerűen el kell 
fogadnunk azt a kellemes tényt, hogy az emberek szeretnek hallgatni 
szervezett hangokat , pontosabban: bizonyos szervezett hangokat . Miért? 
Mert ez az élvezet a legkülönbözőbb hatásokat vál that ja ki, a fizikai 
izgalomtól a szellemi elragadtatásig. Azokat , akik úgy tudják a hango
kat elrendezni, hogy ezáltal a legemelkedettebb érzést ébresztik, általá
ban zseninek hívjuk. Ezt a tételt sem tagadni , sem bizonyítani nem le
het. N o , de ettől még előállhat az a helyzet, hogy, mondjuk barátommal 
egy koncertteremben zenét hal lgatunk, és a mű végeztével én tébolyul
tan ujjongok és ünnepelem a művet , ő meg csak ül mellettem és elképed
ve, félénken nézi a „katarz isomat" . Világos, nem értette meg a dolog lé
nyegét. H o g y miért, há t ar ra számtalan magyaráza t lehetséges, kezdve 
a járat lanságtól , az álmosságtól' egészen a lelki felkészültségig. Olvassuk 
el ezt a könyvet , mert mindunta lan ráismerünk önmagunkra . Hogy 
miért? 

Fontoskodunk csupán. Tudományos módszereket majmolunk, abban 
az igyekezetünkben, hogy tényekkel, erővel, tömeggel, energiával ma
gyarázzuk meg a mágikus jelenségeket. De egyszerűen lehetetlen meg
magyarázni , milyen hatást vá l tanak ki e jelenségek az emberből. A tu
domány megmagyarázhat ja az „égiháborút" , de vajon meg tudja-e ma
gyarázni , miért félnek az emberek ettől a jelenségtől? Tegyük fel, hogy 
igen, pszichológiai, közismerten nem kielégítő terminológiával; de ak
kor hogyan fejezi ki a tudomány a diadalérzést, amit az égzengés kelt 
bennünk — hogyan lehet azt részleteire bontani? H á r o m rész elektromos 
„ösztönzés", egy-egy rész audio-, illetve vizuális, négy rész transzcen
dentális izgalom, két rész a mindenható erők imádata — micsoda lehe
tetlen koktél! Mégis vannak , akik hébe-hóba, vál tozó sikerrel „meg-



magyarázzák" az égzengés csodálatosságát; őket nevezzük költőknek. 
Csak a művészek képesek megfejteni a varázs t i tkát , csak a művészet 
helyettesítheti a természetet, és ugyanígy: művészet csak művészettel he
lyettesíthető; így tehát a zenéről is csak egyféleképpen mondha tunk el 
valójában bármit is: azzal, hogy zenét szerzünk. 

Mindamellet t , hogy az előző megállapítás alapjában véve helyes, a 
nem zenében tevékenykedő művészek többsége éppolyan banális hibákba 
esik, mint a laikusok a hétköznapjaik során. Figyeljük csak a követke-
zot. 

Az i rodalomban ál landóan ta lá lkozunk a crescendóval, amit csaknem 
mindig a tetőpont , csúcspont szinonimájaként használnak. „A vihar 
nagy crescendóvá erősödött". „Csókolózás közben szívükben a szenve
dély crescendóvá fokozódot t ." Sületlenség. Nyi lvánva ló , a cresendó 
csak növekedést, fokozódást jelent — kifejezetten a hangosabbá válást, 
így tehát a crescendo jelentheti a vihar vagy a szenvedély tetőpontjá
hoz, vagy bármihez való emelkedését, de sohasem azt, amivé növeke
dünk, emelkedünk. 

H a magyarázni igyekszünk a zenét, feltétlenül a zenét kell hangsú
lyoznunk, és nem a körülötte burjánzó, zenén kívüli elképzelések, témák 
garmadáját . Ezért rendkívül nehéz a zenét a laikus számára elemezni. 
Természetesen nem élhetünk kizárólag zenei terminológiával, ezzel csak 
elr iasztanánk á ldozatunkat . Időnként kénytelenek vagyunk bizonyos ze
nén kívüli fogalmakhoz folyamodni, mint amilyen a vallás vagy szociá
lis, 111- történelmi tényezők, amelyek esetleg valamiképpen ha to t tak a 
zenére. Van valahol egy arany középút, amely a zenével kapcsolatos 
blöff ölés és a tisztán szakmai tárgyalásmód közöt t van ; nehéz rátalál
ni, de nem lehetetlen. 

L. B. és L. K. valahol N e w Mexikóban egy hegyes táj mentén u taznak 
személygépkocsiban. L. K. megszólal: 

— Ez a hegység — tiszta Beethoven. 
Percek alat t kirobban egy vita a két ember között . L. K. az égig 

magasztalja Beethovent, a másik a sárgaföldig rombolja tekintélyét. 
L. K. az utolsó erejével is megpróbálja bebizonyítani , hogy neki van 
igaza. Érvként felhozza a nagyszerű beethoveni dal lamokat , a ri tmust, 
a szerkezeti egységek teljes harmóniáját , a d inamikát , a tempót, és még 
ki tudja mit nem. Azonban L. B. látszólag könnyedén bebizonyítja, hogy 
mindez nem is a legnagyszerűbb, nem egyedüli, nem megfoghatatlan, 
hiszen előtte is és u tána is a lkot tak jót, sőt, még jobbat is, mint ő. Az
tán csönd van, L. K. úgy érzi, ideálját po r rá zúzták, össze törve ül a 
gépkocsi hátsó ülésén és hallgat. Akkor vára t lanul megszólal L. B. és 
elkezdi magasztalni , dicsőíteni, imádni és isteníteni Beethovent, miköz
ben L. K. elképedve és szájtátva hallgatja, hogyan építik újjá, hogyan 
restaurálják a tönkrement ideálját. L. B. egyik pi l lanatban tudatosan le
rombolt egy ideált, mert érezte, hogy L. K. elfogult, vakon áldoz iste
nének. Amikor viszont letörte azt, újra felépített, kiformált egy hasonló, 



de csak hasonló ideált, mert az imént felfedezett hibái korr igál ták az 
elképzelést, egységesebb képet ad tak minden hibájával és jó oldalával 
együtt. Mi is persze, ha csak tehetjük, és szerintem az nem teheti, aki 
nem akarja, szóval, ha csak tehetjük, ideálunkat úgy formáljuk meg, 
hogy lássuk meg benne azt is, ami kiemelkedő, és azt is ami hiányossága, 
mert mindennek az alapja a dialektikusság, az egészben a rész, és a 
részben az egész. 

A zenész sokkal többet hall meg a zenében, mint egy költő, ezért egé
szen feleslegesnek tart ja, hogy bármiféle asszociációkat kapcsoljon hoz
zá. A zenész és a költő, a művész jelmezében, a keréknyom két ellen
kező oldaláról érkeznek, megközelíthetik egymást, ta lá lkozhatnak, úgy
szólván magában a keréknyomban. De mindig magukkal hordozzák 
származásuk súlyos atavizmusát , visszautast az ősökre, így mindig ott 
marad közöt tük az őket elválasztó keréknyom. Sohasem tudnak egyfor
mán gondolkozni , sem szavakról , sem zenéről. Ezek a dolgok oly kifi
nomultan bonyolul tak, hogy egy szerencsésen eltalált verssorban vagy 
közölhetetlen belső sugallat ál tal , sokkal világosabbá válhatnak, mint 
az órákig t a r tó éktelen vi ta tkozás után. 

Ki-ki megöli azt, amit szeret, persze azért, mert jól ismeri minden hi
báját. Természetesen azért még szerethetünk gyenge kompozíciót is, de 
nem kompozíciós okokból . Érzelem ez. Asszociáció. Belső jelentés. Szel
lem. H a át kell is rágnunk magunkat a pe lyván, hogy a tiszta búzához 
érjünk, akkor is megéri. Ez Gerschwin. Amerikai zenész, aki még kom
ponálni sem tudot t tisztességesen, de emberek százezreit nyűgözte le da
laival , melódiáival. N e m hiszik el? Megtör tént : 

L. B. és H . M., egy hivatásos menedzser egy étteremben nyí l tan és 
főleg hangosan v i t a tkoz tak arról , hogy Gerschwin mindamellet t , hogy 
parasztiasan egyszerű zeneszerző volt , gyakorlat i lag u tánozhata t lan . L. 
B. fá radhata t lanul a r ra törekszik, hogy bebizonyítsa, miszerint G. mű
vészete, mint kompozíció, egy lyukas garast sem ér, azonban nyomatéko
san hangsúlyozza: dalai , melódiái egészen külön értékkategóriába ta r toz
nak. A vi tába annyira belemelegednek, hogy L. B. spontán belekezd egy, 
a nagyközönség által ismeretlen G. melódiába. A melódia a Porgy és Bess 
egy olyan részlete, amely többnyire sohasem hangzik el koncerteken, jól
lehet megérdemelné, de a rendezők igénytelennek minősítik. L. B. tehát 
jelenetet csinál a vendéglőben, hangosan énekel és H . M. legnagyobb 
megrökönyödésére, az egész kávéház pi l lanatok a la t t közönséggé vál to
zik és felcsigázva figyelik a „jelenetet". Mi volt az, ami ennyire szív
hez szóló vol t ebben a jelentéktelen részletben? Ez az, amit senki sem 
tud megmagyarázni . Ez egyszerűen G. volt , más okoskodó magyarázat 
csak megkeverne mindent . Egy semmitmondó részlet, mégis beütött , 
mert annyira köznapian nem köznapias , hogy nem lehet mellette el
menni. Tipikus eset ez: a pelyván át a búzáig. 

L. B. azok közé a zeneszerető emberek közé tar tozik, akik mindent 
megtesznek azért , hogy a zenét népszerűsítsék. Ki ne lát ta volna azt a 



híres tv-sorozatát , amelyben délelőttönként az ifjúságnak ta r to t t elő
adásokat művekről , zeneszerzőkről, zenei fogalmakról. Ezek az ún. tv -
forgatókönyvek helyet kap tak ebben a könyvben is. Kilenc ilyen adás 
ta lá lható meg, de ha valaki azt hiszi, hogy unalmas, hát nagyon téved. 
Mer t noha eredetileg ez a műsor lá tnivalót és hal lanivalót adot t , gondos 
kiigazításokkal, és L. B. a végletekig egyszerű és szabatos kifejezésmód
jával olyan világossá tet te, hogy egyaránt csemegévé vál t az olvasókö
zönség számára is. 

Ha l l o t t a már valaki Beethoven 5. szimfóniáját? Meg vagyok győződ
ve, mindenki azt fogja mondani , igen, sőt meg leszek vetve, hogy ilyet 
mertem kérdezni. Az t ugyebár mindenki kívülről ismeri. Pedig közel 
sincs így. Egy ismerős kezdet, amelyből egy szimfónia kerekedik k i ; 
egy kezdet, amely mindössze négy hangból áll. Kulcsfontosságú ez a 
négy hang ugyebár. Né lkü lük aligha í ródot t volna meg a mű, gondol
juk. A helyzet azonban közel sem ilyen banálisan egyszerű. Több, mint 
tíz különféle variáció áll a mű kezdetére, és mindet Beethoven ír ta. 
Miért éppen pont ezt ta lál ta a legjobbnak, hogy győzte meg önmagát 
arról , hogy a másik kilenc nem makulát lan? H o g y a n tudot t négy hangra 
alapozni egy egész művet? Magában véve is mind érdekes és izgalmas 
kérdés, hát még mindez együtt . L. B. szavai, minden lélegzete érzékel
teti velünk azt a t i táni harcot , amelyet a szerző vívot t az egyes han
gokért. Hisztér ikus firkálások, javí tások és törlések tömegével ta lá lko
zik a zenekrit ikus, zenebúvár, ha kezébe veszi az eredeti par t i túrá t . L 
B. is bemutat belőlük néhányat . Valóban. Ki gondolná, hogy egy lát
szólag egyszerű, logikus folyású zene ennyi gyötrődést okoz teremtő
jének. Jusson eszünkbe mindig, ha egy zeneművet hal lgatunk, hogy ezért 
a gyönyörért , amit mi élvezünk, valakinek keményen meg kellett dol
goznia, ez pedig a szerző, mindig csak az alkotó. 

Az t mondom: jazz. Erre persze van , akinek mosolyra húzódik a szá
ja, van, aki földhöz vágja a könyvet . Tény, hogy nem mindenki rajong 
érte, sőt egyesek ki nem állhatják. Az ő hibájuk. Csak az övéké, ugyan
is nem azért vetik meg, mert értik. Ellenkezőleg, ha értenék, eszük ágá
ban sem lenne ilyet tenni. Jó ! Valaki azt mondta , szeretné igazából meg
ismerni a jazzt , de hogyan és miből? A jazz manapság olyan elterjedt 
i rányzat , hogy lépten-nyomon belebotlunk. Könyvek halma jelent már 
meg ezzel a témával , csak há t terjedelmük végett kevesen nyúl tak utá
nuk. N e m szeretjük a hosszút. H á t akkor L. B. könyvét kell olvasni, 
mert ez, mindamellet t , hogy rövid, mégsem túlságosan az, s a tetejébe 
még érdekes és figyelemlekötő is. Bizonyára mindenki észrevette, hogy a 
jazz minden hangszeren lejátszható ugyan, de a fúvós-, és vonós
hangszereken sokkal szebben szól, mint mondjuk, zongorán. Érezzük, 
hogy ri tmusa egészen más, mint az ál taluk megszokott komolyzenéjé, 
hangulata egyszer játékosan vidám, máskor játékosan szomorú, aztán 
elégikus, majd szatirikus stb. H o g y a n lehetséges ez? Bevallom, én sem 
tudom. Eddig. L. B. nem csak nagyszerű zenész, de legalább olyan nagy-



szerű ok ta tó is. N e m kell ehhez elutazni, hogy végighallgassunk egy sze
mináriumot, távol álljon tőlünk. Ez a könyv több egy szemináriumnál. 
Annyiszor olvassuk el, ahányszor kedvünk tart ja , maradandó , nem száll 
el, mint a szó. 

Bizonyára mindenki látot t már karmestert vezényelni és felmerültek 
benne a következő kérdések: mi szükség a karmesterre, mit csinál, és 
miért éppen így? Vajon a zenészek nem magasan képzett hivatásos mu
zsikusok? N e m tudják, hogy kell számolni? Vagy kot tá t olvasni? És ha 
szükség van rá, mi olyan elragadó az ütemezésben? Se szeri, se száma a 
megmagyarázat lan kérdéseknek. Érzésem szerint, senki sem hivatot tabb 
megmagyarázni ezt, mint egy igazán jó karmester. Valóban, minderre 
feleletet kapunk a „vezénylés művészete" c. fejezetben, ahol L. B. rá
világít annak fontosságára, összetettségére, és megmagyarázza, mitől 
művészet. 

H a van valami, amit az emberek többsége utál , az a modern zene. 
Vajon mitől modern? És vajon sokan miért nem kedvelik éppen azt, 
amitől modern? Próbál junk rájönni. Ta lán ha megtudjuk, mi az, ami 
nem tetszik benne, kevésbé utasít juk el vagy legalábbis intelligensen uta
sítjuk el, netalán meg is kedveljük. A mai zenét sok más tulajdonsága 
mellett még az is jellemzi, hogy törekszik az aszimmetriára. Az emberiség, 
az emberek, a fiziológiai élet pedig szimmetrikus. A „régi" komolyzene 
szimmetrikus volt. Természetesen, azt mindennél jobban kedveltük és 
kedveljük is. Ahogy azonban a művészetekben megjelent az aszimmetri
kus i rányelv, a látszólagos nyugalmunk felborult. 

Nemcsak az modern, ami aszimmetrikus, hanem az is, ami egzotikus. 
Szeretjük és imádjuk Ravel Boleróját, de senki sem tűnődöt t még el 
azon, miért? Alapjában véve egy döglesztően unalmas darab lenne, vég
nélkül ismétlődik ugyanaz a r i tmus és dal lam, mégsem unt bele senki. 
I t t a meglepetés. H a nem szemléljük külön a dal lamot, és külön a rit
must, hanem a ket tőt együtt, megdöbbentő felismerésnek lehetünk tanúi . 
Egy izgatott , pa t togó ritmus és egy karakterében homlokegyenest ellen
kező, lágy nőies téma áll szemben. Ez okozza azt a hal lat lan izgalmat, 
feszültséget, és ahogy fokozódik a hangerő, ahogy mind több és több 
hangszer lép be, úgy tölt ki bennünket is a zene. Ereinkben szétfolyik 
mágikus hatása, és most már nem azért imádkozunk, hogy minél előbb 
a végéhez érjünk, hanem felszabadultan, e lkapatva a zene hullámain 
r ingunk a távoli képzeletek világába. Ez az, ez is az, amire e nagysze
rű könyv megtanít bennünket . Ez nem más, mint bepillantás a zene 
végtelen változatosságába. 

Mindenki azt hangoztatja, hogy jelenleg válságos időket élünk a zene 
történetében. Sajnos, ez így is van. A zeneszerző és a hallgató közötti 
szakadék nagyobb, mint valaha. Vagy fél évszázada a publikum már 
nem tekint örömteli várakozással valamely szimfonikus mű vagy opera 
bemutatása elé. Mi a jelenlegi krízis természete a ma művészetében? Ál
landóan negatív frázisokat hal lunk: antiművészet, ant idarab, ant ire-



gény, antihős, nem-kép, nem-költemény. Azt halljuk, hogy a művészet 
elkerülhetetlenül művészetkommentálássá vál t ; félünk at tól , hogy a tech
nika elnyeli azt , ami egykoron ta r ta lomként vol t ismeretes. Minderről 
azt mondják, siralmas dolog, gyenge lá tvány, szomorú állapot. És még
is, nézzük csak meg, hány a fentiekhez hasonló módon fogant művészi 
alkotás virágzik, ta lál lelkes követésre, és indít meg mélyen bennünket . 
Keli valami jónak is lenni ezekben a negat ívumokban. 

És van is. Ezek a művek ál landóan a jelentőségteljesség mind költőibb 
területei felé t a r t anak . A zene nem boldogulhat mint anti-művészet, mi
vel gyökerében és radikálisan absztrakt , míg a többi művészet mind 
alapvetően a válóság képével foglalkozik — szavakkal , formákkal , tör
ténetekkel, az emberi testtel. És amikor egy kiváló művész a valóság 
képét absztrahálja, vagy másik, lá tszatra nem odaillő képpel kapcsolja 
össze, vagy illogikus módon vegyíti — ez a költői formába öntés. 

Miért kell a zenét kizárni a művészetek e nagyon is eleven tendenciá
jából? Mivel lényegében absztrakt , közvetlenül foglalkozik az érzelmek
kel, olyan áttetsző hangmédium közvetítésével, amely nincs kapcsolat
ban az élet ábrázolásának egyetlen aspektusával sem. E hangok egyetlen 
realitása a forma — vagyis pontosan az a mód, ahogy összekapcsolód
nak. És forma igazán lehet egy kéthangú frázis, vagy egyoldalas mot í 
vum, vagy akár a Tris tán teljes második felvonása. N e m lehet absztra
hálni a zenei hangokat ; éppen ellenkezőleg, nekik kell realitást adni a 
formával : felfelé és lefelé, hosszan és röviden, hangosan és halkan. 

Minden valaha is ismert formát — legyen az gregorián ének, motet ta , 
fuga, vagy szonáta — tonali tásban gondol tak el, mintegy tonális mág
neses középpont ta l és kisegítő tonális kapcsolatokkal . Ez az érzék az 
emberi szervezetbe épült ; nem tudunk két elkülönített hangot hallani 
anélkül, hogy azonnal ne tulajdonítsunk neki tonális jelentést. Et től nem 
tudunk megszabadulni. Abban a p i l lanatban, amint a zeneszerző meg
próbálja absztrahálni a zenei hangokat , t agadva tonális jelentőségüket, 
már elhagyta a kommunikáció bi rodalmát . Valójában ez lehetetlenség — 
bizonyság rá az egyre több kétségbeesett próbálkozás : így az aleatori-
kus zene, az elektronikus hangzások, a „hang nélküli instrukciók", a za
jok felhasználása meg sok más. 

És a kísértésben megérezzük a tonali tás utáni gyötrő vágyat , az attól 
való erőszakos elszakadást és a visszaszerzése i ránt i vak igyekezetet. És 
vissza is fogjuk szerezni. Éppen ez átmeneti időszakunk, válságunk 
értelme. De új viszonyban kerülünk hozzá vissza: halál tusánk katarzisa 
ál tal megújultan. A válságból, ha szerencsések vagyunk, új és szabadabb 
— talán személyesebb vagy esetleg kevésbé személyes — fogalmakkal 
szabadulunk, mindenesetre a tonali tás új eszményével. 

És a zene mindent túlél, fennmarad. 


