Cservenak Robert

LEONARD BERNSTEIN: A MUZSIKA OROME
(Gondolat, 1976.)

Tud nekem valaki olyan embert mutatni, akire rimondhatja: Ez az
ember még sohasem hallgatott, zenét? A fejemet teszem r4, hogy nem.
Az emberek kezdettd]l fogva zenét hallgatnak, mi tébb, produkilnak is.
Senki sem ,menekiilhet” meg a zene el8l. Végiil is egyszerlien el kell
fogadnunk azt a kellemes tényt, hogy az emberek szeretnek hallgatni
szervezett hangokat, pontosabban: bizonyos szervezett hangokat. Miért?
Mert ez az élvezet a legkiilonbdz8bb hatasokat valthatja ki, a fizikai
izgalomtdl a szellemi elragadtatdsig. Azokat, akik gy tudjdk a hango-
kat elrendezni, hogy eziltal a legemelkedettebb érzést ébresztik, 4ltala-
ban zseninek hivjuk. Ezt a tételt sem tagadni, sem bizonyitani nem le-
het. No, de ett6l még eldillhat az a helyzet, hogy, mondjuk baritommal
egy koncertteremben zenét hallgatunk, és a mi végeztével én tébolyul-
tan ujjongok és linnepelem a mivet, 6 meg csak il mellettem és elképed-
ve, félénken nézi a ,katarzisomat”. Vildgos, nem értette meg a dolog 1¢-
nyegét. Hogy miért, hdt arra szdmtalan magyardzat lehetséges, kezdve
a jaratlansigtdl, az 4lmossigtdl egészen a lelki felkésziiltségig. Olvassuk
el ezt a kdnyvet, mert minduntalan rdismeriink ©nmagunkra. Hogy
miért?

Fontoskodunk csupin. Tudominyos médszereket majmolunk, abban
az igyekezetiinkben, hogy tényekkel, erdvel, tSmeggel, energidval ma-
gyardzzuk meg a migikus jelenségeket. De egyszerlien lehetetlen meg-
magyarazni, milyen hatdst viltanak ki e jelenségek az emberbdl. A tu-
domény megmagyardzhatja az ,égihdborit”, de vajon meg tudja-e ma-
gyardzni, miért félnek az emberek ettd]l a jelenségtdl? Tegyiik fel, hogy
igen, pszicholdgiai, kozismerten nem kielégit6 terminolégidval; de ak-
kor hogyan fejezi ki a tudomdiny a diadalérzést, amit az égzengés kelt
benniink — hogyan lehet azt részleteire bontani? Hiarom rész elektromos
»,05ztdnzés”, egy-egy rész audio-, illetve vizudlis, négy rész transzcen-
dentdlis izgalom, két rész a mindenhaté er8k imadata — micsoda lehe-
tetlen koktél! Mégis vannak, akik hébe-héba, valtozé sikerrel ,,meg-
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magyarazzik” az égzengés csodilatossigit; Gket nevezzitk koltknek.
Csak a milivészek képesek megfejteni a varazs titkdt, csak a miivészet
helyettesitheti a természetet, és Ggyanigy: mivészet csak miivészettel he-
lyettesithetd; i{gy tehdt a zenérdl is csak egyféleképpen mondhatunk el
valdjaban birmit is: azzal, hogy zenét szerziink.

Mindamellett, hogy az el6z8 megillapitds alapjiban véve helyes, a
nem zenében tevékenykedé mivészek tobbsége éppolyan banalis hibakba
esik, mint a laikusok a hétkéznapjaik sorin. Figyeljiik csak a kovetke-
z0t.

Az irodalomban 4llandéan talilkozunk a crescenddval, amit csaknem
mindig a tetSpont, csicspont szinonimédjaként haszndlnak. ,,A vihar
nagy crescendévd er6sédott”. ,,Csékolézds kozben sziviikben a szenve-
dély crescendéva fokozddott.” Siiletlenség. Nyilvdnvald, a cresendd
csak ndvekedést, fokozdddst jelent — kifejezetten a hangosabbd valast.
Igy tehdt a crescendd jelentheti a vihar vagy a szenvedély tetSpontji-
hoz, vagy barmihez valé emelkedését, de sohasem azt, amivé noveke-
diink, emelkediink.

Ha magyardzni igyeksziink a zenét, feltétleniil a zenét kell hangsd-
lyoznunk, és nem a kériildtte burjinzd, zenén kiviili elképzelések, témdk
garmaddjat. Ezért rendkiviil nehéz a zenét a laikus szdmira elemezni.
Természetesen nem élhetiink kizdrélag zenei terminolégidval, ezzel csak
elriasztanank dldozatunkat. Idénként kénytelenek vagyunk bizonyos ze-
nén kiviili fogalmakhoz folyamodni, mint amilyen a vallds vagy szocii-
lis, ill. torténelmi tinyezdk, amelyek esetleg valamiképpen hatottak a
zenére. Van valahol egy arany kozépit, amely a zenével kapcsolatos
bloffolés és a tisztdn szakmai tirgyaldsméd kozott van; nehéz rdralal-
ni, de nem lehetetlen.

L. B. és L. K. valahol New Mexikoban egy hegyes t4] mentén utaznak
személygépkocsiban. L. K. megszélal:

— Ez a hegység — tiszta Beethoven.

Percek alatt kirobban egy vita a két ember kozott. L. K. az égig
magasztalja Beethovent, a mdisik a sargafoldig rombolja tekintélyét.
L. K. az utolsé erejével is megprobidlja bebizonyitani, hogy neki van
igaza. Ervként felhozza a nagyszerli beethoveni dallamokat, a ritmust,
a szerkezeti egységek teljes harménidjit, a dinamikit, a tempét, és még
ki tudja mit nem. Azonban L. B. litszélag konnyedén bebizonyitja, hogy
mindez nem is a legnagyszerlibb, nem egyediili, nem megfoghatatlan,
hiszen el6tte is és utdna is alkottak jét, s6t, még jobbart is, mint . Az-
tin csond van, L. K. Ggy érzi, idedljit porra zlztdk. Osszetorve iil a
gépkocsi hdtsd iilésén és hallgat. Akkor viratlanul megszélal L. B. és
elkezdi magasztalni, dicséiteni, imadni és isteniteni Beethovent, mikoz-
ben L. K. elképedve és szajtitva hallgatja, hogyan épitik 4jji, hogyan
restaurdljdk a tonkrement idealjdt. L. B. egyik pillanatban tudatosan le-
rombolt egy idedlt, mert érezte, hogy L. K. elfogult, vakon 4ldoz iste-
nének. Amikor viszont letdrte azt, Gjra felépitett, kiformalt egy hasonld,
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de csak hasonlé idedlt, mert az imént felfedezett hibdi korrigiltdk az
elképzelést, egységesebb képet adtak minden hibdjival és jé oldaldval
egyiitt. Mi is persze, ha csak tehetjiik, és szerintem az nem teheti, aki
nem akarja, széval, ha csak tehetjilk, idedlunkat dgy formaljuk meg,
hogy lassuk meg benne azt is, ami kiemelked, és azt is ami hidnyossiga,
mert mindennek az alapja a dialektikussidg, az egészben a rész, és a
részben az egész.

A zenész sokkal tobbet hall meg a zenében, mint egy koltd, ezért egé-
szen feleslegesnek tartja, hogy barmiféle asszocidcidkat kapcsoljon hoz-
za. A zenész és a koltd, a milivész jelmezében, a keréknyom két ellen-
kez6 oldalardl érkeznek, megkozelithetik egymast, taldlkozhatnak, dgy-
sz0lvdn magdban a keréknyomban. De mindig magukkal hordozzik
szirmazdsuk sllyos atavizmusit, visszaiitést az Osokre, igy mindig ott
marad koézottitk az Sket elvalasztdé keréknyom. Sohasem tudnak egyfor-
mén gondolkozni, sem szavakrdl, sem zenérdl. Ezek a dolgok oly kifi-
nomultan bonyolultak, hogy egy szerencsésen eltaldlt verssorban vagy
kozolhetetlen belsd sugallat 4ltal, sokkal viligosabbd valhatnak, mint
az Orakig tartd éktelen vitatkozds utdn.

Ki-ki megdli azt, amit szeret, persze azért, mert jél ismeri minden hi-
bajit. Természetesen azért még szerethetiink gyenge kompoziciét is, de
nem kompoziciés okokbdl. Erzelem ez. Asszociicié. Bels6 jelentés. Szel-
lem. Ha 4t kell is rdgnunk magunkat a pelyvin, hogy a tiszta bizihoz
érjiink, akkor is megéri. Ez Gerschwin. Amerikai zenész, aki még kom-
pondlni sem tudott tisztességesen, de emberek szizezreit nyligdzte le da-
laival, melédidival. Nem hiszik el? Megtortént:

L. B. é H. M, egy hivatisos menedzser egy étteremben nyiltan és
foleg hangosan vitatkoztak arrdl, hogy Gerschwin mindamellett, hogy
parasztiasan egyszerl zeneszerzd volt, gyakorlatilag utdnozhatatlan. L.
B. firadhatatlanul arra torekszik, hogy bebizonyitsa, miszerint G. md-
vészete, mint kompozicid, egy lyukas garast sem ér, azonban nyomatéko-
san hangstlyozza: dalai, melddiai egészen kiilon értékkategdridba tartoz-
nak. A vitdba annyira belemelegednek, hogy L. B. spontin belekezd egy,
a nagyko6zonség altal ismeretlen G. melédidba. A melédia a Porgy és Bess
egy olyan részlete, amely tSbbnyire sohasem hangzik el koncerteken, jol-
lehet megérdemelné, de a rendez6k igénytelennek mindsitik. L. B. tehér
jelenetet csindl a vendéglben, hangosan énekel és H. M. legnagyobb
megrokonyodésére, az egész kdvéhdz pillanatok alatt kozdnséggé valto-
zik és felcsigazva figyelik a ,,jelenetet”. Mi volt az, ami ennyire sziv-
hez 52016 volt ebben a jelentéktelen részletben? Ez az, amit senki sem
tud megmagyarazni. Ez egyszerlien G. volt, mis okoskodé magyarizat
csak megkeverne mindent. Egy semmitmondé részlet, mégis beiitott,
mert annyira kOznapian nem ko6znapias, hogy nem lehet mellette el-
menni. Tipikus eset ez: a pelyvin 4t a bdzdig.

L. B. azok kdzé a zeneszeretd emberek kozé tartozik, akik mindent
megtesznek azért, hogy a zenét népszerlisitsék. Ki ne litta volna azt a
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hires tv-sorozatit, amelyben déleléttdnként az ifjdsignak tartotr el§-
addsokat mfiivekrdl, zeneszerz8krdl, zenei fogalmakrél. Ezek az tn. tv-
forgat6konyvek helyet kaptak ebben a konyvben is. Kilenc ilyen adis
talalhaté meg, de ha valaki azt hiszi, hogy unalmas, hit nagyon téved.
Mert noha eredetileg ez a miisor ltnivalét és hallanivalét adott, gondos
kiigazitasokkal, és L. B. a végletekig egyszert és szabatos kifejezésméd-
javal olyan vildgossid tette, hogy egyarint csemegévé valt az olvasoko-
z06nség szdmdra is.

Hallotta mar valaki Beethoven 5. szimfénidjit? Meg vagyok gy6z48d-
ve, mindenki azt fogja mondani, igen, s6t meg leszek vetve, hogy ilyet
mertem kérdezni. Azt ugyebdr mindenki kiviilr6l ismeri. Pedig kozel
sincs igy. Egy ismerds kezdet, amelyb6l egy szimfénia kerekedik ki;
egy kezdet, amely mind&ssze négy hangbdl 4ll. Kulcsfontossagh ez a
négy hang ugyebar. Nélkiiliik aligha {réddott volna meg a md, gondol-
juk. A helyzet azonban kozel sem ilyen banilisan egyszeri. T6bb, mint
tiz kiilonféle varidcid 4ll a mil kezdetére, és mindet Beethoven irta.
Miért éppen pont ezt taldlta a legjobbnak, hogy gydzte meg 6nmagat
arrél, hogy a masik kilenc nem makuldtlan? Hogyan tudott négy hangra
alapozni egy egész miivet? Magdban véve is mind érdekes és izgalmas
kérdés, hit még mindez egyiitt. L. B. szavai, minden lélegzete érzékel-
teti vellink azt a titdni harcot, amelyet a szerzd vivott az egyes han-
gokért. Hiszterikus firkaldsok, javitisok és torlések tomegével taldlko-
zik a zenekritikus, zenebdvar, ha kezébe veszi az eredeti partitirat. L
B. is bemutat beldliik néhdnyat. Valéban. Ki gondolnd, hogy egy lat-
szblag egyszerli, logikus folydsi zene ennyi gyotrédést okoz teremts-
jének. Jusson esziinkbe mindig, ha egy zenemiivet hallgatunk, hogy ezért
a gyonyorért, amit mi élveziink, valakinek keményen meg kellett dol-
goznia, ez pedig a szerz8, mindig csak az alkotd.

Azt mondom: jazz. Erre persze van, akinek mosolyra hézédik a sz4-
ja, van, aki f6ldhdz vigja a konyvet. Tény, hogy nem mindenki rajong
érte, sot egyesek ki nem 4allhatjak. Az & hibdjuk. Csak az 6véké, ugyan-
is nem azért vetik meg, mert értik. Ellenkezéleg, ha értenék, esziik 4ga-
ban sem lenne ilyet tenni. Jé! Valaki azt mondta, szeretné igazabdl meg-
ismerni a jazzt, de hogyan és mib6l? A jazz manapsig olyan elterjedt
irdnyzat, hogy lépten-nyomon belebotlunk. Kényvek halma jelent miér
meg ezzel a témaval, csak hidt terjedelmiik végett kevesen nydltak utd-
nuk. Nem szeretjiik a hosszit. Hat akkor L. B. kdnyvét kell olvasni,
mert ez, mindamellett, hogy rovid, mégsem tdlsigosan az, s a tetejébe
még érdekes és figyelemlekstd is. Bizonydra mindenki észrevette, hogy a
jazz minden hangszeren lejitszhaté ugyan, de a favéds-, és vonds-
hangszereken sokkal szebben szdl, mint mondjuk, zongorin. Erezziik,
hogy ritmusa egészen mds, mint az 4ltaluk megszokott komolyzenéjé,
hangulata egyszer jitékosan viddm, mdskor jitékosan szomord, aztin
elégikus, majd szatirikus stb. Hogyan lehetséges ez? Bevallom, én sem
tudom. Eddig. L. B. nem csak nagyszerl zenész, de legalabb olyan nagy-
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szerll oktat6 is. Nem kell ehhez elutazni, hogy végighallgassunk egy sze-
mindriumot, tdvol alljon tdlink. Ez a konyv tSbb egy szemindriumnal.
Annyiszor olvassuk el, ahdnyszor kedviink tartja, maradandé, nem szall
el, mint a sz6.

Bizonyira mindenki litott mér karmestert vezényelni és felmeriiltek
benne a kovetkezd kérdések: mi sziikség a karmesterre, mit csindl, és
miért éppen igy? Vajon a zenészek nem magasan képzett hivatdsos mu-
zsikusok? Nem tudjik, hogy kell szdmolni? Vagy kottit olvasni? Es ha
sziikkség van rd, mi olyan elragadd az iitemezésben? Se szeri, se szama a
megmagyardzatlan kérdéseknek. Erzésem szerint, senki sem hivatottabb
megmagyardzni ezt, mint egy igazdn jé karmester. Valéban, minderre
feleletet kapunk a ,,vezénylés mivészete” c. fejezetben, ahol L. B. ra-
vilig{t annak fontossigira, Osszetettségére, és megmagyardzza, mitdl
mivészet.

Ha van valami, amit az emberek tSbbsége util, az a modern zemne.
Vajon mitd] modern? Es vajon sokan miért nem kedvelik éppen azt,
amit6] modern? Prébdljunk rdjonni. Taldn ha megtudjuk, mi az, ami
nem tetszik benne, kevésbé utasitjuk el vagy legalabbis intelligensen uta-
sitjuk el, netaldn meg is kedveljik. A mai zenét sok mas tulajdonsaga
mellett még az is jellemzi, hogy torekszik az aszimmetridra. Az emberisig,
az emberek, a fizioldgiai élet pedig szimmetrikus. A ,,régi” komolyzene
szimmetrikus volt. Természetesen, azt mindennél jobban kedveltik és
kedveljiik is. Ahogy azonban a mivészetekben megjelent az aszimmetri-
kus irdnyelv, a ldtszélagos nyugalmunk felborult.

Nemcsak az modern, ami aszimmetrikus, hanem az is, ami egzotikus.
Szeretjik és imddjuk Ravel Bolerdjit, de senki sem tlin8dstt még el
azon, miért? Alapjiban véve egy doglesztden unalmas darab lenne, vég-
nélkiil ismétlddik ugyanaz a ritmus és dallam, mégsem unt bele senki.
Itt a meglepetés. Ha nem szemléljiikk kiilon a dallamot, és kiilon a rit-
must, hanem a kett8t egyiitt, megdobbentd felismerésnek lehetiink tandi.
Egy izgatott, pattogd ritmus és egy karakterében homlokegyenest ellen-
kez8, ligy nbies téma 4ll szemben. Ez okozza azt a hallatlan izgalmar,
fesziiltséget, és ahogy fokozédik a hanger8, ahogy mind tdbb és tobb
hangszer 1ép be, Ggy t6lt ki benniinket is a zene. Ereinkben szétfolyik
magikus hatdsa, és most mir nem azért imddkozunk, hogy minél el6bb
a végéhez érjiink, hanem felszabadultan, elkapatva a zene hullimain
ringunk a tdvoli képzeletek viligdba. Ez az, ez is az, amire e nagysze-
rl konyv megtanit benniinket. Ez nem mds, mint bepillantas a zene
végtelen viltozatossigaba.

Mindenki azt hangoztatja, hogy jelenleg valsigos idéket éliink a zene
térténetében. Sajnos, ez igy is van. A zeneszerzd és a hallgaté kozoru
szakadék nagyobb, mint valaha. Vagy fél évszdzada a publikum mér
nem tekint 6romteli varakozassal valamely szimfonikus ml vagy opera
bemutatdsa elé. Mi a jelenlegi krizis természete a ma mivészetében? Al-
landéan negativ frazisokat hallunk: antimivészet, antidarab, antire-
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gény, antih8s, nem-kép, nem-kéltemény. Azt halljuk, hogy a milvészet
elkeriilhetetleniil mlvészetkommentaldssd vale; féliink attdl, hogy a tech-
nika elnyeli azt, ami egykoron tartalomként volt ismeretes. Minderrdl
azt mondjik, siralmas dolog, gyenge latviny, szomort 4llapot. Es még-
is, nézziik csak meg, hany a fentiekhez hasonld médon fogant mivészi
alkotds viragzik, taldl lelkes kdvetésre, és indit meg mélyen benniinker.
Keli valami jénak is lenni ezekben a negativumokban.

Es van is. Ezek a miivek 4llanddan a jelent8ségteljesség mind koledibb
teriiletei felé tartanak. A zene nem boldogulhat mint anti-mivészet, mi-
vel gyokerében és radikdlisan absztrakt, mig a tobbi mlvészet mind
alapvetden a valésig képével foglalkozik — szavakkal, formakkal, tor-
ténetekkel, az emberi testtel. Es amikor egy kivald miivész a valdsig
képét absztrahdlja, vagy mdsik, litszatra nem odaills képpel kapcsolja
ossze, vagy illogikus médon vegyiti — ez a kolt6i formdba ontés.

Miért kell a zenét kizdrni a milvészetek e nagyon is eleven tendencia-
jabdl? Mivel lényegében absztrakt, kozvetleniil foglalkozik az érzelmek-
kel, olyan 4ttetsz6 hangmédium kozvetitésével, amely nincs kapcsolat-
ban az élet dbrizoldsinak egyetlen aspektusival sem. E hangok egyetlen
realitdsa a forma — vagyis pontosan az a méd, ahogy Osszekapcsoléd-
nak. Es forma igazidn lehet egy kéthangd frazis, vagy egyoldalas moti-
vum, vagy akdr a Tristin teljes masodik felvondsa. Nem lehet absztra-
halni a zenei hangokat; éppen ellenkezbleg, nekik kell realitist adni a
formaval: felfelé és lefelé, hosszan és roviden, hangosan és halkan.

Minden valaha is ismert formit — legyen az gregoridn ének, motetta,
fuga, vagy szondta — tonalitdsban gondoltak el, mintegy tonalis méig-
neses kdzépponttal és kisegitd tondlis kapcsolatokkal. Ez az érzék az
emberi szervezetbe épiilt; nem tudunk két elkiilonitett hangot hallani
anélkiil, hogy azonnal ne tulajdonitsunk neki tondlis jelentést. Ett6l nem
tudunk megszabadulni. Abban a pillanatban, amint a zeneszerz4 meg-
prébilja absztrahdlni a zenei hangokat, tagadva tonilis jelentOségiiket,
mér elhagyta a kommunikicié birodalmit. Valéjiban ez lehetetlenség —
bizonysig rd az egyre tSbb kétségbeesett prébalkozas: igy az aleatori-
kus zene, az elektronikus hangzasok, a ,,hang nélkiili instrukcidk”, a za-
jok felhasznilisa meg sok mads.

Es a kisértésben megérezzitk a tonalitds utdni gydtrd vigyat, az attdl
valé er8szakos elszakaddst és a visszaszerzése irdnti vak igyekezetet. Es
vissza is fogjuk szerezni. Eppen ez 4tmeneti iddszakunk, valsigunk
értelme. De §j viszonyban keriiliink hozzd vissza: haldltusink katarzisa
altal megtjultan. A valsigbdl, ha szerencsések vagyunk, 0j és szabadabb
— taldn személyesebb vagy esetleg kevésbé személyes — fogalmakkal
szabadulunk, mindenesetre a tonalitds 4j eszményével.

Es a zene mindent talél, fennmarad.
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