
DÉR ZOLTÁN

EGY MŰ BIRTOKBAVÉTELE
BESZÉLGETÉS AZ ÉRETT KOSZTOLÁNYIRÓL

Testes könyv jelent meg a minap Budapesten. Szerzője Kiss Ferenc, címe 
Az érett Kosztolányi. Az Akadémiai Kiadó adta ki, terjedelme hatszáz ol
dal, jegyzetapparátusa és egész jellege erős szakszerűségre vall, így vol
taképpen ez az első, a szó szoros értelmében tudományos könyv Koszto
lányiról. A Szabadkára vonatkozó részletek önmagukban is megmagyaráz
nák érdeklődésünket, de természetesen nemcsak ezért kerestük föl a szer
zőt, s bírtuk rá, hogy válaszoljon kérdéseinkre.

— Nehezen álltái kötélnek. Elárulnád vonakodásod okát?
— Nézd, én nem vagyok se filmsztár, se futballista. S túl sok ma az 

interjú, az öncsalás egyik vezérműfaja lett, kvázimunka, ahogy tudósabb 
elmék mondanák. Óvom magam az ilyen áltevékenységtől. Még irodalmi 
estekre se járok, elszoktam a szereplésektől. Ifjabb koromban bántott a 
kirekesztettség, ma már előnyeit, hasznát is érzem, s egyre könnyebb tar
tanom magam kedves* mesterem tanácsához: az irodalomtörténész a mű
ről beszéljen.

— Én is egy műről akarlak kérdezni. Előbb azonban áruld el: ki az 
a „kedves mester"

— Barta János. Meglep ez? Igaz, Bartát a X IX . század szakértője
ként szokás számon tartani, pedig figyelte ő századunk irodalmát is. Ady- 
ról, Babitsról fontos tanulmányokat közölt, sőt Kosztolányiról is, és ő 
biztatott, mikor aspiránsa lettem, hogy disszertációmat Kosztolányiról ír
jam. Ez bizony nagyon régen volt.

— No és nem bántad meg? Ahhoz a költőeszményhez, mely tanul- 
mányaidból kiolvasható, József Attila vagy Nagy László áll közel. Hogy 
boldogultál Kosztolányival?

— Hogy hogy boldogultam, ezt majd az olvasó mondja meg. Én any- 
nyit mondhatok, jó iskola volt számomra, s hogy az lehetett, már a vá
lasztásomba is belejátszott. Választhattam volna mást is, szakdolgozato
mat például József Attila verseléséről írtam. De éreztem, Kosztolányi vi
lágában sok mindent tanulhatok, ami igen rám fért.

— Mire gondolsz?
— Például a világirodalom iránti figyelemre, de a szemlélet és az 

alkat jegyeire is, mint a játékosság, az irónia, a nyitottság. Megérteni a 
tőlünk idegen észjárást, felfedezni kis dolgokban is a csodát, ezek az 
adottságok nemcsak belőlem, de azokból az évekből is hiányoztak, ame
lyekben a mesterséget tanultam.

— És az ars poetica, az Ady-vita, a politikus Kosztolányi megítélé
sében nem zavart az idegenség?

— Ellenkezőleg. Inkább termékenyítő volt, izgalmas viszony alakult 
így ki téma és szerző között. Különben sem az ítélkezést éreztem első
rendű feladatnak, hanem a szemlélet, a gondolat, az állásfoglalás belső lo
gikájának felfejtését. Abból indultam ki, hogy egy nagy művész legmeg- 
hökkentőbb gondolatai sem lehetnek érdektelenek. És sok mindenben iga
za is volt. A mű szervességének gondolata például egész esztétikai szem
léletét átjárja. Amit tartalom és forma viszonyáról mondott, ahhoz a ma 
modemként forgalmazott esztétikák is keveset tudnak hozzátenni. Persze 
Ady megítélésében súlyosan tévedett, s abban is, hogy a politikát mint 
idegen szakmát kitudta a költészetből. Tapasztalhatod, hogy ezekben a 
kérdésekben nem feszélyez az ő nagysága és szeretetre méltósága sem.

— Ez föl is tűnt. Van olyan fejezete a könyvednek, ahol az elemzés 
is fölforrósodik a mű nagyságától, például az Édes Annái vagy a Hajnali 
részegségei elemző fejezetekben, az Ady-pör tárgyalásakor viszont kemény 
és elutasító vagy.
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— Ez csakugyan így van, de mindkét esetben az elemzés dajkálja, 
hívja elő a viszonyt jelző érzelmi színezetet, s nem a lelkesültség vagy 
ingerültség keres igazolást az elemzésben. Ami a viszonyt illeti, azt tehát 
mindig a mű szabja meg, amit pedig a jelenség egésze iránt érzek, az nem 
ellenszenv és nem rokonszenv, inkább olyasmi, amit „jó mulatságának ne- 
vez a költő, ami ráhangoltság és függetlenség pólusai közt zajlik. Ehhez 
tartozik, hogy sokszor menedék is volt számomra ez a munka, ha az élő 
irodalom kézitusáiból biztonságosabb fedezékbe kellett húzódnom. Több 
felől intettek is: maradjak csak Kosztolányinál.

— És a hivatalos álláspontok nem hatottak erre az érzelmi viszonyra?
— Látod, ez rossz kérdés. Nem értem, miért gondolod — s nemcsak 

te —, hogy nálunk egy klasszikusról létezik hivatalos és nem hivatalos 
álláspont. Van, aki az Akadémia által kiadott kézikönyveket véli hivata
los álláspontok tárházának, mások a közösségi szellemű költészet egészét 
és az ilyen költészettel azonosuló kritikát. Téves elképzelés. Sokáig vol
tam az irodalompolitika mostohafia, így némi hittel mondhatom: Kosz
tolányi igen kedvelt szerző Magyarorszagon, a „hivatal" is kedveli, s még 
azt sem mondhatom, hogy eszméi ellenére. Ha Magyarországon jelenne 
meg ez az interjú, még azt is bebizonyítanám, hogy Kosztolányi és az ő 
szellemével rokon mai szerzők helyzete sokban előnyösebb, mint azoké, 
akik Adyt tekintik eszményüknek. De erről — mondom — itthon szeret
nék beszélni. Visszatérve Kosztolányira: az ötvenes években csakugyan 
sok fenntartással kezelték, még 1958-ban is, mikor a Réz Pál által szer
kesztett írók , festők, tudósok című gyűjtemény megjelent, a vezető la
pok igen keményen bírálgatták. A Lukács-iskola kezdettől ellenszenvet 
tanúsított iránta (de ezt te jól tudod, hiszen írtál róla), s ez kihatott a 
kritikai élet egészére. Ma azonban már nyoma sincs a régi diszkriminá
ciónak. Annyiban mégis jogos a kérdésed, hogy 1957—58-ban, mikor Kosz
tolányi hivatalos árfolyama mélyponton volt, s én ezt a munkát elkezd
tem, az apológia jegyében kezdtem. Első írásom egy vitairat volt, egész 
kis ellenkönyv. Persze nem jelent meg, s aztán a Kosztolányi-mű nélkülem 
is kivívta a helyét. Az akkoriban írt fejezeteket azonban most azért kellett 
kihagynom, mert az ügyvédkedő buzgalom ma már értelmetlen, s le is 
szűkítette a szempontok körét. A „hivatalnak" tehát ennyi szerepe volt 
ebben a munkában.

— A népi írók sem szerették Kosztolányit, pontosabban szólva: nem 
érezték ősüknek. Ez nem befolyásolt?

— Ebben Illyést tekintettem példának. Tudod, hogy Kosztolányi mi
lyen értetlenül nézte a fiatal Illyés népiségét, ismered a gunyoros cikket, 
melyet az irányzat költőiről írt, — s aztán Kosztolányi hátrahagyott kö
teteit remekbe szabott előszavakkal Illyés ajánlotta az olvasók figyelmébe. 
S az Üzenet Kosztolányi-számában is — épp a te kérdéseidre — milyen 
mély meggyőződéssel tanúskodott mellette! De sokra becsülte Kosztolá
nyit Németh László is, noha Ady megítélésében nagyon távol álltak egy
mástól, s a „bartóki modell" is idegen Kosztolányitól. Németh mégis na- 
nyon mélyen értette Kosztolányit, a legtermékenyebb gondolatokat ma 
is az ő esszéi kínálják. Persze voltak népi írók, akik nem érezték elég 
erősnek Kosztolányiban a közösség iránti felelősséget, de aki a mű egé
szére figyelt, az felfedezhette abban mind a nép, mind a magyarság sze- 
retetét.

— Te is úgy véled, hogy a teoretikus Kosztolányi és a művész felesel 
egymással?

— Nem gondolom ezt. Inkább a megfeleléseket igyekszem kimutatni. 
Láthatod, még az Édes Annában is jelenvalónak hiszem a sztoicizmust, a 
relativizmust, a legkiélezettebb eszméket pedig nem tekintem következe
tesen érvényesülő dogmáknak.

— Elégedett vagy?
— Az Előszóból kitetszik, mennyire nem vagyok az.
— Igen. És meg is kérdem: nem lett volna jobb, ha könyved mégis

csak átfogta volna a mű egészét?
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— Amit erről az Előszóban írtam, nem akarom elismételni. Én is 
fájlalom, hogy a pálya első szakaszáról csak egyetlen fejezetet közlök, de 
nem voltam képes újraírni a nyolc-tíz évvel ezelőtt megírt fejezeteket, s 
halogatni a kézirat leadását már nem lehetett. Nemcsak a munkahelyemen 
sürgettek, de még költő barátaim is. Az Esti-novellákra hivatkoztak: mi
nek „összecsirizelni” egésszé, ami jó? Persze az Esti-novellák remekmű
vek, nincs bennük semmi töredékesség. A magam könyvéről ezt álmom
ban sem hiszem.

— M it érzel elvégzetlennek?
— A Tengerszem egyik novellacsoportjának elemzését még a vállalt 

csonkaságon belül is el kellett volna végeznem. A Kínai kancsó e csoport 
legismertebb darabja, együtt is van, amit írni akartam róla, de mégsem 
készült el. össze kellett volna foglalnom, ami érdemlegeset a nyelvművelő 
és a műfordító Kosztolányiról írtak. A regények elemzését egy poétikai 
természetű összefoglalással szerettem volna lezárni, ez is elmaradt. S 
folytathatnám.

— Évekkel ezelőtt Szabadka és a Kosztolányi regény címmel nagy 
sikerű előadást tartottál városunkban. Korábban egy hónapot költöttéi 
itt, jobbára a levéltárban. Föltehető tehát, hogy városunk és a költő kap
csolatáról is van még írnivalód.

— Erre bizony sok időm elment. Azóta is állandóan figyelem, olva
som, jegyzetelem, amit Szabadka múltjáról írnak. S remélem, ez az anyag 
sem marad feldolgozatlan.

— M i is reméljük, de bevallhatom, elég türelmetlenül. Nem fednél 
föl valamit abból, amit találtál?

— Szenzációkkal nem szolgálhatok, de sok mindennek utánanéztem. 
Tudod például, hogy a család emlékezete szerint az első szabadkai ban
kot Kosztolányi Dezső nagyapja alapította. Bóka László ebből kiindulva 
vázolta fel az Amerikát járt, pénzügyietekben jártas nagyapa, illetve a mo
dern polgári eredet konstrukcióját. Napokon át kerestem a bankalapításról 
szóló okiratot, találtam nem is egyet, mert évekig húzódott az ügye, de 
Kosztolányi Ágoston kiemelkedő szerepéről semmit. Egy volt a többi tag 
között. Találtam viszont olyan iratot, melyben ugyanez a nagyapa fészer 
építéséhez kér engedélyt, mellékelve egész portájának rajzát. Bizony amo
lyan civisporta ez, melyen állatokat tartottak, s ez az adalék jól össze
vág azzal a Kosztolányi Mariska által is őrzött emlékkel, hogy a nagyapa 
szerény rőföskereskedő volt, aki a kiegyezés utáni konjuktúra jóvoltából a 
nemzetiszínű pántlikákból gazdagodott meg. Persze az igazi gondom ne
kem is az volt, hogy mit adhatott Szabadka Kosztolányinak. Erről te so
kat írtál, s keresik mások is a hagyományt, ami körülvette. Értékes és ro
konszenves munka ez, de van úgy, hogy a hagyomány, a patinás kultúra 
hiánya, a keretek lazasága, a nyers erők szabadabb mozgása jobban ked
vez a tehetségeknek, a század eleji Várad jobban, mint Debrecen, s mu- 
tatis mutandis érvényes ez Szabadkára is. Erről itt csak ennyit. A Szép- 
irodalmi Könyvkiadó Arcok és vallomások sorozatába írok Kosztolányiról, 
ott Szabadkáról is többet mondhatok.

— Szabadkai tanulmányutad eredményeiből ebben a könyvedben te
hát semmit sem hasznosítottál?

— Dehogynem. Egy pályaszakaszról sem lehet írni az egész ismerete 
nélkül. A jegyzetapparatus talán nem tünteti ki, de ami fontos, ami moti
váló tényező, azzal akkor is számol az ember, ha nem beszél róla. Az élet
rajzi ismeretek még a műelemzésbe is belejátszanak.

— Például hogyan?
— Érdekes példák egész sorát említhetném, de legtanulságosabb ta

lán a Szeptemberi áhítat életrajzi háttere. Nem ismertem a Mária-szere- 
lem dokumentumait, mikor a verset elemeztem, s tudom, hogy a hiteles 
interpretálásnak az életrajzi adalékok nélkül is meg kell állnia. Tudod, 
hogy a Szeptemberi áhítatot a Hajnali részegség ikerverseként emlegetik, 
így tárgyalom én is, de elsősorban a különbségre figyeltem, arra, ami sa
játos benne, s ezt a különbséget érték szempontjából is jelentősnek vélem.

755



Eleinte túl merésznek hittem ezt az interpretálást, s mikor a levelek meg
jelentek, minden magától értetődő lett. Ismeretükben minden könnyebb 
lett volna.

— Térjünk vissza Szabadkára.
— Talán a koncepcióra kiható gondolatot is Szabadkának köszönhe

tem. Annak idején az Élet és Irodalomban meg is írtam, hogy a szabad
kai esti korzó láttán merült fel bennem a kérdés: ezt a „csodát" miért 
nem írta meg Kosztolányi? S ebből kiindulva aztán azon is gondolkodnom 
kellett: a csodát miért csak a költő látta, idegen életekben miért nem ér
zékelt a magáéval egyenértékű gazdagságot, innen az emberkép és a mű
fajok viszonyára nyílt kilátás, s azt hiszem, jó l jártam ezzel a szabad
kai gondolattal.

— Te az élő irodalom kritikusa is vagy, méghozzá a „bartóki modell" 
egyik esztétája. Hogyan tudtad ezt a kétféle munkát összehangolni?

— Nézd, Kosztolányi nem volt korlátolt, ismeretes, hogy József Attilát 
is sokra tartotta, szerette, pedig sokban ellenpéldája volt a homo aestheti- 
cusnak, tettek kísérletet kisajátítására egyesek és csoportok, kirekesztésé
re szintén. Én a mű nemzeti birtokbavételét szeretném elősegíteni, s ez 
a munka nagyon jól összefér a „bartóki modell" ügyével. A kétféle munka 
csak akkor hátráltatja egymást, ha meddő füstölgésre kényszerül az em
ber. Ha rendszeresen publikálhat, nyerhet egymással az irodalomtörténész 
és a kritikus.

— Most, hogy ezen a munkán túlvagy, áldozhatsz a másik szenve
délynek.

— Áldoztam eddig is. Az is van hatszáz oldal, amit a mai magyar 
irodalomról írtam. Sajnos annak még nagyobbak a hézagai. De jogos a 
feltételezés, hogy most több időm lesz erre a feladatra. Titokban azt is 
tervezem, egyszer még megírom, ami ebből a Kosztolányi-pályaképből 
hiányzik. Talán a századik születésnapjára.

— Az újabb magyar költészetből — megítélésed szerint — ki áll Kosz
tolányihoz legközelebb?

— Azt hiszem, Csoóri Sándor, de erre nehéz meggyőzően válaszolni, 
mert a maiakban a Nyugat első nemzedéke már a második hatásának át
tételein érvényesül. Kosztolányi is József Attila- meg Illyés-, Németh 
László-hatásokkal elegyülten. Csoóri stílusában, de Szilágyi Domokosé
ban is.

— És Vajdaságban?
— Inkább az érettebb költők verseiben vélem jelenvalónak Kosz

tolányit. Herceg Jánosnak állandó vonatkozási pontja, Fehér Ferenc igen 
szép versben idézte meg a szülőházat. S az utóbbi évtizedben a vajdasági 
Kosztolányi-kutatás is jelentős eredményeket mutatott fel.

— Még egy kényes kérdés: az az érzésem, hogy Kosztolányi novellisz- 
tikájában Csáth hatásának nem tulajdonítasz elég nagy szerepet.

— Valóban nem.
— S miért?
— A hatások dolgában általában szkeptikus vagyok. Hajdanában ír

tam egy füzetet Kosztolányi, Juhász Gyula, Babits indulásáról, akkori 
kapcsolatukról. Abban minden olvasmányukat számba vettem, úgy is 
mint hatáslehetőséget. S közben rájöttem, hogy mindhárman már akkor 
is elsősorban saját hajlamaikra hallgattak. Túlzásnak érzem, amit Csáth 
úttörő szerepéről tartanak, ösztönzések, tanulságos párhuzamok persze le
hetségesek, de engem annyira lekötött a sok remekmű különössége, hogy 
erőm javát annak szenteltem.

— Azt a gondot, melyet a sokféle műfaj jelent, a módszer megtalálá
sának nehézségeit el tudom képzelni. Éppen ezért megkérlek: mondj va
lamit a Kosztolányi-művek megközelítésének módszeréről.

— Ez bizony nehéz kérdés, mert arra törekedtem, hogy a művek áll
janak mindig a figyelem előterében, azokról beszéljek, felfedjem jelen
tésüket, tartalmuk minden összetevőjét, de azzal is számoltam, hogy min
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den mű az életmű, egy célja felé tartó kiteljesedés, ha úgy tetszik, vállalko
zás része. Ezért azoknál a műveknél időztem huzamosabban, amelyekben 
bizonyos alapszándék optimálisan valósult meg. így a rengeteg kevésbé 
jelentős művet nem külön-kiilön, hanem egy „teologikus” folyamat lép
cső jeként vehettem számba. Természetesen mindenekelőtt a filológiai mun
kát kellett elvégeznem. Te jól tudod, hogy Kosztolányi köteteinek rendje 
mennyire megtévesztő. Elég a Tengerszem novelláira hivatkoznom. Mivel 
ez a könyv 1936-ban jelent meg, a Kosztolányi-irodalom a végső tökély, 
illetve érettség példatáraként kezeli, holott több darabja a húszas évek
ben íródott. A nevezetes Fürdés például 1924-ben. Ugyanígy A bús férfi pa
naszai. Gazdag gyűjtemény benyomását kelti, holott tele van az előző 
kötetekből átemelt versekkel. A lírikus ekkori erőállapota szempontjából, 
de a szabad versek magyarázata szempontjából is fontos tények ezek. A 
célt általában kétfelől: a filológiai kutatás és a műelemzés felől igyekeztem 
megközelíteni. Ennek érdekében fel kellett tárnom a külső indítékokat, 
ezek egész szövevényét, külön a személyes jellegüket s külön a társadal
miakat. Életrajz, levelezés, olvasmányélmények, újságcikkek s a többi 
műfaj vonatkozó tanulságai, a mű születéséről szóló nyilatkozatok ekként, 
az indítékokra utaló adalékokként tárulhattak így fel. A konkrétan meg
ragadható élmények egy-egy csoportja, köre rajzolódhat így ki. Ezeknél 
elhatározóbb jelentőségűnek bizonyoltak azok a mélyebb élmények, me
lyek az előzmények egész során át fel-felbukkanva törekedtek művészi 
megvalósulásra. Életügyeknek lehetne nevezni ezeket az élményeket, s sze
rencsés módszertani fejleménynek, ha a külső élmények és az életügyek 
közötti összefüggést megtalálni sikerül. Mivel ezt az összefüggést a mű
vészi szándéknak nevezett konkrét eszmei mag létesíti, ennek határozott, 
már-már iskolás megfogalmazására törekedtem. Természetesen a művek 
hatásából kiindulva, de ezt a hatást szembesítettem a korszak többi mű
vével, s így a korélményt, a korszükségletet, a korfeladatot tömörítő, ki
fejező képletekhez jutva, már a szándék felől figyelhettem a megvalósu
lást. Ez a látszatra deduktív eljárás valójában egy talányos feladat megol
dásának vonalán haladva, mintegy rekonstruálhatja az alkotás színjáté' 
kát, a különösség konkrét megvalósulásának mechanizmusát. Szolgálni 
igyekezvén ezzel az olvasmányosság érdekeit is.

— És az elemzések?
— Mint ismeretes, szakmánk szempontrendszere teljesen átalakult, hi

hetetlenül kibővült. De az is ismeretes, hogy a stílus, a nyelv statisztikai 
vizsgálata milyen teret követel. Strukturalista regényelemzésre például 
nincs követhető példa. A nyelv mikrovizsgálatáról tehát le kellett monda
nom, inkább mű jellemzésnek nevezném, amit csináltam, mint műelem
zésnek. De hiszem, hogy egy differenciáltabb vizsgálat igazolja értelmezései
met, mert a szöveget azért én is elég alaposan megnézegettem. De túl a 
mikrovizsgálatok terjedelmi nehézségein, az eredmények művé szerkesz
tésének gondjain, itt a sokféle műfaj eleve a módszertan hajlékonyságát 
kívánta. Az újságíró művészetének összetevőit másként kellett felfejtenem, 
mint egy-egy regény esztétikumát, ismét másként a versekét. Nem is hi
szem, hogy ilyen természetű munkához valaki kiforrt módszertannal lát
hatna neki. Azt hiszem, a hatékony módszer az anyaggal való küzdelem 
közben, annak természetéhez igazodva alakul.

— Kinek írtad a könyvedet? Kikre gondoltál elsősorban?
— Mint mondtam, a Kosztolányi-mű nemzeti birtokbavételét szeret

ném elősegíteni. Ami belőle arra érdemes. Tehát az olvasó értelmiségre 
gondoltam elsősorban, mindenekelőtt a tanárokra. Kár, hogy ilyen ter
jedelmes könyvek olvasására alig van idejük. A filoszoknak meg kellene 
tiltani ilyen terjedelmes könyvek írását.

— Komolyan gondolod?
— Komolyan. A legközelebbinél már tartom is magam ehhez.
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