
DÉR ZOLTÁN

EGY MŰ BIRTOKBAVÉTELE
BESZÉLGETÉS AZ ÉRETT KOSZTOLÁNYIRÓL

Testes könyv jelent meg a minap Budapesten. Szerzője Kiss Ferenc, címe 
Az érett Kosztolányi. Az Akadémiai Kiadó adta ki, terjedelme hatszáz ol­
dal, jegyzetapparátusa és egész jellege erős szakszerűségre vall, így vol­
taképpen ez az első, a szó szoros értelmében tudományos könyv Koszto­
lányiról. A Szabadkára vonatkozó részletek önmagukban is megmagyaráz­
nák érdeklődésünket, de természetesen nemcsak ezért kerestük föl a szer­
zőt, s bírtuk rá, hogy válaszoljon kérdéseinkre.

— Nehezen álltái kötélnek. Elárulnád vonakodásod okát?
— Nézd, én nem vagyok se filmsztár, se futballista. S túl sok ma az 

interjú, az öncsalás egyik vezérműfaja lett, kvázimunka, ahogy tudósabb 
elmék mondanák. Óvom magam az ilyen áltevékenységtől. Még irodalmi 
estekre se járok, elszoktam a szereplésektől. Ifjabb koromban bántott a 
kirekesztettség, ma már előnyeit, hasznát is érzem, s egyre könnyebb tar­
tanom magam kedves* mesterem tanácsához: az irodalomtörténész a mű­
ről beszéljen.

— Én is egy műről akarlak kérdezni. Előbb azonban áruld el: ki az 
a „kedves mester"

— Barta János. Meglep ez? Igaz, Bartát a X IX . század szakértője­
ként szokás számon tartani, pedig figyelte ő századunk irodalmát is. Ady- 
ról, Babitsról fontos tanulmányokat közölt, sőt Kosztolányiról is, és ő 
biztatott, mikor aspiránsa lettem, hogy disszertációmat Kosztolányiról ír­
jam. Ez bizony nagyon régen volt.

— No és nem bántad meg? Ahhoz a költőeszményhez, mely tanul- 
mányaidból kiolvasható, József Attila vagy Nagy László áll közel. Hogy 
boldogultál Kosztolányival?

— Hogy hogy boldogultam, ezt majd az olvasó mondja meg. Én any- 
nyit mondhatok, jó iskola volt számomra, s hogy az lehetett, már a vá­
lasztásomba is belejátszott. Választhattam volna mást is, szakdolgozato­
mat például József Attila verseléséről írtam. De éreztem, Kosztolányi vi­
lágában sok mindent tanulhatok, ami igen rám fért.

— Mire gondolsz?
— Például a világirodalom iránti figyelemre, de a szemlélet és az 

alkat jegyeire is, mint a játékosság, az irónia, a nyitottság. Megérteni a 
tőlünk idegen észjárást, felfedezni kis dolgokban is a csodát, ezek az 
adottságok nemcsak belőlem, de azokból az évekből is hiányoztak, ame­
lyekben a mesterséget tanultam.

— És az ars poetica, az Ady-vita, a politikus Kosztolányi megítélé­
sében nem zavart az idegenség?

— Ellenkezőleg. Inkább termékenyítő volt, izgalmas viszony alakult 
így ki téma és szerző között. Különben sem az ítélkezést éreztem első­
rendű feladatnak, hanem a szemlélet, a gondolat, az állásfoglalás belső lo­
gikájának felfejtését. Abból indultam ki, hogy egy nagy művész legmeg- 
hökkentőbb gondolatai sem lehetnek érdektelenek. És sok mindenben iga­
za is volt. A mű szervességének gondolata például egész esztétikai szem­
léletét átjárja. Amit tartalom és forma viszonyáról mondott, ahhoz a ma 
modemként forgalmazott esztétikák is keveset tudnak hozzátenni. Persze 
Ady megítélésében súlyosan tévedett, s abban is, hogy a politikát mint 
idegen szakmát kitudta a költészetből. Tapasztalhatod, hogy ezekben a 
kérdésekben nem feszélyez az ő nagysága és szeretetre méltósága sem.

— Ez föl is tűnt. Van olyan fejezete a könyvednek, ahol az elemzés 
is fölforrósodik a mű nagyságától, például az Édes Annái vagy a Hajnali 
részegségei elemző fejezetekben, az Ady-pör tárgyalásakor viszont kemény 
és elutasító vagy.
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— Ez csakugyan így van, de mindkét esetben az elemzés dajkálja, 
hívja elő a viszonyt jelző érzelmi színezetet, s nem a lelkesültség vagy 
ingerültség keres igazolást az elemzésben. Ami a viszonyt illeti, azt tehát 
mindig a mű szabja meg, amit pedig a jelenség egésze iránt érzek, az nem 
ellenszenv és nem rokonszenv, inkább olyasmi, amit „jó mulatságának ne- 
vez a költő, ami ráhangoltság és függetlenség pólusai közt zajlik. Ehhez 
tartozik, hogy sokszor menedék is volt számomra ez a munka, ha az élő 
irodalom kézitusáiból biztonságosabb fedezékbe kellett húzódnom. Több 
felől intettek is: maradjak csak Kosztolányinál.

— És a hivatalos álláspontok nem hatottak erre az érzelmi viszonyra?
— Látod, ez rossz kérdés. Nem értem, miért gondolod — s nemcsak 

te —, hogy nálunk egy klasszikusról létezik hivatalos és nem hivatalos 
álláspont. Van, aki az Akadémia által kiadott kézikönyveket véli hivata­
los álláspontok tárházának, mások a közösségi szellemű költészet egészét 
és az ilyen költészettel azonosuló kritikát. Téves elképzelés. Sokáig vol­
tam az irodalompolitika mostohafia, így némi hittel mondhatom: Kosz­
tolányi igen kedvelt szerző Magyarorszagon, a „hivatal" is kedveli, s még 
azt sem mondhatom, hogy eszméi ellenére. Ha Magyarországon jelenne 
meg ez az interjú, még azt is bebizonyítanám, hogy Kosztolányi és az ő 
szellemével rokon mai szerzők helyzete sokban előnyösebb, mint azoké, 
akik Adyt tekintik eszményüknek. De erről — mondom — itthon szeret­
nék beszélni. Visszatérve Kosztolányira: az ötvenes években csakugyan 
sok fenntartással kezelték, még 1958-ban is, mikor a Réz Pál által szer­
kesztett írók , festők, tudósok című gyűjtemény megjelent, a vezető la­
pok igen keményen bírálgatták. A Lukács-iskola kezdettől ellenszenvet 
tanúsított iránta (de ezt te jól tudod, hiszen írtál róla), s ez kihatott a 
kritikai élet egészére. Ma azonban már nyoma sincs a régi diszkriminá­
ciónak. Annyiban mégis jogos a kérdésed, hogy 1957—58-ban, mikor Kosz­
tolányi hivatalos árfolyama mélyponton volt, s én ezt a munkát elkezd­
tem, az apológia jegyében kezdtem. Első írásom egy vitairat volt, egész 
kis ellenkönyv. Persze nem jelent meg, s aztán a Kosztolányi-mű nélkülem 
is kivívta a helyét. Az akkoriban írt fejezeteket azonban most azért kellett 
kihagynom, mert az ügyvédkedő buzgalom ma már értelmetlen, s le is 
szűkítette a szempontok körét. A „hivatalnak" tehát ennyi szerepe volt 
ebben a munkában.

— A népi írók sem szerették Kosztolányit, pontosabban szólva: nem 
érezték ősüknek. Ez nem befolyásolt?

— Ebben Illyést tekintettem példának. Tudod, hogy Kosztolányi mi­
lyen értetlenül nézte a fiatal Illyés népiségét, ismered a gunyoros cikket, 
melyet az irányzat költőiről írt, — s aztán Kosztolányi hátrahagyott kö­
teteit remekbe szabott előszavakkal Illyés ajánlotta az olvasók figyelmébe. 
S az Üzenet Kosztolányi-számában is — épp a te kérdéseidre — milyen 
mély meggyőződéssel tanúskodott mellette! De sokra becsülte Kosztolá­
nyit Németh László is, noha Ady megítélésében nagyon távol álltak egy­
mástól, s a „bartóki modell" is idegen Kosztolányitól. Németh mégis na- 
nyon mélyen értette Kosztolányit, a legtermékenyebb gondolatokat ma 
is az ő esszéi kínálják. Persze voltak népi írók, akik nem érezték elég 
erősnek Kosztolányiban a közösség iránti felelősséget, de aki a mű egé­
szére figyelt, az felfedezhette abban mind a nép, mind a magyarság sze- 
retetét.

— Te is úgy véled, hogy a teoretikus Kosztolányi és a művész felesel 
egymással?

— Nem gondolom ezt. Inkább a megfeleléseket igyekszem kimutatni. 
Láthatod, még az Édes Annában is jelenvalónak hiszem a sztoicizmust, a 
relativizmust, a legkiélezettebb eszméket pedig nem tekintem következe­
tesen érvényesülő dogmáknak.

— Elégedett vagy?
— Az Előszóból kitetszik, mennyire nem vagyok az.
— Igen. És meg is kérdem: nem lett volna jobb, ha könyved mégis­

csak átfogta volna a mű egészét?
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— Amit erről az Előszóban írtam, nem akarom elismételni. Én is 
fájlalom, hogy a pálya első szakaszáról csak egyetlen fejezetet közlök, de 
nem voltam képes újraírni a nyolc-tíz évvel ezelőtt megírt fejezeteket, s 
halogatni a kézirat leadását már nem lehetett. Nemcsak a munkahelyemen 
sürgettek, de még költő barátaim is. Az Esti-novellákra hivatkoztak: mi­
nek „összecsirizelni” egésszé, ami jó? Persze az Esti-novellák remekmű­
vek, nincs bennük semmi töredékesség. A magam könyvéről ezt álmom­
ban sem hiszem.

— M it érzel elvégzetlennek?
— A Tengerszem egyik novellacsoportjának elemzését még a vállalt 

csonkaságon belül is el kellett volna végeznem. A Kínai kancsó e csoport 
legismertebb darabja, együtt is van, amit írni akartam róla, de mégsem 
készült el. össze kellett volna foglalnom, ami érdemlegeset a nyelvművelő 
és a műfordító Kosztolányiról írtak. A regények elemzését egy poétikai 
természetű összefoglalással szerettem volna lezárni, ez is elmaradt. S 
folytathatnám.

— Évekkel ezelőtt Szabadka és a Kosztolányi regény címmel nagy 
sikerű előadást tartottál városunkban. Korábban egy hónapot költöttéi 
itt, jobbára a levéltárban. Föltehető tehát, hogy városunk és a költő kap­
csolatáról is van még írnivalód.

— Erre bizony sok időm elment. Azóta is állandóan figyelem, olva­
som, jegyzetelem, amit Szabadka múltjáról írnak. S remélem, ez az anyag 
sem marad feldolgozatlan.

— M i is reméljük, de bevallhatom, elég türelmetlenül. Nem fednél 
föl valamit abból, amit találtál?

— Szenzációkkal nem szolgálhatok, de sok mindennek utánanéztem. 
Tudod például, hogy a család emlékezete szerint az első szabadkai ban­
kot Kosztolányi Dezső nagyapja alapította. Bóka László ebből kiindulva 
vázolta fel az Amerikát járt, pénzügyietekben jártas nagyapa, illetve a mo­
dern polgári eredet konstrukcióját. Napokon át kerestem a bankalapításról 
szóló okiratot, találtam nem is egyet, mert évekig húzódott az ügye, de 
Kosztolányi Ágoston kiemelkedő szerepéről semmit. Egy volt a többi tag 
között. Találtam viszont olyan iratot, melyben ugyanez a nagyapa fészer 
építéséhez kér engedélyt, mellékelve egész portájának rajzát. Bizony amo­
lyan civisporta ez, melyen állatokat tartottak, s ez az adalék jól össze­
vág azzal a Kosztolányi Mariska által is őrzött emlékkel, hogy a nagyapa 
szerény rőföskereskedő volt, aki a kiegyezés utáni konjuktúra jóvoltából a 
nemzetiszínű pántlikákból gazdagodott meg. Persze az igazi gondom ne­
kem is az volt, hogy mit adhatott Szabadka Kosztolányinak. Erről te so­
kat írtál, s keresik mások is a hagyományt, ami körülvette. Értékes és ro­
konszenves munka ez, de van úgy, hogy a hagyomány, a patinás kultúra 
hiánya, a keretek lazasága, a nyers erők szabadabb mozgása jobban ked­
vez a tehetségeknek, a század eleji Várad jobban, mint Debrecen, s mu- 
tatis mutandis érvényes ez Szabadkára is. Erről itt csak ennyit. A Szép- 
irodalmi Könyvkiadó Arcok és vallomások sorozatába írok Kosztolányiról, 
ott Szabadkáról is többet mondhatok.

— Szabadkai tanulmányutad eredményeiből ebben a könyvedben te­
hát semmit sem hasznosítottál?

— Dehogynem. Egy pályaszakaszról sem lehet írni az egész ismerete 
nélkül. A jegyzetapparatus talán nem tünteti ki, de ami fontos, ami moti­
váló tényező, azzal akkor is számol az ember, ha nem beszél róla. Az élet­
rajzi ismeretek még a műelemzésbe is belejátszanak.

— Például hogyan?
— Érdekes példák egész sorát említhetném, de legtanulságosabb ta­

lán a Szeptemberi áhítat életrajzi háttere. Nem ismertem a Mária-szere- 
lem dokumentumait, mikor a verset elemeztem, s tudom, hogy a hiteles 
interpretálásnak az életrajzi adalékok nélkül is meg kell állnia. Tudod, 
hogy a Szeptemberi áhítatot a Hajnali részegség ikerverseként emlegetik, 
így tárgyalom én is, de elsősorban a különbségre figyeltem, arra, ami sa­
játos benne, s ezt a különbséget érték szempontjából is jelentősnek vélem.

755



Eleinte túl merésznek hittem ezt az interpretálást, s mikor a levelek meg­
jelentek, minden magától értetődő lett. Ismeretükben minden könnyebb 
lett volna.

— Térjünk vissza Szabadkára.
— Talán a koncepcióra kiható gondolatot is Szabadkának köszönhe­

tem. Annak idején az Élet és Irodalomban meg is írtam, hogy a szabad­
kai esti korzó láttán merült fel bennem a kérdés: ezt a „csodát" miért 
nem írta meg Kosztolányi? S ebből kiindulva aztán azon is gondolkodnom 
kellett: a csodát miért csak a költő látta, idegen életekben miért nem ér­
zékelt a magáéval egyenértékű gazdagságot, innen az emberkép és a mű­
fajok viszonyára nyílt kilátás, s azt hiszem, jó l jártam ezzel a szabad­
kai gondolattal.

— Te az élő irodalom kritikusa is vagy, méghozzá a „bartóki modell" 
egyik esztétája. Hogyan tudtad ezt a kétféle munkát összehangolni?

— Nézd, Kosztolányi nem volt korlátolt, ismeretes, hogy József Attilát 
is sokra tartotta, szerette, pedig sokban ellenpéldája volt a homo aestheti- 
cusnak, tettek kísérletet kisajátítására egyesek és csoportok, kirekesztésé­
re szintén. Én a mű nemzeti birtokbavételét szeretném elősegíteni, s ez 
a munka nagyon jól összefér a „bartóki modell" ügyével. A kétféle munka 
csak akkor hátráltatja egymást, ha meddő füstölgésre kényszerül az em­
ber. Ha rendszeresen publikálhat, nyerhet egymással az irodalomtörténész 
és a kritikus.

— Most, hogy ezen a munkán túlvagy, áldozhatsz a másik szenve­
délynek.

— Áldoztam eddig is. Az is van hatszáz oldal, amit a mai magyar 
irodalomról írtam. Sajnos annak még nagyobbak a hézagai. De jogos a 
feltételezés, hogy most több időm lesz erre a feladatra. Titokban azt is 
tervezem, egyszer még megírom, ami ebből a Kosztolányi-pályaképből 
hiányzik. Talán a századik születésnapjára.

— Az újabb magyar költészetből — megítélésed szerint — ki áll Kosz­
tolányihoz legközelebb?

— Azt hiszem, Csoóri Sándor, de erre nehéz meggyőzően válaszolni, 
mert a maiakban a Nyugat első nemzedéke már a második hatásának át­
tételein érvényesül. Kosztolányi is József Attila- meg Illyés-, Németh 
László-hatásokkal elegyülten. Csoóri stílusában, de Szilágyi Domokosé­
ban is.

— És Vajdaságban?
— Inkább az érettebb költők verseiben vélem jelenvalónak Kosz­

tolányit. Herceg Jánosnak állandó vonatkozási pontja, Fehér Ferenc igen 
szép versben idézte meg a szülőházat. S az utóbbi évtizedben a vajdasági 
Kosztolányi-kutatás is jelentős eredményeket mutatott fel.

— Még egy kényes kérdés: az az érzésem, hogy Kosztolányi novellisz- 
tikájában Csáth hatásának nem tulajdonítasz elég nagy szerepet.

— Valóban nem.
— S miért?
— A hatások dolgában általában szkeptikus vagyok. Hajdanában ír­

tam egy füzetet Kosztolányi, Juhász Gyula, Babits indulásáról, akkori 
kapcsolatukról. Abban minden olvasmányukat számba vettem, úgy is 
mint hatáslehetőséget. S közben rájöttem, hogy mindhárman már akkor 
is elsősorban saját hajlamaikra hallgattak. Túlzásnak érzem, amit Csáth 
úttörő szerepéről tartanak, ösztönzések, tanulságos párhuzamok persze le­
hetségesek, de engem annyira lekötött a sok remekmű különössége, hogy 
erőm javát annak szenteltem.

— Azt a gondot, melyet a sokféle műfaj jelent, a módszer megtalálá­
sának nehézségeit el tudom képzelni. Éppen ezért megkérlek: mondj va­
lamit a Kosztolányi-művek megközelítésének módszeréről.

— Ez bizony nehéz kérdés, mert arra törekedtem, hogy a művek áll­
janak mindig a figyelem előterében, azokról beszéljek, felfedjem jelen­
tésüket, tartalmuk minden összetevőjét, de azzal is számoltam, hogy min­
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den mű az életmű, egy célja felé tartó kiteljesedés, ha úgy tetszik, vállalko­
zás része. Ezért azoknál a műveknél időztem huzamosabban, amelyekben 
bizonyos alapszándék optimálisan valósult meg. így a rengeteg kevésbé 
jelentős művet nem külön-kiilön, hanem egy „teologikus” folyamat lép­
cső jeként vehettem számba. Természetesen mindenekelőtt a filológiai mun­
kát kellett elvégeznem. Te jól tudod, hogy Kosztolányi köteteinek rendje 
mennyire megtévesztő. Elég a Tengerszem novelláira hivatkoznom. Mivel 
ez a könyv 1936-ban jelent meg, a Kosztolányi-irodalom a végső tökély, 
illetve érettség példatáraként kezeli, holott több darabja a húszas évek­
ben íródott. A nevezetes Fürdés például 1924-ben. Ugyanígy A bús férfi pa­
naszai. Gazdag gyűjtemény benyomását kelti, holott tele van az előző 
kötetekből átemelt versekkel. A lírikus ekkori erőállapota szempontjából, 
de a szabad versek magyarázata szempontjából is fontos tények ezek. A 
célt általában kétfelől: a filológiai kutatás és a műelemzés felől igyekeztem 
megközelíteni. Ennek érdekében fel kellett tárnom a külső indítékokat, 
ezek egész szövevényét, külön a személyes jellegüket s külön a társadal­
miakat. Életrajz, levelezés, olvasmányélmények, újságcikkek s a többi 
műfaj vonatkozó tanulságai, a mű születéséről szóló nyilatkozatok ekként, 
az indítékokra utaló adalékokként tárulhattak így fel. A konkrétan meg­
ragadható élmények egy-egy csoportja, köre rajzolódhat így ki. Ezeknél 
elhatározóbb jelentőségűnek bizonyoltak azok a mélyebb élmények, me­
lyek az előzmények egész során át fel-felbukkanva törekedtek művészi 
megvalósulásra. Életügyeknek lehetne nevezni ezeket az élményeket, s sze­
rencsés módszertani fejleménynek, ha a külső élmények és az életügyek 
közötti összefüggést megtalálni sikerül. Mivel ezt az összefüggést a mű­
vészi szándéknak nevezett konkrét eszmei mag létesíti, ennek határozott, 
már-már iskolás megfogalmazására törekedtem. Természetesen a művek 
hatásából kiindulva, de ezt a hatást szembesítettem a korszak többi mű­
vével, s így a korélményt, a korszükségletet, a korfeladatot tömörítő, ki­
fejező képletekhez jutva, már a szándék felől figyelhettem a megvalósu­
lást. Ez a látszatra deduktív eljárás valójában egy talányos feladat megol­
dásának vonalán haladva, mintegy rekonstruálhatja az alkotás színjáté' 
kát, a különösség konkrét megvalósulásának mechanizmusát. Szolgálni 
igyekezvén ezzel az olvasmányosság érdekeit is.

— És az elemzések?
— Mint ismeretes, szakmánk szempontrendszere teljesen átalakult, hi­

hetetlenül kibővült. De az is ismeretes, hogy a stílus, a nyelv statisztikai 
vizsgálata milyen teret követel. Strukturalista regényelemzésre például 
nincs követhető példa. A nyelv mikrovizsgálatáról tehát le kellett monda­
nom, inkább mű jellemzésnek nevezném, amit csináltam, mint műelem­
zésnek. De hiszem, hogy egy differenciáltabb vizsgálat igazolja értelmezései­
met, mert a szöveget azért én is elég alaposan megnézegettem. De túl a 
mikrovizsgálatok terjedelmi nehézségein, az eredmények művé szerkesz­
tésének gondjain, itt a sokféle műfaj eleve a módszertan hajlékonyságát 
kívánta. Az újságíró művészetének összetevőit másként kellett felfejtenem, 
mint egy-egy regény esztétikumát, ismét másként a versekét. Nem is hi­
szem, hogy ilyen természetű munkához valaki kiforrt módszertannal lát­
hatna neki. Azt hiszem, a hatékony módszer az anyaggal való küzdelem 
közben, annak természetéhez igazodva alakul.

— Kinek írtad a könyvedet? Kikre gondoltál elsősorban?
— Mint mondtam, a Kosztolányi-mű nemzeti birtokbavételét szeret­

ném elősegíteni. Ami belőle arra érdemes. Tehát az olvasó értelmiségre 
gondoltam elsősorban, mindenekelőtt a tanárokra. Kár, hogy ilyen ter­
jedelmes könyvek olvasására alig van idejük. A filoszoknak meg kellene 
tiltani ilyen terjedelmes könyvek írását.

— Komolyan gondolod?
— Komolyan. A legközelebbinél már tartom is magam ehhez.
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