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KITEKINTO
NAPLOJEGYZETEK 5.

Megint Périzsban. Jéllehet minden a régi, mégis ezer valtozds ment vég-
be négy év alatt, midta utoljara jartam itt. Ezek azonban mind olyan val-
tozdsok, hogy hozzatartoznak az élet természetes alakuldsdhoz. Még az
idegenforgalom is mas képet mutat, mint néhany év el6tt. Most mintha
sokkal tobb volna itt a japan, s egyaltaldn az afroazsiai nép, de ezeknél
is nagyobbra nétt a németek tomege. A hatalmas és minden kényelemmel
ellatott tarsasgépkocsik csak ugy ontjdk magukbdl a nyugalomba vonult
pékmestereket vagy micsodakat, az elhizott, hangos és olykor kicsit k6zon-
séges asszonyokat hatvan és hetven kozott. Veégigvezetik Oket a Louvre
termein, ahol unottan acsorognak, csak Mona Lisanak van meg a szoka-
sos hatalmas kozonsége.

Mit lehet itt tenni? A vildg modernebb lett, s mar alig vannak hozzi-
férhetetlen pontjai. A termelés és fogyasztds érids aranyai k6zott megnétt
a vilaglatas igénye is. A turistairoddk ugyancsak megsokszoroztak a for-
galmukat. Versailles tiikortermébe nem lehet bejutni, s kiilonben is elvi-
selhetetlen a béabeli hangzavar és a testszag.

Mert Versailles-be is el kell menni megint. Nem szeretnék nagyképti
lenni, s azt mondani, lattam mar jé néhanyszor. Aki zarandokutra megy
Parizsba, mint én, ne tegyen kivételt semmiben. A kirdlyok fénytlizése Kki-
csit talan furcsdn hat a mai 6sszkomfortos vildgban, tigyhogy érthet6 a két
amerikai lany halk vihogéasa, amikor az idegenvezeté XV. Lajos fiird6szo-
bajanak berendezését magyarazza. Hogy lancos kut vitte fel a vizet a
padlasra, ott aztdn a kazanban megmelegitették, illatossa tették, s usy
eresztették le a kadba ahol a fiirdbmesterek mar beszappanoztik ofel-
ségét.

A lanyok szépek és fiatalok. Széke hajukat fitisra nyirtdk, s hatu-
kon cipelik minden poggyaszukat, beleértve a halézsikot, amelyet majd
leteritenek egy kemping fiives teriiletén, miutdn felallitottak tokéletesen
szigetel6 satrukat. A fiatalok szazezrei jarjdk igy a vildgot, amelyben
Parizs csak egy pont. Igaz, a legragyogdbb, a leghangulatosabb, a leginkdbb
emberi melegséggel teli ebben a szegény Eurdpaban, amely mindenaron
a multjabol akar megélni.

De hat mi masbdl él az ember? Hagyjuk figyelmen kiviil a tapaszta-
latra épit6 filozéfiat, az empirizmus tanitasait, de akkor is itt vannak az
emlékek, amelyek el6ttiink vildgitanak. Faragott rézsak és csavart oszlo-
pok kozott dllunk, az arany tompa fényében, a rokoké teljes tobzédasa-
ban. Az amerikai lanyok tovabb mennek majd, talan az Akropolisz alatt
is satrat vernek, esetleg megnézik maguknak a szerbiai kolostorok fres-
kéit, aztan Velencét és Rémat, s nyugodtan repiilnek haza, mint akik min-
dent lattak.

De hol vannak a virdgok? Négy év el6tt tulipantidblak futottak le a
domboldalakon, s a sarga rézsaerddt éles csikokban szakitotta meg a tliz-
piros krokusz. Most selymesre nyirott iidezold pazsit foglalja el a virdg-
agyasok helyét, s csak a széleket szegélyezi valamilyen ismeretlen kék és
fehér virag. De hat Versailles is olyan, mint egy allandé kidllitas, ahol lehe-
t6leg keriilni kell az egyhangusagot. Ezért rendezik at idénként a tavak és
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szokékutak kozott elteriilé viragszigeteket. Ahogy a Louvre gylijteményeit
cserélgetik.

Mindig van valami dj a régi Parizsban. Most a fabol épiilt operat mu-
tatjak, s el6ttiink djra Oszesignak és felnevetnek az amerikai lanyok, ki
tudja, miért. Mert itt megint csupa arany minden, s a kagylok és bdség-
szail(rlg)k tomegében észre se lehet venni az dtmenetet a rokokébdl a ba-
rokkba.

Lényeges valtozads tapasztalhaté a metr6 végtelen folyosGjanak muzsi-
kusai kozott is. A hadirokkant harmonikast felvaltottak a gyermekzeneka-
rok. Tizegynéhédny éves fiuk és lanyok, valamelyik zeneiskola novendékei
tlinnek fel itt is meg ott is. Kottdbdl jatszanak és labukkal lelkiismere-
tesen verik a taktust. Egy kis korben allnak, de a kor kozepére 6k is oda-
dobtak egy sapkat: pour la musik. _

Nem koldusok, nem sziikségbél zengik a melddiat, csak egy kis fagyira
valét szeretnének Osszemuzsikalni. Tele van a sapka centime-okkal, itt-ott
egy-egy frank is kifehérlik a honorariumbdl. Tavolabb, a Concorde tér egvik
labirintusdban magas, negyven év koriili sz6ke férfi gregoridnokat énekel
mély baritonjan gitarkisérettel. Hangja betolti az egész alloméast. Mellet-
te hosszd sz6rii sarga kutya iil, s amikor bedobom egyfrankosomat a sap-
kaba, mintha a kutya is bdlintana.

*

Voltam a Boburban. Ennek a larmads, Oridsi propagandaval kisért
kiéllitasi kozpontnak, amelyet George Pompidou emlékére alapitottak, mar
a kiilseje is meghokkentSen érdekes. Mert nem épiilet ez a Rue Beaubourg
sarkédn emelt {ivegbdl, vascsovekbdl és traverzekbdl Osszeallitott szerelvény,
hanem csupdan keret a kiilonféle rendezvényekhez. A funkciéja hozta latre,
az allandésdg minden megkotottsége nélkiil. Mintha itt valtottdk volna va
léra Walter Gropius dlmat, amit a Bauhaus hirdetett, nemcsak minden épi-
tészeti hagyoméany megtagadédsédval, hanem ami eddig elképzelhetetlen volt,
az informel architektura létrehozasaval. Homlokzata nincs, iivegfalai el-
mozdithatdk, s mozgdlépcsbi talan jovOre tovabb viszik az embert az ed-
digi 6t emeletnél, hogy jobb hijan ezt a régies és elavult sz6t hasznéljam.

A Louvre-on nem lehet valtoztatni, annak ellenére, hogy haromszéaz-
otven éven at folyton valtoztattak rajta. A Louvre mindig a befejezettség
tényével akart hatni, stilus és arany tokélyével, ami fontosabbnak latszott,
mint a rendeltetése, ennélfogva kiilseje érezhet6en ranyomta bélyegét arra
is, ami benne lathaté volt. Giotto kék angyalaira épptgy, mint Braque mo-
zaikszertien részeire bontott barna hegediijére. A Louvre a klasszicizmus tor-
vényeivel merevitett békés harmoénidba korokat és irdnyokat. A Bobur
nem akar zavarni a jelenlétével.

Persze mindez egyel6re nem jar a biztonsag érzetével. Az ember meg-
szokta a falakat, a hatarokat kicsiben és nagyban, s itt mintha a szabad
ég alatt volna, liveg és acél technikai intelmei ellenére a hatartalansag tr-
hajéjaban. De'nem egyediil és nem idegeniil. Van ebben valami vidam kony-
nyedség is, ahogy az iivegcsGveken at uszik az ember, mint valami akva-
riumban, mig odakinn a mindennapi Parizs megszokott élete folyik. Nincs
kint és bent vildg. S a Bobur el6tti tér latnivaléi hozzatartoznak az egész
attraktivitashoz.

Az el6csarnokban Vasarely fekete vonalakbdl véagott portréja fiigg
egy lathatatlan huzalon: Pompidou feje fény és arny tiszta, szintelen fé-
nyes jatékdban. Aztidn egy legaldbb hat méter magas kerti torpe mosolyog
az emberre Mikulds-bajsza aldl, részben Ongunyként, részben a gyerekek
oromére. A giccs hatartalansiga minden nagyképtliség kigtunyolasaval. S
amig az ember az emeleteket jarja, a szabadon hasznalhaté konyvtart,
ahol a XX. szadzad teljes bibliografidja is helyet kapott, aztan a kiallitasi
termeket, Kandinsky szalonjat és a modern piktira kezdetét a rengeteg
egyéb latnivaléval, ki-kinézhet a Bobur el6tt foly6 attrakcidkra is.

Elet és miivészet elvalaszthatatlansaga érz6dik az iivegfalakon keresz-
tiil. En itt is kénytelen voltam beosztani az id6met. Es miutdn egy dél-
utédn kevés ahhoz, hogy az ember a Boburban megkdozelithetéen mindent
lasson, nem szdlva a nagy lelki és szellemi teherprébardl, két kiallitast néz-
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tem meg csupan. A modernek fellépését Matisse-szal és Picasséval, mikor
még tobbé-kevésbé megmaradtak a hagyomanyos festészet keretei kozott.
A szazadeld elsé néhany éve jelentette a korforduldt, s az els6 vilagha-
boru kitoréséig mar minden készen volt. Itt érti meg az ember, milyen
természetes volt a formai megujulds kényszere a kataklizma mar érez-
het6 szelében, a ,kiilonOs nyar-éjszaka” Ady latomasdban. Darabokra to-
rott a vildg nemcsak a kubistak képein, a valésagban is.

Odakinn, a Bobur el6tti hatalmas téren nagy koroket alkot a kozonség.
Az egyik korben két bohéc produkalja magat, a masikban japan cselgan-
csozOk mutatjdk be tudoményukat, a harmadikban fekete fiird6dresszben
egy fiatal, karcsu né finom pantomimjét lathatjuk. Ezek csak miikedvelSk
persze, maszek alapon dolgoznak, de van valami pezsditéen 1j abban, hogy
mindez szinte Osszefolyik. A nagyok a kicsikkel, az igazi miivészet a mu-
kedveléssel.

Mint egyébként az életben, a valdsigban is.

*

Parizs fél kilenckor még néptelen. Illetve mar alig latni embereket
az utcan. A gyadri munkdasok szazezres tOmegei reggel koran végighomno-
lyogtek az utcakon, aztan csend lett. S most még nem indult meg az Gjabb
aradat, mert az lizletek is zarva vannak, a forgalom még varat magara.
Ilyenkor mar a kutyak is eltlintek, amelyeket reggel visz ki szokdsos sétja-
jukra a gazdajuk. Most csak a névjegyiiket hagytak itt a jardan és a hazfa-
lak sarkan.

A Louvre déli kapujanal is csak egy-két Ogyelgd, mint én. Akik nem
birtak kivarni a fél tizet, mint én. Szeretek itt acsorogni. Végignézni az
egykori kiralyi palota udvarain egészen a diadalivig, s aztan leiilni a 1ép-
csOkre és varni, hogy kinyissdk a kapukat. Ma szabadnapos vagyok. V.
elment es6kOpenyt venni magéanak, s mivel a n6k nem szeretik, ha ilyenkor
tiirelmetleniil siirgetjiik 6ket, megint csak ide jottem vissza, a Louvre-ba.

Megittam egy kavét a Mme Colette téren, amelyet most fedeztem fel.
Talan nem is oly rég keresztelték el réla ezt a csOppnyi teret, amelyet zold
lombos fai még paranyibba tesznek, mert az én térképembe nincs beirva.
Koriilotte autébuszok dohognak, mint asztmas oregurak, egy éra mulva ki-
csit tavolabb egymasba iitkbznek majd az emberek, itt csend lesz akkor
is, elmélazasra valé nyugalom a fak alatt, s a kis kdvéhaz mindossze né-
hany asztalbdl allé teraszan a piros napellenz6 arnyékaban. A kirdlyok, a
politikusok és forradalmarok széles bulvirokat kapnak, neki csak ez a
tenyérnyi hely jutott. De hat nem is illene mas a Cinci szerz6jéhez, aki
annyi artatlan bajjal abrazolta a korai szerelem jelentkezését, a fiilledt és
ligyetlen erotikat valami szent &hitattal koriilrettegve, mintha mégiscsak
ez a szerelem lenne a legszebb az ember életében. Es a parizsiak nagyon
megbecsiilték és szerették ezért a nyiltsagaért. Ha megjelent, élete vége felé
mar tolékocsiban, de gondosan kipirositott szajjal, egy-két hajtincset is ka-
céran a homlokaba huzva, a renddr leallitotta a forgalmat, s fehér kesz-
tylis kezével intett: S’il vous plait, madame!

De itt csigalassusiggal mulik az id6, atmegyek hat megint a Louvre
kapuja elé, majd betérek a roman stili templomba, megcsodalom a ko-
baltkék és vérpiros szinekben atsiit6 napfényt a vitrazsokon, egy monoton
basszus mormolasa hallatszik a csondben. Pedig sehol senkit sem latni,
lires a templom, talan gyontat6 barat ad feloldozast az elsuttogott biinok-
re, itt lisieuxi kis Szent Teréz szobra kozelében, aki éppugy hozzédtartozik
a francia romantikdhoz, mint Madam Colette.

Most mar azért elmult kilenc 6éra, s a Louvre bejarata el6tt gyiileke-
zik a nép. A teremérok is feltlintek az livegablakok mogott, lapos kék sap-
kéaban, s a pultok mogott elfoglaltak helyiiket a katalégusokat és reproduk-
cidkat arulé kisansszonyok. Felallunk a napsiitotte lépcs6krdl, felsorako-
zunk kettSs sorokba, jobbrdl és balrdl is, s lassu léptekkel betédulunk.

Két érara szdl a randevim. Addigra mar az éttermek is felszabadultak
valamelyest, mivel a francidk sietnek pontosan tizenkett6kor ebédelni. Négy
dra itt a Louvre-ban nem tiinik soknak. En azonban sose birtam ki tovabb.
Persze, le kell mondani arrdl, hogy az ember egyszerre sokat lasson.
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En az impresszionistdkhoz megyek. Igazdn zavartalanul csak néluk
tudok gyonyorkodni. Koruk a nyugalom és béke kora volt, s mire miivé-
szetiik atért Kelet-Eurdpaba .és elterjedt a mélyebb tarsadalmi rétegekben
is, p;ngér vége is volt. Nalunk akkor kezdett igazan tiindokolni. Hat ez
a vidék!

Es ezen nem lehet segiteni. Ahhoz, hogy az ember lépést tudjon tar-
tani a koraval, meg kell sziintetni a foldrajzi tavolsagokat. Nem mondom,
hogy nem szeretem a vadakat és akik utanuk kovetkeznek. Szivem szerint
azonban mégis Cézanne, Monet és Renoir képei kozott érezem igazdn jol
magam, isten bocsdsa meg ezt a gyongeségemet.

%*

A forradalom sehol sem maganiigy. Az oroszoké se volt az annak ide-
jén. Amikor az orosz anarchistak céltudatosabban kezdtek szervezkedni,
Bakunyin rég Nyugatra vonult. Es Lenin ugyancsak kiilfoldr6l jott, hogy
megadja a kegyelemdofést a carizmusnak.

Moszkva és Parizs kapcsolata a szdzadeld éveiben és az elsé vilagha-
boru alatt a kolt6k és miivészek egész életmiivére ranyomta bélyegét. Per-
sze, nem Repin és Verescsagin festészete fejtett ki hatast, hanem a francidk
ragadtik magukkal az oroszokat. Nem aldrendelve ket a maguk modern-
ségének, hanem veliik egyiitt teremtve ujat és eredetit. Kandinsky nélkiil
nem lett volna expresszionizmus, és a kubista szobor megjelenése is elkép-
zelhetetlen Archipenko nélkiil. De Chagall is ott volt mar, s az 6 jovés-me-
nése Parizs és Moszkva kozott egy ideig még azt a latszatot keltette, mintha
a forradalom minden miivészi megajulasnak is a kozpontja akart volna
lenni. A Serapion testvérek, élikkén Majakovszkijjal, ilyen jelekkel fordul-
tak a nagyvilag felé.

,Ez mar politika!” — mondja V. a megéallapitisnak nem csekély le-
kicsinyl6 hangsulyaval, s kézitaskajanak tiikrében megigazitja a hajat, mert
az arcaba hullott, amikor lehajolt egy iivegszekrény folé, hogy elolvassa
Anna Ahmatova levelét, mar nem tudom kihez. Tovabb sodrédunk az orosz
forradalmat megel6z6 id6kben elmeriilve, mert a kiéllitds azt is megmu-
tatja, miért volt még elkeriilhetetlen a forradalom. Nem a nyomor példaké-
peivel a carizmus alatt. A miivészet kiszolgaltatottsagaval az orosz ariszto-
kracianak. Gyonyorii csipkeruhdk lathaték, aztan remek Otvosmunkak,
némileg a bOség zavarat is érzékeltetve, mint amikor egy nép kiteszi a vi-
lag elé mindenét, amije van.

Mindenkihez! Mindenkihez! — szakitja félbe a lenini felhivas a cari,
Oroszorszag szazados idilljét, s a plakat el6tt egész tomeg all megilletédve,
farmernadrégos fitk és lanyok, idegenek és périzsiak.

,Latszik rajtuk, hogy szimpatizdnsok!” — jegyzi meg ujra V., mire
most én vagyok kénytelen megallapitani, hogy ez a feltevés aztdn igazan
politikai természetli. Mert miért ne allhatnanak a plakat el6tt eltin6dve
azon, hogy mi volt Oroszorszidg és mi lett bel6le? A kapcsolat se méarol
holnapra szakadt meg Moszkva és Parizs kozott. A konyvEk és fényképek
még esztenddkig bizonyitjak Alekszej Tolsztoj ellenforradalmisagét, hogy
aztin hazamenjen, s miutdn leleplezte 6nmagat, megirta a szocialista 1j-
jaépités emberfeletti munkajanak gyonyorii regényét. Ilja Ehrenburg pend-
lizett Moszkva és Parizs kozott. Jeanne Dey szerelmét még itt irta, de
aztan a szovjet irék kongresszusan odafordult Joszif Visszarionovicshoz és
nyajasan megkérdezte: '

,Tavaris Sztalin, kak treba piszaty?”

,Pisite pravdu!” — felelte bolcsen a bajszos és mindenki tapsolt.

Lehet, hogy ezen is elgondolkoznak ezek a hipikiilsejti fiatalok, anél-
kiil, hogy a vilagba belekialtott sz6: Mindenkihez! Mindenkihez! csak vala-
mit is vesztett volna eredeti értelmébél és jelent6ségébdl. Lenin alakja ter-
mészetesen tobbszor is el6fordul a kiallitason, bronzban és olajban egy-
arant, mikozben Sztilinnak nyoma sincs sehol, mar azért sem, mert meg
csak a forradalom nyitanya. Parizs és Moszkva kozott ekkor volt a kapcso-
lat a legerdsebb, s a haladé vilag rokonszenve is a legnagyobb. :
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Ami utana kovetkezett, inkabb filmen lathaté. Miniat{ir mozikban iil
a kozonség és nézi ezt vagy azt a témat. Témabol és mozibdl elég nagy a
vélaszték. Beiilnék valamelyikbe, mert 6rak 6ta bolyongunk, s mar nem
gy6zom labbal, de V. tiirelmetleniil siirget, hogy gyeriink ki a levegére,
mert hiszen mindezt eredetiben és a helyszinen lattuk. A filmeket csak
nézzék azok, akik még nem jartak Moszkvaban és Leningradban, mint mi.

*

Parizst elarasztottdk az indokinaiak. Aruhazakban, iizletekben a ki-
szolgélé személyzet, a Montmartre bisztréiban a pincérnék tobbsége sarga,
alacsony és vékony csontt. Ha kitor a valsag valahol a vildgon, azt elsGsor-
ban a nagyvarosok érzik meg. S Laoszban, Vietnamban és Kambodzsaban
elég régen kitort. Hogy miért Eurépaba jonnek? Mert pillanatnyilag ez 6t
vilagrész legcsendesebb szigete. Még munka is el6bb akad itt, mint Afro-
-4zsidban. Es a menekiiltek j6 munkdsok. Szerények és olcsén dolgoznak.
A szédllodak takariténdi kivétel nélkiil vietnamiak. Csak a f6nokné fran-
cia vagy néger, de a feketék teljes jogu allampolgarok itt.

A menekiilteket egy ideig mindenki sajnalja, aztan megunjik 6ket, s6t
meg is haragszanak rajuk. Epp azért, mert szerények, kevéssel is beérik.
Nem vesznek részt a bérharcokban, sét sztrajktorék, de hat mit csindljanak
szegények. Egy hiilye osztrdknak most az az Gtlete tdmadt, hogy az Egye-
siilt Nemzetek vegyen valahol egy orszagot a menekiilteknek, telepitse le
6ket, hogy ne legyenek hontalanok. Vannak teriiltek, melyeket olcsén meg
lehet kapni. ’

Belgradi baratunk megallitott egy vietnami takariténét, aki mar évek
Ota €l Parizsban és jol beszél franciaul. Megkérdezte, mit szélna egy uj
hazahoz, ahol t6bbé nem menekiiltek, s olyan rendszert vezetnek be, amilyet
akarnak.

— Nézze — mondta a sirga bérii lany és letette a nagy fehér batyut
az dgynemtivel, amit a mosodaba vitt le —, mi haza akarunk menni. Tegyék
lehet6vé a szamunkra, hogy hazamenjiink.

— De hiszen maguk eljottek a hazadjukbodl! — csodédlkozott a baratunk.

— Igen, musz4j volt, nem tehettiink mast — felelte a lany, mint aki-
nek mar ki tudja hianyadszor mondjdk ugyanezt. Felemelte a batyut és
tovabbment.

Konnyi volt megallapitanunk, hogy a valasz nem uj. Ezt mondték a
cari emigransok, s ezt mondtak Kossuth hivei.

— De az oroszok a maguk vad ellenforradalmisdgaban is népszeriisi-
tették hazajukat a nagyvilagban — mondja a belgradi. — Emlékszik Jushnij-
ra, s a Kék Madarra? Emlékszik a doni koziakok kdérusara? Vecsernyi
zvon, vecsernyi zvon ... Az orosz balettre, amelyet 6k vittek el mindenhova?
Vagy azt hiszi, Teodorakiszbdl az lett volna, aki lett, ha otthon marad? Es
a maguk Bart6kjabol! Falusi utcak arokpartjan jegyezgette volna a népda-
lokat, mint az a masik, hogy hivjak? Kodaly?

Teljesen eltértiink a tématdl, atengedjiik a genfi értekezleteknek, s
visszanéziink Otven évre, amikor Eurdpaba eurdpaiak menekiiltek egyik
orszagbol a masikba, s kozben nem tlirték meg egymds kozott az egyen-
16ségi jelet, mert amig a német zsidok a gazkamrakbdl valé félelmiikben
huzédtak meg valahol, az orosz nagyhercegek — mert hiszen minden maso-
dik annak adta ki magit — gondolatlanul pengethették a balalajkat Buda-
pest, Belgrad, Bécs és Parizs kavéhazaiban. Himzett rubaskdban és a puha
csizmaszarba tiirt nadragban.

— Rettenetes ez az ellentmondas! — kiélt fel baratunk. — Bunyin itt
Parizsban irta a korszak legszebb érzelmes regényét, A szerelem szentségét
€s ezerszer megbanta, hogy otthagyta hazajat. Napldjaban feljegyezte, hogy
szives 6romest lemondott volna a Nobel-dijrol, csak még egyszer mehetett
volna végig a Néva partjan.

— Es itt némult el 6rokre Bergyajev — mondom én, minthogy nincse-
nek orok igazsagok még a hontalansag tekintetében sem. Mondhatnim,
hogy itt irta meg egy magyar irénd, Foldes Joldn tobb mint negyven év
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el6tt az emigransok regényét. A haldszo macska utcdjdt, amelyben a hon-
talanok ellentétes politikai nézeteik mellett is békésen éltek egyiitt. De
hat bardtom nem ismeri a magyar irodalmat, s nem tudja, hogy Foldes Jo-
lan regénye annak idején egy nemzetkozi palyazat elsé dijat vitte el, s
Eurépa minden nyelvére leforditottak.

— Ez nem ugyanaz! —kialt fel, mintha megérezte volna, mit akarok
mondani, aztan el is hallgat mindjart, mert jon vissza az imeénti vietnami
lany, s lapulva megy el mellettiink a lépcs6n 4j batyujaval, amelyben a tisz-
ta égynemiit cipeli fel.

*

Nem tudtam, hogy Isac Singer gyermekmeséket is irt. Nem amiéta
Amerikdban van. Ott mar csak a felnétt olvasékhoz fordult. A lengyel get-
téban, ahol harmincéves koraig élt, zsidé parasztok kozott.

Tulajdonképpen nem is getté volt. Legalabb nem abban az értelem-
ben, ahogy mi Eurépaban a zart zsidénegyedeket neveztiik a varosfalakon
kiviil, mikor még voltak varosfalak és zsidok is voltak. Igaz, Osszezarva
éltek, de legalabb nemcsak egy fal vagy egy utca valasztotta el Gket a tel-
jes jogu keresztényektSl. Tokéletesen paraszti életmddot folytattak, s ugy
éltek, mint mindeniitt a foldmivel6k. Csupan a nyelviik, a németbdél elfaj-
zott jiddis nyelv, és persze ami azzal egyiitt jar, hagyomany, szokds, vise-
let éreztette a kiilonbséget koztiik és az orszag tobbi népe kozott Oroszor-
szagban, Lengyelorszagban és a torténelmi Magyarorszag északi részein.

Szegény parasztgyerekeknek irt tanulsagos meséket Isac Singer. Nem
misztikumba hajl6, nem bolcselkedd, inkdbb vigasztald meséket. Az Gsrégi
keleti paraboldt a szegény szabordl, aki egy koldusnak akart ruhat varrna,
ugyancsak atalakitotta a maga izlése és igazsdga szerint. Itt a szabobdl
suszter lett, a koldusbdl meg egy lusta kovér lany, akinek hidba csindlnak
cip6t, nem birja felvenni, mert mire készen lett a labbeli, neki még kové-
rebb lett a ldba. De amikor egy szép napon munkédhoz latott, egyszerre
rafért és gyonyorden allt 1aban a cipd. Igy alakultak at korhoz és tarsa-
dalmi valdsaghoz igazodva Singer keze alatt mind a zsidé népmesék.

Talan csak ez az id6hoz valé alkalmazkodés teszi, hogy mégse lett
provinciélis iré, noha senkit se lenne szabad annyi joggal annak nevezni,
mint 6t. Nemcsak a lengyel foldesurak birtokain él6 szegény zsidé paraszt-
sag soraiban él6 fiatal Isac Singerre illenék ra a provincialis iré elmarasz-
talé jelz6je. Igazsag szerint a kés6bbi, Nobel-dijat nyert elbeszélére is, hi-
szen éppoly bezdrva él a sok millis New Yorkban, mint annak idején a
varséi gettéban, illetve, mint falusi tanité koraban a zsidé parasztok -ko-
zOott.

Mert a felh6karcolék kornyezete nem oldhatta fel a nyelv gettdszel-
lemét, marpedig a nyelv minden irodalomnak egyetlen kifejez6 eszkoze,
alapanyaga és lényege. Ha angolul kezdett volna irni, mint az amerikai zsi-
dé irék koziil oly sokan, nem az lett volna, aki lett. Ha szdzszor is meg-
maradt volna a zsid6 téméknal, mint példaul Saul Below.

Ahogy Példaul Tomorkényrél se lehet elképzelni, hogy francidul irt
volna. Vagy Tamasi Aronrél. Pedig legalabb annyi egzotikumot hoztak ma-
gukkal, mint a gettékban élt Isac Singer. A szegény homokvilag iréja még
olyan emberi mélységeket is fel tudott tarni, hogy Tolsztoj is felfigyelt ra.

A nyelv azonban mégsem csupan kozlési eszk6z, hanem egy kiilon vi-
lagot kifejez6 fenomén, amelyben a torténelmi tudat megannyi eleme is
megszllal. A dajkadal emlékeivel egy olyan népi mitosz, amely més nyelvi
kozegben mar elvesztené erejét és varazsat. Es minél messzebbrdl szélalnak
meg ezek az emlékek, mint Isac Singernél a zsidé kultura hatezer éves
multjabol, annal tobb benniink a k6z0s emberi tartalom.

Sz6val mégiscsak az, ami egzotikus jellegén tul is Osszekot. A diasz-
poérakra tagolt régi kelet-eurépai zsidésag egészen kis népességii gettékban
is megérizte gazdag multjanak emlékeit és egy nagy nép szellemi attributo-
mait, Ezért lehet talan vildgirodalom bel6le. Mert nem stilus és etnografia
a jiddis irodalom, legalabb Isac Singernél nem az, s igy forditdsban sem
veszti el 6si jussabdl eredd s kozlendoiben is kifejezésre jutd ragyogé szelle-
mét.
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