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Megint Párizsban. Jóllehet minden a régi, mégis ezer változás ment vég­
be négy év alatt, mióta utoljára jártam itt. Ezek azonban mind olyan vál­
tozások, hogy hozzátartoznak az élet természetes alakulásához. Még az 
idegenforgalom is más képet mutat, mint néhány év előtt. Most mintha 
sokkal több volna itt a japán, s egyáltalán az afroázsiai nép, de ezeknél 
is nagyobbra nőtt a németek tömege. A hatalmas és minden kényelemmel 
ellátott társasgépkocsik csak úgy ontják magukból a nyugalomba vonult 
pékmestereket vagy micsodákat, az elhízott, hangos és olykor kicsit közön­
séges asszonyokat hatvan és hetven között. Végigvezetik őket a Louvre 
termein, ahol unottan ácsorognak, csak Mona Lisának van meg a szoká­
sos hatalmas közönsége.

Mit lehet itt tenni? A világ modernebb lett, s már alig vannak hozzá­
férhetetlen pontjai. A termelés és fogyasztás óriás arányai között megnőtt 
a világlátás igénye is. A turistairodák ugyancsak megsokszorozták a for­
galmukat. Versailles tükörtermébe nem lehet bejutni, s különben is elvi­
selhetetlen a bábeli hangzavar és a testszag.

Mert Versailles-be is el kell menni megint. Nem szeretnék nagy képű 
lenni, s azt mondani, láttam már jó  néhányszor. Aki zarándokúira megy 
Párizsba, mint én, ne tegyen kivételt semmiben. A királyok fényűzése ki­
csit talán furcsán hat a mai összkomfortos világban, úgyhogy érthető a két 
amerikai lány halk vihogása, amikor az idegenvezető XV. Lajos fürdőszo­
bájának berendezését magyarázza. Hogy láncos kút vitte fel a vizet a 
padlásra, ott aztán a kazánban megmelegítették, illatossá tették, s úgy 
eresztették le a kádba ahol a fürdőmesterek már beszappanozták őfel­
ségét.

A lányok szépek és fiatalok. Szőke hajukat fiúsra nyírták, s hátu­
kon cipelik minden poggyászukat, beleértve a hálózsákot, amelyet majd 
leterítenek egy kemping füves területén, miután felállították tökéletesen 
szigetelő sátrukat. A fiatalok százezrei járják így a világot, amelyben 
Párizs csak egy pont. Igaz, a legragyogóbb, a leghangulatosabb, a leginkább 
emberi melegséggel teli ebben a szegény Európában, amely mindenáron 
a múltjából akar megélni.

De hát mi másból él az ember? Hagyjuk figyelmen kívül a tapaszta­
latra építő filozófiát, az empirizmus tanításait, de akkor is itt vannak az 
emlékek, amelyek előttünk világítanak. Faragott rózsák és csavart oszlo­
pok között állunk, az arany tompa fényében, a rokokó teljes tobzódásá­
ban. Az amerikai lányok tovább mennek majd, talán az Akropolisz alatt 
is sátrat vernek, esetleg megnézik maguknak a szerbiai kolostorok fres­
kóit, aztán Velencét és Rómát, s nyugodtan repülnek haza, mint akik min­
dent láttak.

De hol vannak a virágok? Négy év előtt tulipántáblák futottak le a 
domboldalakon, s a sárga rózsaerdőt éles csíkokban szakította meg a tűz­
piros krókusz. Most selymesre nyírott üdezöld pázsit foglalja el a virág­
ágyások helyét, s csak a széleket szegélyezi valamilyen ismeretlen kék és 
fehér virág. De hát Versailles is olyan, mint egy állandó kiállítás, ahol lehe­
tőleg kerülni kell az egyhangúságot. Ezért rendezik át időnként a tavak és
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szökőkutak között elterülő virágszigeteket. Ahogy a Louvre gyűjteményeit 
cserélgetik.

Mindig van valami új a régi Párizsban. Most a fából épült operát mu­
tatják, s előttünk újra öszesúgnak és felnevetnek az amerikai lányok, ki 
tudja, miért. Mert itt megint csupa arany minden, s a kagylók és bőség­
szaruk tömegében észre se lehet venni az átmenetet a rokokóból a ba­
rokkba.

Lényeges változás tapasztalható a metró végtelen folyosójának muzsi­
kusai között is. A hadirokkant harmonikást felváltották a gyermekzeneka­
rok. Tízegynéhány éves fiúk és lányok, valamelyik zeneiskola növendékei 
tűnnek fel itt is meg ott is. Kottából játszanak és lábukkal lelkiismere­
tesen verik a taktust. Egy kis körben állnak, de a kör közepére ők is oda­
dobtak egy sapkát: pour la musik. _

Nem koldusok, nem szükségből zengik a melódiát, csak egy kis fagyira 
valót szeretnének összemuzsikálni. Tele van a sapka centime-okkal, itt-ott 
egy-egy frank is kifehérlik a honoráriumból. Távolabb, a Concorde tér egvik 
labirintusában magas, negyven év körüli szőke férfi gregoriánokat énekel 
mély baritonján gitárkísérettel. Hangja betölti az egész állomást. Mellet­
te hosszú szőrű sárga kutya ül, s amikor bedobom egyfrankosomat a sap­
kába, mintha a kutya is bólintana.

*

Voltam a Bobúrban. Ennek a lármás, óriási propagandával kísért 
kiállítási központnak, amelyet George Pompidou emlékére alapítottak, már 
a külseje is meghökkentően érdekes. Mert nem épület ez a Rue Beaubourg 
sarkán emelt üvegből, vascsövekből és traverzekből összeállított szerelvény, 
hanem csupán keret a különféle rendezvényekhez. A funkciója hozta látre, 
az állandóság minden megkötöttsége nélkül. Mintha itt váltották volna va 
lóra Walter Gropius álmát, amit a Bauhaus hirdetett, nemcsak minden épí­
tészeti hagyomány megtagadásával, hanem ami eddig elképzelhetetlen volt, 
az informel architektúra létrehozásával. Homlokzata nincs, üvegfalai el­
mozdíthatok, s mozgólépcsői talán jövőre tovább viszik az embert az ed­
digi öt emeletnél, hogy jobb híján ezt a régies és elavult szót használjam.

A Louvre-on nem lehet változtatni, annak ellenére, hogy háromszáz­
ötven éven át folyton változtattak rajta. A Louvre mindig a befejezettség 
tényével akart hatni, stílus és arany tökélyével, ami fontosabbnak látszott, 
mint a rendeltetése, ennélfogva külseje érezhetően rányomta bélyegét arra 
is, ami benne látható volt. Giotto kék angyalaira éppúgy, mint Braque mo- 
zaikszerűen részeire bontott barna hegedűjére. A Louvre a klasszicizmus tör­
vényeivel merevített békés harmóniába korokat és irányokat. A Bobúr 
nem akar zavarni a jelenlétével.

Persze mindez egyelőre nem jár a biztonság érzetével. Az ember meg­
szokta a falakat, a határokat kicsiben és nagyban, s itt mintha a szabad 
ég alatt volna, üveg és acél technikai intelmei ellenére a határtalanság űr­
hajójában. De nem egyedül és nem idegenül. Van ebben valami vidám köny- 
nyedség is, ahogy az üvegcsöveken át úszik az ember, mint valami akvá­
riumban, míg odakinn a mindennapi Párizs megszokott élete folyik. Nincs 
kint és bent világ. S a Bobúr előtti tér látnivalói hozzátartoznak az egész 
attraktivitáshoz.

Az előcsarnokban Vasarely fekete vonalakból vágott portréja függ 
egy láthatatlan huzalon: Pompidou feje fény és árny tiszta, színtelen fé­
nyes játékában. Aztán egy legalább hat méter magas kerti törpe mosolyog 
az emberre Mikulás-bajsza alól, részben öngúnyként, részben a gyerekek 
örömére. A giccs határtalansága minden nagyképűség kigúnyolásával. S 
amíg az ember az emeleteket járja, a szabadon használható könyvtárt, 
ahol a XX. század teljes bibliográfiája is helyet kapott, aztán a kiállítási 
termeket, Kandinsky szalonját és a modern piktúra kezdetét a rengeteg 
egyéb látnivalóval, ki-kinézhet a Bobúr előtt folyó attrakciókra is.

Élet és művészet elválaszthatatlansága érződik az üvegfalakon keresz­
tül. Én itt is kénytelen voltam beosztani az időmet. És miután egy dél­
után kevés ahhoz, hogy az ember a Bobúrban megközelíthetően mindent 
lásson, nem szólva a nagy lelki és szellemi teherpróbáról, két kiállítást néz­
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tem meg csupán. A modernek fellépését Matisse-szal és Picassóval, mikor 
még többé-kevésbé megmaradtak a hagyományos festészet keretei között. 
A századelő első néhány éve jelentette a korfordulót, s az első világhá­
ború kitöréséig már minden készen volt. Itt érti meg az ember, milyen 
természetes volt a formai megújulás kényszere a kataklizma már érez­
hető szelében, a „különös nyár-éjszaka” Ady látomásában. Darabokra tö­
rött a világ nemcsak a kubisták képein, a valóságban is.

Odakinn, a Bobúr előtti hatalmas téren nagy köröket alkot a közönség. 
Az egyik körben két bohóc produkálja magát, a másikban japán cselgán- 
csozók mutatják be tudományukat, a harmadikban fekete fürdődresszben 
egy fiatal, karcsú nő finom pantomimjét láthatjuk. Ezek csak műkedvelők 
persze, maszek alapon dolgoznak, de van valami pezsdítően új abban, hogy 
mindez szinte összefolyik. A nagyok a kicsikkel, az igazi művészet a mű­
kedveléssel.

Mint egyébként az életben, a valóságban is.

*

Párizs fél kilenckor még néptelen. Illetve már alig látni embereket 
az utcán. A gyári munkások százezres tömegei reggel korán végighomDÖ- 
lyögtek az utcákon, aztán csend lett. S most még nem indult meg az újabb 
áradat, mert az üzletek is zárva vannak, a forgalom még várat magára. 
Ilyenkor már a kutyák is eltűntek, amelyeket reggel visz ki szokásos sétiá­
jukra a gazdájuk. Most csak a névjegyüket hagyták itt a járdán és a házfa­
lak sarkán.
A Louvre déli kapujánál is csak egy-két őgyelgő, mint én. Akik nem 
bírták kivárni a fél tizet, mint én. Szeretek itt ácsorogni. Végignézni az 
egykori királyi palota udvarain egészen a diadalívig, s aztán leülni a lép­
csőkre és várni, hogy kinyissák a kapukat. Ma szabadnapos vagyok. V. 
elment esőköpenyt venni magának, s mivel a nők nem szeretik, ha ilyenkor 
türelmetlenül sürgetjük őket, megint csak ide jöttem vissza, a Louvre-ba.

Megittam egy kávét a Mme Colette téren, amelyet most fedeztem fel. 
Talán nem is oly rég keresztelték el róla ezt a csöppnyi teret, amelyet zöld 
lombos fái még parányibbá tesznek, mert az én térképembe nincs beírva. 
Körülötte autóbuszok dohognak, mint asztmás öregurak, egy óra múlva ki­
csit távolabb egymásba ütköznek majd az emberek, itt csend lesz akkor 
is, elmélázásra való nyugalom a fák alatt, s a kis kávéház mindössze né­
hány asztalból álló teraszán a piros napellenző árnyékában. A királyok, a 
politikusok és forradalmárok széles bulvárokat kapnak, neki csak ez a 
tenyérnyi hely jutott. De hát nem is illene más a Cinci szerzőjéhez, aki 
annyi ártatlan bájjal ábrázolta a korai szerelem jelentkezését, a fülledt és 
ügyetlen erotikát valami szent áhítattal körülrettegve, mintha mégiscsak 
ez a szerelem lenne a legszebb az ember életében. És a párizsiak nagyon 
megbecsülték és szerették ezért a nyíltságáért. Ha megjelent, élete vége felé 
már tolókocsiban, de gondosan kipirosított szájjal, egy-két haj tincset is ka- 
céran a homlokába húzva, a rendőr leállította a forgalmat, s fehér kesz­
tyűs kezével intett: S'il vous piait, madame!

De itt csigalassúsággal múlik az idő, átmegyek hát megint a Louvre 
kapuja elé, majd betérek a román stílű templomba, megcsodálom a ko­
baltkék és vérpiros színekben átsütő napfényt a vitrázsokon, egy monoton 
basszus mormolása hallatszik a csöndben. Pedig sehol senkit sem látni, 
üres a templom, talán gyóntató barát ad feloldozást az elsuttogott bűnök­
re, itt lisieuxi kis Szent Teréz szobra közelében, aki éppúgy hozzátartozik 
a francia romantikához, mint Madam Colette.

Most már azért elmúlt kilenc óra, s a Louvre bejárata előtt gyüleke­
zik a nép. A teremőrök is feltűntek az üvegablakok mögött, lapos kék sap­
kában, s a pultok mögött elfoglalták helyüket a katalógusokat és reproduk­
ciókat áruló kisansszonyok. Felállunk a napsütötte lépcsőkről, felsorako­
zunk kettős sorokba, jobbról és balról is, s lassú léptekkel betódulunk.

Két órára szól a randevúm. Addigra már az éttermek is felszabadultak 
valamelyest, mivel a franciák sietnek pontosan tizenkettőkor ebédelni. Négy 
óra itt a Louvre-ban nem tűnik soknak. Én azonban sose bírtam ki tovább. 
Persze, le kell mondani arról, hogy az ember egyszerre sokat lásson.
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Én az impresszionistákhoz megyek. Igazán zavartalanul csak náluk 
tudok gyönyörködni. Koruk a nyugalom és béke kora volt, s mire művé­
szetük átért Kelet-Európába és elterjedt a mélyebb társadalmi rétegekben 
is, ott már vége is volt. Nálunk akkor kezdett igazán tündökölni. Hát ez 
a vidék!

És ezen nem lehet segíteni. Ahhoz, hogy az ember lépést tudjon tar­
tani a korával, meg kell szüntetni a földrajzi távolságokat. Nem mondom, 
hogy nem szeretem a vadakat és akik utánuk következnek. Szívem szerint 
azonban mégis Cézanne, Monet és Renoir képei között érezem igazán jól 
magam, isten bocsása meg ezt a gyöngeségemet.

*

A forradalom sehol sem magánügy. Az oroszoké se volt az annak ide­
jén. Amikor az orosz anarchisták céltudatosabban kezdtek szervezkedni, 
Bakunyin rég Nyugatra vonult. És Lenin ugyancsak külföldről jött, hogy 
megadja a kegyelemdöfést a cárizmusnak.

Moszkva és Párizs kapcsolata a századelő éveiben és az első világhá­
ború alatt a költők és művészek egész életművére rányomta bélyegét. Per­
sze, nem Repin és Verescsagin festészete fejtett ki hatást, hanem a franciák 
ragadták magukkal az oroszokat. Nem alárendelve őket a maguk modern­
ségének, hanem velük együtt teremtve újat és eredetit. Kandinsky nélkül 
nem lett volna expresszionizmus, és a kubista szobor megjelenése is elkép­
zelhetetlen Archipenko nélkül. De Chagall is ott volt már, s az ő jövés-me­
nése Párizs és Moszkva között egy ideig még azt a látszatot keltette, mintha 
a forradalom minden művészi megújulásnak is a központja akart volna 
lenni. A Serapion testvérek, élükön Majakovszkijjal, ilyen jelekkel fordul­
tak a nagyvilág felé.

„Ez már politika!" — mondja V. a megállapításnak nem csekély le­
kicsinylő hangsúlyával, s kézitáskájának tükrében megigazítja a haját, mert 
az arcába hullott, amikor lehajolt egy üvegszekrény fölé, hogy elolvassa 
Anna Ahmatova levelét, már nem tudom kihez. Tovább sodródunk az orosz 
forradalmat megelőző időkben elmerülve, mert a kiállítás azt is megmu­
tatja, miért volt még elkerülhetetlen a forradalom. Nem a nyomor példaké­
peivel a cárizmus alatt. A művészet kiszolgáltatottságával az orosz ariszto­
kráciának. Gyönyörű csipkeruhák láthatók, aztán remek ötvösmunkák, 
némileg a bőség zavarát is érzékeltetve, mint amikor egy nép kiteszi a vi­
lág elé mindenét, amije van.

Mindenkihez! Mindenkihez! — szakítja félbe a lenini felhívás a cári, 
Oroszország százados idilljét, s a plakát előtt egész tömeg áll megilletődve, 
farmemadrágos fiúk és lányok, idegenek és párizsiak.

„Látszik rajtuk, hogy szimpatizánsok!" — jegyzi meg újra V., mire 
most én vagyok kénytelen megállapítani, hogy ez a feltevés aztán igazán 
politikai természetű. Mert miért ne állhatnának a plakát előtt eltűnődve 
azon, hogy mi volt Oroszország és mi lett belőle? A kapcsolat se máról 
holnapra szakadt meg Moszkva és Párizs között. A könyvék és fényképek 
még esztendőkig bizonyítják Alekszej Tolsztoj ellenforradalmiságát, hogy 
aztán hazamenjen, s miután leleplezte önmagát, megírta a szocialista új­
jáépítés emberfeletti munkájának gyönyörű regényét. IIja Ehrenburg pend­
lizett Moszkva és Párizs között. Jeanne Dey szerelmét még itt írta, de 
aztán a szovjet írók kongresszusán odafordult Joszif Visszarionovicshoz és 
nyájasan megkérdezte:

„Tavaris Sztálin, kak treba piszaty?"
„Pisite pravdu!" — felelte bölcsen a bajszos és mindenki tapsolt.
Lehet, hogy ezen is elgondolkoznak ezek a hipikülsejű fiatalok, anél­

kül, hogy a világba belekiáltott szó: Mindenkihez! Mindenkihez! csak vala­
mit is vesztett volna eredeti értelméből és jelentőségéből. Lenin alakja ter­
mészetesen többször is előfordul a kiállításon, bronzban és olajban egy­
aránt, miközben Sztálinnak nyoma sincs sehol, már azért sem, mert még 
csak a forradalom nyitánya. Párizs és Moszkva között ekkor volt a kapcso­
lat a legerősebb, s a haladó világ rokonszenve is a legnagyobb.
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Ami utána következett, inkább filmen látható. Miniatűr mozikban ül 
a közönség és nézi ezt vagy azt a témát. Témából és moziból elég nagy a 
választék. Beülnék valamelyikbe, mert órák óta bolyongunk, s már nem 
győzöm lábbal, de V. türelmetlenül sürget, hogy gyerünk ki a levegőre, 
mert hiszen mindezt eredetiben és a helyszínen láttuk. A filmeket csak 
nézzék azok, akik még nem jártak Moszkvában és Leningrádban, mint mi.

*

Párizst elárasztották az indokínaiak. Áruházakban, üzletekben a ki­
szolgáló személyzet, a Montmartre bisztróiban a pincérnők többsége sárga, 
alacsony és vékony csontú. Ha kitör a válság valahol a világon, azt elsősor­
ban a nagyvárosok érzik meg. S Laoszban, Vietnamban és Kambodzsában 
elég régen kitört. Hogy miért Európába jönnek? Mert pillanatnyilag ez öt 
világrész legcsendesebb szigete. Még munka is előbb akad itt, mint Afro- 
-ázsiában. És a menekültek jó  munkások. Szerények és olcsón dolgoznak. 
A szállodák takarítónői kivétel nélkül vietnamiak. Csak a főnöknő fran­
cia vagy néger, de a feketék teljes jogú állampolgárok itt.

A menekülteket egy ideig mindenki sajnálja, aztán megunják őket, sőt 
meg is haragszanak rájuk. Épp azért, mert szerények, kevéssel is beérik. 
Nem vesznek részt a bérharcokban, sőt sztrájktörők, de hát mit csináljanak 
szegények. Egy hülye osztráknak most az az ötlete támadt, hogy az Egye­
sült Nemzetek vegyen valahol egy országot a menekülteknek, telepítse le 
őket, hogy ne legyenek hontalanok. Vannak terültek, melyeket olcsón meg 
lehet kapni.

Belgrádi barátunk megállított egy vietnámi takarítónőt, aki már évek 
óta él Párizsban és jó l beszél franciául. Megkérdezte, mit szólna egy új 
hazához, ahol többé nem menekültek, s olyan rendszert vezetnek be, amilyet 
akarnak.

— Nézze — mondta a sárga bőrű lány és letette a nagy fehér batyut 
az ágyneművel, amit a mosodába vitt le —, mi haza akarunk menni. Tegyék 
lehetővé a számunkra, hogy hazamenjünk.

— De hiszen maguk eljöttek a hazájukból! — csodálkozott a barátunk.
— Igen, muszáj volt, nem tehettünk mást — felelte a lány, mint aki­

nek már ki tudja hányadszor mondják ugyanezt. Felemelte a batyut és 
továbbment.

Könnyű volt megállapítanunk, hogy a válasz nem új. Ezt mondták a 
cári emigránsok, s ezt mondták Kossuth hívei.

— De az oroszok a maguk vad ellenforradalmiságában is népszerűsí­
tették hazájukat a nagyvilágban — mondja a belgrádi. — Emlékszik Jushnij- 
ra, s a Kék Madárra? Emlékszik a doni kozákok kórusára? Vecsernyi 
zvon, vecsernyi zvon ... Az orosz balettre, amelyet ők vittek el mindenhova? 
Vagy azt hiszi, Teodorakiszből az lett volna, aki lett, ha otthon marad? És 
a maguk Bartókjából! Falusi utcák árokpartján jegyezgette volna a népda­
lokat, mint az a másik, hogy hívják? Kodály?

Teljesen eltértünk a témától, átengedjük a genfi értekezleteknek, s 
visszanézünk ötven évre, amikor Európába európaiak menekültek egyik 
országból a másikba, s közben nem tűrték meg egymás között az egyen- 
lőségi jelet, mert amíg a német zsidók a gázkamrákból való félelmükben 
húzódtak meg valahol, az orosz nagyhercegek — mert hiszen minden máso­
dik annak adta ki magát — gondolatlanul pengethették a balalajkát Buda­
pest, Belgrád, Bécs és Párizs kávéházaiban. Hímzett rubaskában és a puha 
csizmaszárba tűrt nadrágban.

— Rettenetes ez az ellentmondás! — kiált fel barátunk. — Bunyin itt 
Párizsban írta a korszak legszebb érzelmes regényét, A szerelem szentségét 
és ezerszer megbánta, hogy otthagyta hazáját. Naplójában feljegyezte, hogy 
szíves örömest lemondott volna a Nobel-dijról, csak még egyszer mehetett 
volna végig a Néva partján.

— És itt némult el örökre Bergyajev — mondom én, minthogy nincse­
nek örök igazságok még a hontalanság tekintetében sem. Mondhatnám, 
hogy itt írta meg egy magyar írónő, Földes Jolán több mint negyven év
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előtt az emigránsok regényét. A halászó macska utcáját, amelyben a hon­
talanok ellentétes politikai nézeteik mellett is békésen éltek együtt. De 
hát barátom nem ismeri a magyar irodalmat, s nem tudja, hogy Földes Jo­
lán regénye annak idején egy nemzetközi pályázat első díját vitte el, s 
Európa minden nyelvére lefordították.

— Ez nem ugyanaz! —kiált fel, mintha megérezte volna, mit akarok 
mondani, aztán el is hallgat mindjárt, mert jön vissza az iménti vietnami 
lány, s lapulva megy el mellettünk a lépcsőn új batyujával, amelyben a tisz­
ta égyneműt cipeli fel.

*

Nem tudtam, hogy Isac Singer gyermekmeséket is írt. Nem amióta 
Amerikában van. Ott már csak a felnőtt olvasókhoz fordult. A lengyel get­
tóban, ahol harmincéves koráig élt, zsidó parasztok között.

Tulajdonképpen nem is gettó volt. Legalább nem abban az értelem­
ben, ahogy mi Európában a zárt zsidónegyedeket neveztük a városfalakon 
kívül, mikor még voltak városfalak és zsidók is voltak. Igaz, összezárva 
éltek, de legalább nemcsak egy fal vagy egy utca választotta el őket a tel­
jes jogú keresztényektől. Tökéletesen paraszti életmódot folytattak, s úgy 
éltek, mint mindenütt a földművelők. Csupán a nyelvük, a németből elfaj­
zott jiddis nyelv, és persze ami azzal együtt jár, hagyomány, szokás, vise­
let éreztette a különbséget köztük és az ország többi népe között Oroszor­
szágban, Lengyelországban és a történelmi Magyarország északi részein.

Szegény parasztgyerekeknek írt tanulságos meséket Isac Singer. Nem 
misztikumba hajló, nem bölcselkedő, inkább vigasztaló meséket. Az ősrégi 
keleti parabolát a szegény szabóról, aki egy koldusnak akart ruhát varrna, 
ugyancsak átalakította a maga ízlése és igazsága szerint. Itt a szabóból 
suszter lett, a koldusból meg egy lusta kövér lány, akinek hiába csinálnak 
cipőt, nem bírja felvenni, mert mire készen lett a lábbeli, neki még kövé­
rebb lett a lába. De amikor egy szép napon munkához látott, egyszerre 
ráfért és gyönyörűen állt lábán a cipő. így alakultak át korhoz és társa­
dalmi valósághoz igazodva Singer keze alatt mind a zsidó népmesék.

Talán csak ez az időhöz való alkalmazkodás teszi, hogy mégse lett 
provinciális író, noha senkit se lenne szabad annyi joggal annak nevezni, 
mint őt. Nemcsak a lengyel földesurak birtokain élő szegény zsidó paraszt­
ság soraiban élő fiatal Isac Singerre illenék rá a provinciális író elmarasz­
taló jelzője. Igazság szerint a későbbi, Nobel-díjat nyert elbeszélőre is, hi­
szen éppoly bezárva él a sok milliós New Yorkban, mint annak idején a 
varsói gettóban, illetve, mint falusi tanító korában a zsidó parasztok kö­
zött.

Mert a felhőkarcolók környezete nem oldhatta fel a nyelv gettószel­
lemét, márpedig a nyelv minden irodalomnak egyetlen kifejező eszköze, 
alapanyaga és lényege. Ha angolul kezdett volna írni, mint az amerikai zsi­
dó írók közül oly sokan, nem az lett volna, aki lett. Ha százszor is meg­
maradt volna a zsidó témáknál, mint például Saul Below.

Ahogy Például Tömörkényről se lehet elképzelni, hogy franciául írt 
volna. Vagy Tamási Áronról. Pedig legalább annyi egzotikumot hoztak ma­
gukkal, mint a gettókban élt Isac Singer. A szegény homokvilág írója még 
olyan emberi mélységeket is fel tudott tárni, hogy Tolsztoj is felfigyelt rá.

A nyelv azonban mégsem csupán közlési eszköz, hanem egy külön vi­
lágot kifejező fenomén, amelyben a történelmi tudat megannyi eleme is 
megszólal. A dajkadal emlékeivel egy olyan népi mítosz, amely más nyelvi 
közegben már elvesztené erejét és varázsát. És minél messzebbről szólalnak 
meg ezek az emlékek, mint Isac Singernél a zsidó kultúra hatezer éves 
múltjából, annál több bennünk a közös emberi tartalom.

Szóval mégiscsak az, ami egzotikus jellegén túl is összeköt. A diasz­
pórákra tagolt régi kelet-európai zsidóság egészen kis népességű gettókban 
is megőrizte gazdag múltjának emlékeit és egy nagy nép szellemi attributo- 
mait. Ezért lehet talán világirodalom belőle. Mert nem stílus és etnográfia 
a jiddis irodalom, legalább Isac Singernél nem az, s így fordításban sem 
veszti el ősi jussából eredő s közlendőiben is kifejezésre jutó ragyogó szelle­
mét.
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