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Megint Párizsban. Jóllehet minden a régi, mégis ezer változás ment vég
be négy év alatt, mióta utoljára jártam itt. Ezek azonban mind olyan vál
tozások, hogy hozzátartoznak az élet természetes alakulásához. Még az 
idegenforgalom is más képet mutat, mint néhány év előtt. Most mintha 
sokkal több volna itt a japán, s egyáltalán az afroázsiai nép, de ezeknél 
is nagyobbra nőtt a németek tömege. A hatalmas és minden kényelemmel 
ellátott társasgépkocsik csak úgy ontják magukból a nyugalomba vonult 
pékmestereket vagy micsodákat, az elhízott, hangos és olykor kicsit közön
séges asszonyokat hatvan és hetven között. Végigvezetik őket a Louvre 
termein, ahol unottan ácsorognak, csak Mona Lisának van meg a szoká
sos hatalmas közönsége.

Mit lehet itt tenni? A világ modernebb lett, s már alig vannak hozzá
férhetetlen pontjai. A termelés és fogyasztás óriás arányai között megnőtt 
a világlátás igénye is. A turistairodák ugyancsak megsokszorozták a for
galmukat. Versailles tükörtermébe nem lehet bejutni, s különben is elvi
selhetetlen a bábeli hangzavar és a testszag.

Mert Versailles-be is el kell menni megint. Nem szeretnék nagy képű 
lenni, s azt mondani, láttam már jó  néhányszor. Aki zarándokúira megy 
Párizsba, mint én, ne tegyen kivételt semmiben. A királyok fényűzése ki
csit talán furcsán hat a mai összkomfortos világban, úgyhogy érthető a két 
amerikai lány halk vihogása, amikor az idegenvezető XV. Lajos fürdőszo
bájának berendezését magyarázza. Hogy láncos kút vitte fel a vizet a 
padlásra, ott aztán a kazánban megmelegítették, illatossá tették, s úgy 
eresztették le a kádba ahol a fürdőmesterek már beszappanozták őfel
ségét.

A lányok szépek és fiatalok. Szőke hajukat fiúsra nyírták, s hátu
kon cipelik minden poggyászukat, beleértve a hálózsákot, amelyet majd 
leterítenek egy kemping füves területén, miután felállították tökéletesen 
szigetelő sátrukat. A fiatalok százezrei járják így a világot, amelyben 
Párizs csak egy pont. Igaz, a legragyogóbb, a leghangulatosabb, a leginkább 
emberi melegséggel teli ebben a szegény Európában, amely mindenáron 
a múltjából akar megélni.

De hát mi másból él az ember? Hagyjuk figyelmen kívül a tapaszta
latra építő filozófiát, az empirizmus tanításait, de akkor is itt vannak az 
emlékek, amelyek előttünk világítanak. Faragott rózsák és csavart oszlo
pok között állunk, az arany tompa fényében, a rokokó teljes tobzódásá
ban. Az amerikai lányok tovább mennek majd, talán az Akropolisz alatt 
is sátrat vernek, esetleg megnézik maguknak a szerbiai kolostorok fres
kóit, aztán Velencét és Rómát, s nyugodtan repülnek haza, mint akik min
dent láttak.

De hol vannak a virágok? Négy év előtt tulipántáblák futottak le a 
domboldalakon, s a sárga rózsaerdőt éles csíkokban szakította meg a tűz
piros krókusz. Most selymesre nyírott üdezöld pázsit foglalja el a virág
ágyások helyét, s csak a széleket szegélyezi valamilyen ismeretlen kék és 
fehér virág. De hát Versailles is olyan, mint egy állandó kiállítás, ahol lehe
tőleg kerülni kell az egyhangúságot. Ezért rendezik át időnként a tavak és
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szökőkutak között elterülő virágszigeteket. Ahogy a Louvre gyűjteményeit 
cserélgetik.

Mindig van valami új a régi Párizsban. Most a fából épült operát mu
tatják, s előttünk újra öszesúgnak és felnevetnek az amerikai lányok, ki 
tudja, miért. Mert itt megint csupa arany minden, s a kagylók és bőség
szaruk tömegében észre se lehet venni az átmenetet a rokokóból a ba
rokkba.

Lényeges változás tapasztalható a metró végtelen folyosójának muzsi
kusai között is. A hadirokkant harmonikást felváltották a gyermekzeneka
rok. Tízegynéhány éves fiúk és lányok, valamelyik zeneiskola növendékei 
tűnnek fel itt is meg ott is. Kottából játszanak és lábukkal lelkiismere
tesen verik a taktust. Egy kis körben állnak, de a kör közepére ők is oda
dobtak egy sapkát: pour la musik. _

Nem koldusok, nem szükségből zengik a melódiát, csak egy kis fagyira 
valót szeretnének összemuzsikálni. Tele van a sapka centime-okkal, itt-ott 
egy-egy frank is kifehérlik a honoráriumból. Távolabb, a Concorde tér egvik 
labirintusában magas, negyven év körüli szőke férfi gregoriánokat énekel 
mély baritonján gitárkísérettel. Hangja betölti az egész állomást. Mellet
te hosszú szőrű sárga kutya ül, s amikor bedobom egyfrankosomat a sap
kába, mintha a kutya is bólintana.

*

Voltam a Bobúrban. Ennek a lármás, óriási propagandával kísért 
kiállítási központnak, amelyet George Pompidou emlékére alapítottak, már 
a külseje is meghökkentően érdekes. Mert nem épület ez a Rue Beaubourg 
sarkán emelt üvegből, vascsövekből és traverzekből összeállított szerelvény, 
hanem csupán keret a különféle rendezvényekhez. A funkciója hozta látre, 
az állandóság minden megkötöttsége nélkül. Mintha itt váltották volna va 
lóra Walter Gropius álmát, amit a Bauhaus hirdetett, nemcsak minden épí
tészeti hagyomány megtagadásával, hanem ami eddig elképzelhetetlen volt, 
az informel architektúra létrehozásával. Homlokzata nincs, üvegfalai el
mozdíthatok, s mozgólépcsői talán jövőre tovább viszik az embert az ed
digi öt emeletnél, hogy jobb híján ezt a régies és elavult szót használjam.

A Louvre-on nem lehet változtatni, annak ellenére, hogy háromszáz
ötven éven át folyton változtattak rajta. A Louvre mindig a befejezettség 
tényével akart hatni, stílus és arany tökélyével, ami fontosabbnak látszott, 
mint a rendeltetése, ennélfogva külseje érezhetően rányomta bélyegét arra 
is, ami benne látható volt. Giotto kék angyalaira éppúgy, mint Braque mo- 
zaikszerűen részeire bontott barna hegedűjére. A Louvre a klasszicizmus tör
vényeivel merevített békés harmóniába korokat és irányokat. A Bobúr 
nem akar zavarni a jelenlétével.

Persze mindez egyelőre nem jár a biztonság érzetével. Az ember meg
szokta a falakat, a határokat kicsiben és nagyban, s itt mintha a szabad 
ég alatt volna, üveg és acél technikai intelmei ellenére a határtalanság űr
hajójában. De nem egyedül és nem idegenül. Van ebben valami vidám köny- 
nyedség is, ahogy az üvegcsöveken át úszik az ember, mint valami akvá
riumban, míg odakinn a mindennapi Párizs megszokott élete folyik. Nincs 
kint és bent világ. S a Bobúr előtti tér látnivalói hozzátartoznak az egész 
attraktivitáshoz.

Az előcsarnokban Vasarely fekete vonalakból vágott portréja függ 
egy láthatatlan huzalon: Pompidou feje fény és árny tiszta, színtelen fé
nyes játékában. Aztán egy legalább hat méter magas kerti törpe mosolyog 
az emberre Mikulás-bajsza alól, részben öngúnyként, részben a gyerekek 
örömére. A giccs határtalansága minden nagyképűség kigúnyolásával. S 
amíg az ember az emeleteket járja, a szabadon használható könyvtárt, 
ahol a XX. század teljes bibliográfiája is helyet kapott, aztán a kiállítási 
termeket, Kandinsky szalonját és a modern piktúra kezdetét a rengeteg 
egyéb látnivalóval, ki-kinézhet a Bobúr előtt folyó attrakciókra is.

Élet és művészet elválaszthatatlansága érződik az üvegfalakon keresz
tül. Én itt is kénytelen voltam beosztani az időmet. És miután egy dél
után kevés ahhoz, hogy az ember a Bobúrban megközelíthetően mindent 
lásson, nem szólva a nagy lelki és szellemi teherpróbáról, két kiállítást néz
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tem meg csupán. A modernek fellépését Matisse-szal és Picassóval, mikor 
még többé-kevésbé megmaradtak a hagyományos festészet keretei között. 
A századelő első néhány éve jelentette a korfordulót, s az első világhá
ború kitöréséig már minden készen volt. Itt érti meg az ember, milyen 
természetes volt a formai megújulás kényszere a kataklizma már érez
hető szelében, a „különös nyár-éjszaka” Ady látomásában. Darabokra tö
rött a világ nemcsak a kubisták képein, a valóságban is.

Odakinn, a Bobúr előtti hatalmas téren nagy köröket alkot a közönség. 
Az egyik körben két bohóc produkálja magát, a másikban japán cselgán- 
csozók mutatják be tudományukat, a harmadikban fekete fürdődresszben 
egy fiatal, karcsú nő finom pantomimjét láthatjuk. Ezek csak műkedvelők 
persze, maszek alapon dolgoznak, de van valami pezsdítően új abban, hogy 
mindez szinte összefolyik. A nagyok a kicsikkel, az igazi művészet a mű
kedveléssel.

Mint egyébként az életben, a valóságban is.

*

Párizs fél kilenckor még néptelen. Illetve már alig látni embereket 
az utcán. A gyári munkások százezres tömegei reggel korán végighomDÖ- 
lyögtek az utcákon, aztán csend lett. S most még nem indult meg az újabb 
áradat, mert az üzletek is zárva vannak, a forgalom még várat magára. 
Ilyenkor már a kutyák is eltűntek, amelyeket reggel visz ki szokásos sétiá
jukra a gazdájuk. Most csak a névjegyüket hagyták itt a járdán és a házfa
lak sarkán.
A Louvre déli kapujánál is csak egy-két őgyelgő, mint én. Akik nem 
bírták kivárni a fél tizet, mint én. Szeretek itt ácsorogni. Végignézni az 
egykori királyi palota udvarain egészen a diadalívig, s aztán leülni a lép
csőkre és várni, hogy kinyissák a kapukat. Ma szabadnapos vagyok. V. 
elment esőköpenyt venni magának, s mivel a nők nem szeretik, ha ilyenkor 
türelmetlenül sürgetjük őket, megint csak ide jöttem vissza, a Louvre-ba.

Megittam egy kávét a Mme Colette téren, amelyet most fedeztem fel. 
Talán nem is oly rég keresztelték el róla ezt a csöppnyi teret, amelyet zöld 
lombos fái még parányibbá tesznek, mert az én térképembe nincs beírva. 
Körülötte autóbuszok dohognak, mint asztmás öregurak, egy óra múlva ki
csit távolabb egymásba ütköznek majd az emberek, itt csend lesz akkor 
is, elmélázásra való nyugalom a fák alatt, s a kis kávéház mindössze né
hány asztalból álló teraszán a piros napellenző árnyékában. A királyok, a 
politikusok és forradalmárok széles bulvárokat kapnak, neki csak ez a 
tenyérnyi hely jutott. De hát nem is illene más a Cinci szerzőjéhez, aki 
annyi ártatlan bájjal ábrázolta a korai szerelem jelentkezését, a fülledt és 
ügyetlen erotikát valami szent áhítattal körülrettegve, mintha mégiscsak 
ez a szerelem lenne a legszebb az ember életében. És a párizsiak nagyon 
megbecsülték és szerették ezért a nyíltságáért. Ha megjelent, élete vége felé 
már tolókocsiban, de gondosan kipirosított szájjal, egy-két haj tincset is ka- 
céran a homlokába húzva, a rendőr leállította a forgalmat, s fehér kesz
tyűs kezével intett: S'il vous piait, madame!

De itt csigalassúsággal múlik az idő, átmegyek hát megint a Louvre 
kapuja elé, majd betérek a román stílű templomba, megcsodálom a ko
baltkék és vérpiros színekben átsütő napfényt a vitrázsokon, egy monoton 
basszus mormolása hallatszik a csöndben. Pedig sehol senkit sem látni, 
üres a templom, talán gyóntató barát ad feloldozást az elsuttogott bűnök
re, itt lisieuxi kis Szent Teréz szobra közelében, aki éppúgy hozzátartozik 
a francia romantikához, mint Madam Colette.

Most már azért elmúlt kilenc óra, s a Louvre bejárata előtt gyüleke
zik a nép. A teremőrök is feltűntek az üvegablakok mögött, lapos kék sap
kában, s a pultok mögött elfoglalták helyüket a katalógusokat és reproduk
ciókat áruló kisansszonyok. Felállunk a napsütötte lépcsőkről, felsorako
zunk kettős sorokba, jobbról és balról is, s lassú léptekkel betódulunk.

Két órára szól a randevúm. Addigra már az éttermek is felszabadultak 
valamelyest, mivel a franciák sietnek pontosan tizenkettőkor ebédelni. Négy 
óra itt a Louvre-ban nem tűnik soknak. Én azonban sose bírtam ki tovább. 
Persze, le kell mondani arról, hogy az ember egyszerre sokat lásson.
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Én az impresszionistákhoz megyek. Igazán zavartalanul csak náluk 
tudok gyönyörködni. Koruk a nyugalom és béke kora volt, s mire művé
szetük átért Kelet-Európába és elterjedt a mélyebb társadalmi rétegekben 
is, ott már vége is volt. Nálunk akkor kezdett igazán tündökölni. Hát ez 
a vidék!

És ezen nem lehet segíteni. Ahhoz, hogy az ember lépést tudjon tar
tani a korával, meg kell szüntetni a földrajzi távolságokat. Nem mondom, 
hogy nem szeretem a vadakat és akik utánuk következnek. Szívem szerint 
azonban mégis Cézanne, Monet és Renoir képei között érezem igazán jól 
magam, isten bocsása meg ezt a gyöngeségemet.

*

A forradalom sehol sem magánügy. Az oroszoké se volt az annak ide
jén. Amikor az orosz anarchisták céltudatosabban kezdtek szervezkedni, 
Bakunyin rég Nyugatra vonult. És Lenin ugyancsak külföldről jött, hogy 
megadja a kegyelemdöfést a cárizmusnak.

Moszkva és Párizs kapcsolata a századelő éveiben és az első világhá
ború alatt a költők és művészek egész életművére rányomta bélyegét. Per
sze, nem Repin és Verescsagin festészete fejtett ki hatást, hanem a franciák 
ragadták magukkal az oroszokat. Nem alárendelve őket a maguk modern
ségének, hanem velük együtt teremtve újat és eredetit. Kandinsky nélkül 
nem lett volna expresszionizmus, és a kubista szobor megjelenése is elkép
zelhetetlen Archipenko nélkül. De Chagall is ott volt már, s az ő jövés-me
nése Párizs és Moszkva között egy ideig még azt a látszatot keltette, mintha 
a forradalom minden művészi megújulásnak is a központja akart volna 
lenni. A Serapion testvérek, élükön Majakovszkijjal, ilyen jelekkel fordul
tak a nagyvilág felé.

„Ez már politika!" — mondja V. a megállapításnak nem csekély le
kicsinylő hangsúlyával, s kézitáskájának tükrében megigazítja a haját, mert 
az arcába hullott, amikor lehajolt egy üvegszekrény fölé, hogy elolvassa 
Anna Ahmatova levelét, már nem tudom kihez. Tovább sodródunk az orosz 
forradalmat megelőző időkben elmerülve, mert a kiállítás azt is megmu
tatja, miért volt még elkerülhetetlen a forradalom. Nem a nyomor példaké
peivel a cárizmus alatt. A művészet kiszolgáltatottságával az orosz ariszto
kráciának. Gyönyörű csipkeruhák láthatók, aztán remek ötvösmunkák, 
némileg a bőség zavarát is érzékeltetve, mint amikor egy nép kiteszi a vi
lág elé mindenét, amije van.

Mindenkihez! Mindenkihez! — szakítja félbe a lenini felhívás a cári, 
Oroszország százados idilljét, s a plakát előtt egész tömeg áll megilletődve, 
farmemadrágos fiúk és lányok, idegenek és párizsiak.

„Látszik rajtuk, hogy szimpatizánsok!" — jegyzi meg újra V., mire 
most én vagyok kénytelen megállapítani, hogy ez a feltevés aztán igazán 
politikai természetű. Mert miért ne állhatnának a plakát előtt eltűnődve 
azon, hogy mi volt Oroszország és mi lett belőle? A kapcsolat se máról 
holnapra szakadt meg Moszkva és Párizs között. A könyvék és fényképek 
még esztendőkig bizonyítják Alekszej Tolsztoj ellenforradalmiságát, hogy 
aztán hazamenjen, s miután leleplezte önmagát, megírta a szocialista új
jáépítés emberfeletti munkájának gyönyörű regényét. IIja Ehrenburg pend
lizett Moszkva és Párizs között. Jeanne Dey szerelmét még itt írta, de 
aztán a szovjet írók kongresszusán odafordult Joszif Visszarionovicshoz és 
nyájasan megkérdezte:

„Tavaris Sztálin, kak treba piszaty?"
„Pisite pravdu!" — felelte bölcsen a bajszos és mindenki tapsolt.
Lehet, hogy ezen is elgondolkoznak ezek a hipikülsejű fiatalok, anél

kül, hogy a világba belekiáltott szó: Mindenkihez! Mindenkihez! csak vala
mit is vesztett volna eredeti értelméből és jelentőségéből. Lenin alakja ter
mészetesen többször is előfordul a kiállításon, bronzban és olajban egy
aránt, miközben Sztálinnak nyoma sincs sehol, már azért sem, mert még 
csak a forradalom nyitánya. Párizs és Moszkva között ekkor volt a kapcso
lat a legerősebb, s a haladó világ rokonszenve is a legnagyobb.
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Ami utána következett, inkább filmen látható. Miniatűr mozikban ül 
a közönség és nézi ezt vagy azt a témát. Témából és moziból elég nagy a 
választék. Beülnék valamelyikbe, mert órák óta bolyongunk, s már nem 
győzöm lábbal, de V. türelmetlenül sürget, hogy gyerünk ki a levegőre, 
mert hiszen mindezt eredetiben és a helyszínen láttuk. A filmeket csak 
nézzék azok, akik még nem jártak Moszkvában és Leningrádban, mint mi.

*

Párizst elárasztották az indokínaiak. Áruházakban, üzletekben a ki
szolgáló személyzet, a Montmartre bisztróiban a pincérnők többsége sárga, 
alacsony és vékony csontú. Ha kitör a válság valahol a világon, azt elsősor
ban a nagyvárosok érzik meg. S Laoszban, Vietnamban és Kambodzsában 
elég régen kitört. Hogy miért Európába jönnek? Mert pillanatnyilag ez öt 
világrész legcsendesebb szigete. Még munka is előbb akad itt, mint Afro- 
-ázsiában. És a menekültek jó  munkások. Szerények és olcsón dolgoznak. 
A szállodák takarítónői kivétel nélkül vietnamiak. Csak a főnöknő fran
cia vagy néger, de a feketék teljes jogú állampolgárok itt.

A menekülteket egy ideig mindenki sajnálja, aztán megunják őket, sőt 
meg is haragszanak rájuk. Épp azért, mert szerények, kevéssel is beérik. 
Nem vesznek részt a bérharcokban, sőt sztrájktörők, de hát mit csináljanak 
szegények. Egy hülye osztráknak most az az ötlete támadt, hogy az Egye
sült Nemzetek vegyen valahol egy országot a menekülteknek, telepítse le 
őket, hogy ne legyenek hontalanok. Vannak terültek, melyeket olcsón meg 
lehet kapni.

Belgrádi barátunk megállított egy vietnámi takarítónőt, aki már évek 
óta él Párizsban és jó l beszél franciául. Megkérdezte, mit szólna egy új 
hazához, ahol többé nem menekültek, s olyan rendszert vezetnek be, amilyet 
akarnak.

— Nézze — mondta a sárga bőrű lány és letette a nagy fehér batyut 
az ágyneművel, amit a mosodába vitt le —, mi haza akarunk menni. Tegyék 
lehetővé a számunkra, hogy hazamenjünk.

— De hiszen maguk eljöttek a hazájukból! — csodálkozott a barátunk.
— Igen, muszáj volt, nem tehettünk mást — felelte a lány, mint aki

nek már ki tudja hányadszor mondják ugyanezt. Felemelte a batyut és 
továbbment.

Könnyű volt megállapítanunk, hogy a válasz nem új. Ezt mondták a 
cári emigránsok, s ezt mondták Kossuth hívei.

— De az oroszok a maguk vad ellenforradalmiságában is népszerűsí
tették hazájukat a nagyvilágban — mondja a belgrádi. — Emlékszik Jushnij- 
ra, s a Kék Madárra? Emlékszik a doni kozákok kórusára? Vecsernyi 
zvon, vecsernyi zvon ... Az orosz balettre, amelyet ők vittek el mindenhova? 
Vagy azt hiszi, Teodorakiszből az lett volna, aki lett, ha otthon marad? És 
a maguk Bartókjából! Falusi utcák árokpartján jegyezgette volna a népda
lokat, mint az a másik, hogy hívják? Kodály?

Teljesen eltértünk a témától, átengedjük a genfi értekezleteknek, s 
visszanézünk ötven évre, amikor Európába európaiak menekültek egyik 
országból a másikba, s közben nem tűrték meg egymás között az egyen- 
lőségi jelet, mert amíg a német zsidók a gázkamrákból való félelmükben 
húzódtak meg valahol, az orosz nagyhercegek — mert hiszen minden máso
dik annak adta ki magát — gondolatlanul pengethették a balalajkát Buda
pest, Belgrád, Bécs és Párizs kávéházaiban. Hímzett rubaskában és a puha 
csizmaszárba tűrt nadrágban.

— Rettenetes ez az ellentmondás! — kiált fel barátunk. — Bunyin itt 
Párizsban írta a korszak legszebb érzelmes regényét, A szerelem szentségét 
és ezerszer megbánta, hogy otthagyta hazáját. Naplójában feljegyezte, hogy 
szíves örömest lemondott volna a Nobel-dijról, csak még egyszer mehetett 
volna végig a Néva partján.

— És itt némult el örökre Bergyajev — mondom én, minthogy nincse
nek örök igazságok még a hontalanság tekintetében sem. Mondhatnám, 
hogy itt írta meg egy magyar írónő, Földes Jolán több mint negyven év
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előtt az emigránsok regényét. A halászó macska utcáját, amelyben a hon
talanok ellentétes politikai nézeteik mellett is békésen éltek együtt. De 
hát barátom nem ismeri a magyar irodalmat, s nem tudja, hogy Földes Jo
lán regénye annak idején egy nemzetközi pályázat első díját vitte el, s 
Európa minden nyelvére lefordították.

— Ez nem ugyanaz! —kiált fel, mintha megérezte volna, mit akarok 
mondani, aztán el is hallgat mindjárt, mert jön vissza az iménti vietnami 
lány, s lapulva megy el mellettünk a lépcsőn új batyujával, amelyben a tisz
ta égyneműt cipeli fel.

*

Nem tudtam, hogy Isac Singer gyermekmeséket is írt. Nem amióta 
Amerikában van. Ott már csak a felnőtt olvasókhoz fordult. A lengyel get
tóban, ahol harmincéves koráig élt, zsidó parasztok között.

Tulajdonképpen nem is gettó volt. Legalább nem abban az értelem
ben, ahogy mi Európában a zárt zsidónegyedeket neveztük a városfalakon 
kívül, mikor még voltak városfalak és zsidók is voltak. Igaz, összezárva 
éltek, de legalább nemcsak egy fal vagy egy utca választotta el őket a tel
jes jogú keresztényektől. Tökéletesen paraszti életmódot folytattak, s úgy 
éltek, mint mindenütt a földművelők. Csupán a nyelvük, a németből elfaj
zott jiddis nyelv, és persze ami azzal együtt jár, hagyomány, szokás, vise
let éreztette a különbséget köztük és az ország többi népe között Oroszor
szágban, Lengyelországban és a történelmi Magyarország északi részein.

Szegény parasztgyerekeknek írt tanulságos meséket Isac Singer. Nem 
misztikumba hajló, nem bölcselkedő, inkább vigasztaló meséket. Az ősrégi 
keleti parabolát a szegény szabóról, aki egy koldusnak akart ruhát varrna, 
ugyancsak átalakította a maga ízlése és igazsága szerint. Itt a szabóból 
suszter lett, a koldusból meg egy lusta kövér lány, akinek hiába csinálnak 
cipőt, nem bírja felvenni, mert mire készen lett a lábbeli, neki még kövé
rebb lett a lába. De amikor egy szép napon munkához látott, egyszerre 
ráfért és gyönyörűen állt lábán a cipő. így alakultak át korhoz és társa
dalmi valósághoz igazodva Singer keze alatt mind a zsidó népmesék.

Talán csak ez az időhöz való alkalmazkodás teszi, hogy mégse lett 
provinciális író, noha senkit se lenne szabad annyi joggal annak nevezni, 
mint őt. Nemcsak a lengyel földesurak birtokain élő szegény zsidó paraszt
ság soraiban élő fiatal Isac Singerre illenék rá a provinciális író elmarasz
taló jelzője. Igazság szerint a későbbi, Nobel-díjat nyert elbeszélőre is, hi
szen éppoly bezárva él a sok milliós New Yorkban, mint annak idején a 
varsói gettóban, illetve, mint falusi tanító korában a zsidó parasztok kö
zött.

Mert a felhőkarcolók környezete nem oldhatta fel a nyelv gettószel
lemét, márpedig a nyelv minden irodalomnak egyetlen kifejező eszköze, 
alapanyaga és lényege. Ha angolul kezdett volna írni, mint az amerikai zsi
dó írók közül oly sokan, nem az lett volna, aki lett. Ha százszor is meg
maradt volna a zsidó témáknál, mint például Saul Below.

Ahogy Például Tömörkényről se lehet elképzelni, hogy franciául írt 
volna. Vagy Tamási Áronról. Pedig legalább annyi egzotikumot hoztak ma
gukkal, mint a gettókban élt Isac Singer. A szegény homokvilág írója még 
olyan emberi mélységeket is fel tudott tárni, hogy Tolsztoj is felfigyelt rá.

A nyelv azonban mégsem csupán közlési eszköz, hanem egy külön vi
lágot kifejező fenomén, amelyben a történelmi tudat megannyi eleme is 
megszólal. A dajkadal emlékeivel egy olyan népi mítosz, amely más nyelvi 
közegben már elvesztené erejét és varázsát. És minél messzebbről szólalnak 
meg ezek az emlékek, mint Isac Singernél a zsidó kultúra hatezer éves 
múltjából, annál több bennünk a közös emberi tartalom.

Szóval mégiscsak az, ami egzotikus jellegén túl is összeköt. A diasz
pórákra tagolt régi kelet-európai zsidóság egészen kis népességű gettókban 
is megőrizte gazdag múltjának emlékeit és egy nagy nép szellemi attributo- 
mait. Ezért lehet talán világirodalom belőle. Mert nem stílus és etnográfia 
a jiddis irodalom, legalább Isac Singernél nem az, s így fordításban sem 
veszti el ősi jussából eredő s közlendőiben is kifejezésre jutó ragyogó szelle
mét.
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