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(ÉHSÉG

Derűs reggelre ébredtünk. Elin­
dultam körülnézni a községben, mely 
jóformán egy túl hosszú utcából, 
földszintes, apró, itt-ott emeletes, fá­
ból ácsolt házakból állott. A temp­
lom vöröshagymához hasonló kupo­
lája, ahonnét a szél lesöpörte a ha­
vat, aranylott a napfényben Szemben 
vele tágas udvar középen új iskola. 
A téren bazárépület. Mögötte erdő­
ség, ezen túl a messzeségben hegyek. 
A falu jobb felén befagyott folyó kes­
keny csíkja kígyózott, azon túl sík­
ság terpeszkedett a végtelenbe. Az e- 
gész táj szemet kápráztató, kékes­
fehér, puha hóbundát viselt.

Bármerre mentem a faluban, 
krumpliszag kísért, mint nálunk nyá­
ron az akácillat. Ugyanis ezekben a 
napokban a parasztok krumplit há­
moztak, szelték vékony gerezdekre, 
szinte minden házban, és szárítgat- 
ták a kemencékben, konzerválták a 
front, a katonaság részére.

Ezen a vidéken ebben az évben a 
szárazság miatt rossz volt a burgo­
nyatermés, mégis igen sok helyen az 
utolsót is odaadták, mondván: „Mi 
majd csak megleszünk valahogyan, 
most a front az első.”

Két üzlete is volt a falunak, ahol 
jegyre adták a fejadagot: kenyeret, 
lisztet, kását, burgonyát, a gyerme­
keknek néha cukrot is. Zsiradékot, 
húst, vajat csak nagyon ritkán. Be­
teges, gyenge feleségemnek és kislá­
nyomnak hiányzott a zsiradék. Pén­
zem volt, betértem a bazárba vajat 
venni. A hólepte hodály körül a vi­
dékről bejött parasztok lovai, tevéi 
a szánkók előtt ropogtatták a takar­
mányt. Benn a barakkban az áru­
sító padok mögött nagy fekete sap­
kás oroszok, fehér turbános kirgi­
zek árulták áruikat: aszalt gyümöl­
csöt, napraforgómagot, tejet, túrót, 
itt-ott vajat is. Többnyire idősebb 
szegény parasztok voltak ezek, de 
akadt köztük kulákféle is, és sok 
asszony.
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Tejet vettem az egyik rőt szakál­
las turbánostól, aki még vajat és va­
lami émelyítő palacsintafélét is á- 
rult. A tenyérnyi vajra mutattam, 
azt kérdezve, mennyibe kerül. A gaz­
da éles tekintetével végigmért, fél 
bajusza megmozdult és azt mondta:

— Pénzért nem adom ... De lá­
tom, jó  ing van rajtad. Jó meleg, 
azért odaadom a vajat, ha k e ll. ..

Boldogan siettem haza, kezem­
ben a darab vajjal.

A viszontlátás örömét, az együtt­
élés boldog napjait megzavarta a 
nélkülözés és a rossz idő.

A beborult ólomszürke égből el­
eredt a hó, feltámadt a szél. Az é- 
szaki szél, a csontig ható 40—50 fo­
kos hideg, a közeli Ural-hegység szo­
rosain át, Szibériából jött és rásza­
kadt a vidékre, átfújta a falut, az 
utcákat, a házakat, embert, mintha 
egy csepp vérünk sem lett volna, 
úgy fáztunk. Szakadatlanul, sűrűn 
hullott a hó. Ilyen sok havat még 
soha nem láttam. Pár nap alatt eláll­
ta az utakat, elszigetelte a községet 
a külvilágtól. A vonat se közlekedett. 
Pavlovka gyér élelemtartaléka csak­
hamar elfogyott. Kiürültek az üz­
letek. Az üres bazárban már csak a 
szél fütyült, hordta a havat, recseg­
tette a rozoga épületet. Az üzletajtó­
kon cédula fehérlett: „Minden elfo­
gyott. Zárva."

Feleségem tanítványai, a paraszt­
gyerekek pár szem sült krumplit, ka­
raj kenyeret, darab sült tököt hoz­
tak az éhségtől meg-megtántorodó 
tanár néninek.

Én a bazári vaj vásárláskor meg­
hűltem. Köhögtem, a hátam szúrt, 
belázasodtam. Az orvos írt valami 
orvosságot, de nem sokat ért, éhes 
voltam. Korgó gyomorral nyomtam 
az ágyat.

Egy reggel feleségem az iskolába 
magával vitte Erzsikét is. Én is fel­
keltem. Már nem voltam lázas, csak 
gyenge és éhes. Gyomromban tom­
pa fájdalmat, majd éles nyilallást é­



reztem. Nem volt maradásom. Jár­
tam fel-alá a szobában. Mit tegyek, 
mihez kezdjek? Mi lesz, ha még so­
káig tart ez az idő? Kinéztem az ab­
lakon. Házunk előtt az országúton 
egy egész sor trénkocsi állt. A kato­
nák behúzódtak a házakba. A lovak 
abrakoltak. Jóízűen, nyálazva rág­
ták a zabot. Felöltöztem. Kimentem 
az utcára. Mart a hideg. Az utca ü- 
res volt. A lovak ettek . .. Zab ... Az 
is élelem — gondoltam. Abban is van 
liszt, táplálék. Lopni kellene belőle. 
Körülnéztem. Embert nem láttam se­
hol. Odalopóztam az egyik lóhoz. 
Nagy csontú, sovány sárga ló volt. 
Belenyúltam a fején levő abrakos 
tarisznyába és egy jó marék zabot 
kivettem. Sietve, boldogan félrehú­
zódtam a fal mögé és rágni kezdtem 
a zabot. Kemény volt, mint a tű, úgy 
szúrt. Rágtam kitartóan, míg végre 
émelyítő nedvet éreztem a számban, 
de lenyelni nem mertem, mert a zab 
megfojtott volna. Ki kellett köpni... 
Kiábrándulva, kijózanodva, emberi 
mivoltomban megalázva visszasom­
polyogtam a lakásba. Lefeküdtem. 
Gyötört az éhség. Üjra éreztem az 
éles nyilallást.

Fel kellett kelnem. Kutattam va 
lami ennivaló után. Kenyeret rég 
nem láttunk. Semmit sem találtam 
a házban. Eszembe jutott, hogy elő­
ző nap este néhány szem krumpli­
ból levest készített a feleségem és 
a héját az egyik fazékba tette. Meg­
találtam a fazekat a nyers krumpli­
héjjal. Megmostam, tűzre tettem, pu­
hára főztem, összetörtem és meget­
tem, felfaltam ... Keserű volt, sava­
nyú, rossz, de volt valami a gyom­
romban ...

Hetekig tartott az ítéletidő. Majd 
lassan a vihar, ez a felbőszült zsar­
nok kidühöngte magát, elcsitult, el­
pihent. Az élet, mint lázas nagy be­
tegség után a gyermek, lábadozni 
kezdett. A napsugarak először a fel­
legeket törték át, majd a nap lan­
gyos ölelésétől megenyhült a levegő, 
meglágyult a hó, a jég, éledezni kezd­
tek az emberek. Én is munkát kap­
tam a kolhoz asztalosműhelyében. 
Munkámat liszttel, kenyérrel, krump­
lival díjazták.

A tavaszi napfény a kegyetlen fe­
nevadat, az éhséget is elűzte.

A FEHÉR KÓRTEREM

Klárát a menekülésnél ért sérü­
lés, az éhség, a túlfeszített munka 
nagyon megviselte, napról napra 
gyengült. A tanítás, melyet eddig 
örömmel végzett, egyre nehezebbé 
vált számára. Év végén bizonyít­
ványosztáskor elszédült. Rosszul 
lett. A községi orvos beutalta a 
cskálovi kórházba. Vele együtt mi 
is beköltöztünk a városba.

A fehér kórterem csendje, me­
lyet alig zavartak meg az ápolónők 
cicaléptei, a tisztaság, a rendesebb 
étkezés Klárát némileg megnyugtat­
ta. Az orvosi véleményt azonban 
csak velem közölték.

— Nagy baj van — mondta hoz­
zám közelhajolva a szemüveges or­
vos. — Súlyos eset... A szív, a 
szív ... De hosszú, gondos kezelés­
sel talán elérünk némi javulást.

Megdöbbentem, azt hittem, csak 
kimerültségről van szó. De magam­
ba fojtottam ijedtségemet, nehogy 
Klára észrevegye.

A kórházi szobában a többi 
beteg bágyadt kíváncsisággal nézett 
ránk.

— Kik ezek, mifélék? — mondták 
a néma tekintetek.

Magyaros, kemény kiejtéssel be­
széltük az orosz nyelvet. Ez volt 
nekik a fucsa, idegen, de azért mi­
kor megismertek bennünket, saját­
jukként fogadták be Klárát a kór­
házi szoba közösségébe.

A kórteremben még hárman fe­
küdtek: Násztya, a fiatal szeplős or­
rú, mindenkinek szolgálatkész vas­
esztergályos leány, Nyura, a hall­
gatag kolhozparaszt-asszony, és az 
ablak alatti ágyon a mindig kissé 
lázas-piros, tejfehér arcú óvónő. Az 
óvónő szenvedélyes vers- és mese­
mondó volt, hacsak tehette, felol­
vasott egy-egy verset vagy mesét 
Puskin műveiből.

— A szíveseknek naivon kell a 
szép szó, ez félorvosság nekik — 
szokta mondani.

Klára állapota nem javult, arca 
sápadt, soványabb lett, állandóan 
bágyadt volt, szomorú és ideges. Na­
gyon unta már a kórházat. A szür­
ke falakra emelve tekintetét, több­
ször megjegyezte:

— Siralomház ez ... Ó, csak már 
szabadulhatnék!
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Szóltam kezelőorvosának és a fő­
orvosnak is, de nem írták ki.

— Ki ápolja otthon, magánál?
— válaszolta a főorvos erélyesen.
— őrüljön, hogy itt van.

Nem örültem. Szomorkodtam.
Inkább magam viseltem volna el 

a betegséget. Fájt nézni őt, amint 
fonnyad, sápad napról napra.

*

Cskálovban a Vörös Hadsereg há­
zában kaptam munkát mint kárpi­
tos. A parancsnok, Vukov százados, 
egy harminc év körüli, halk szavú 
ember, nemrég jött ki a kórházból, 
műlábbal, mert a bal lábát az uk­
rajnai fronton térdben letépte a 
lövedék.

Munkába lépésem napján a pa­
rancsnok behívatott az irodájába és
— ahogy most neveznénk — leká- 
derezett. Megkért, hogy mondjam 
el, hol dolgoztam eddig, beszéljek 
magamról, családom helyzetéről. 
Mindent elmondtam neki. Élgondol­
kodva válaszolt:

— Nehéz időket élünk... Ma­
guknak is nagyon nehéz. Maguk 
messze, igen messze elsodródtak 
szülőhazájuktól, itt élnek velünk. 
Felesége kórházban, maga a kisgye­
rekkel anya nélkül. Ez még békében 
is nehéz. De van-e olyan ház, olyan 
család ma minálunk, amelynek 
könnyű az élete? Az ellenség kira­
bolta, tönkretette országunk nagy 
részét. Mi itt az Uraiban túl va­
gyunk terhelve. Sok a menekült, a 
sebesült, a beteg és a tömérdek ha­
difogoly, a katona, az idetelepített 
hadiüzem. Ezt mind mi látjuk el. 
Ez a terület nem tartozott soha a 
szovjet állam éléskamrái közé. Sok 
itt a megmunkálatlan szűzföld, s az 
éghajlat, az időjárás sem a legked­
vezőbb. Rövid a nyár, hosszú a tél, 
és kegyetlen.

Nekibúsulva, fejemet mellemre 
ejtve hallgattam a százados szavait, 
ö  hozzám lépett, vállamra tette a 
kezét és mosolyogva mondta:

— Nem hagyjuk el magunkat. 
Birkózunk és leteperjük az ellen­
séget. Látja, a szovjet földet már 
megtisztítottuk és csapásra csapást 
mérünk rájuk — sújtott öklével a 
levegőbe. — Magyarországot is fel­
szabadítjuk. Ezt mondom én magá­
nak, és ezt üzenem a kórházba a fe­
leségének is.
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Kezet fogtunk.
— Várjon egy kicsit! Mit küld­

jék a kislánynak? — Körülnézett, 
íróasztalán egy papírszeleten feküdt 
néhány szem kockacukor és egy ma­
roknyi kétszersült. — Itt van, ez az 
én fejadagom, vigye haza és adja 
oda a gyermeknek .. .

A túlzsúfolt szűkölködő várost 
nagy baj, nagy veszedelem érte: fel­
ütötte fejét a tífusz .A városon túli 
régi járvány kórházat ismét megnyi­
tották. A háromemeletes komor 
szürke épületet, mely rozsdás, ot­
romba vaskapuival, apró, vasrácsos 
ablakaival inkább fegyházhoz volt 
hasonló, a múlt század végén, 
a nagy járvány idején, még a cár 
építtette. A nép ezt az irtózatos he­
lyet „Ád”-nak, pokolnak nevezte el. 
Az volt róla a közhit, hogy ide 
„csak bemenni lehet, de kijönni so­
ha".

Erzsiké egy nap feltűnően lehan­
gol tan jött haza az iskolából és azt 
újságolta, hogy bezárták az iskolát 
a tífusz miatt. Megdöbbentem. Kis­
lányom rosszkedvű és sápadt volt. 
Elvittem az orvoshoz. A fehér sza­
kállas, idős orvos alig vizsgálta két- 
három percig, félrehívott és azt 
mondta: sajnos a kislány tífuszgya­
nús. E szavaktól homlokomon ki­
gyöngyözött a hideg veríték. Egy 
ideig némán bámultam az orvosra.

— Vigye haza.
Hazavittem, tejjel kínáltam, nem 

evett. Cukros kása is volt otthon, 
ezt nagyon szerette, most hozzá sem 
nyúlt. Arca, füle, mint a pipacs, úgy 
lángolt.

Megmértem a lázát, 39,5°. Lefek­
tettem, sírt a kis vesszőfonatú ágyá­
ban, majd lassan elnyomta az álom.

Aggódva, kétségbeesetten ültem 
ágya mellett, figyeltem a pulzusát, 
szívverését, lélegzetét. Szerettem 
volna magammal elhitetni, hogy té­
ved az orvos: nem tífusz ... Tépelő- 
désemből autótülkölés riasztott fel. 
Házunk előtt a furcsa, elnyújtott 
tülkölés megismétlődött. Az autó a 
mi ajtónk előtt állt meg. Kopogás, 
két fehér köpenyes betegápoló lé­
pett a szobába. A nevemet mond­
ták és azt kérdezték, itt van-e a tí­
fuszgyanús gyermek. Megdöbben­
tem. Ezek a tífuszkórház emberei. 
Mit csináljak? Nem adhatom nekik 
a gyermeket, ha elviszik... Agyam



most is, mint mindig a veszély pil­
lanatában, világosan és nyugodtan 
működött. Tífuszgyanúst mondott 
az ápoló. A gyanús szóba kapasz­
kodtam és hidegen válaszoltam.

— Tévedés, itt tífuszgyanús gyer­
mek nincs. Kislányom gyengélke­
dik, de nem tífuszgyanús. Különben 
tífuszgyanús lehet ma itt minden 
ember, én is, maga is, mindenki, az 
egész város.

— Beteg-e a kislány? — kérdezte 
az ápoló nyomatékkal.

— Nem beteg, kitűnően alszik. Kü; 
lönben voltam vele az orvosnál, ő 
sem tudott semmit megállapítani. 
Azt mondta, vigyem haza.

A két ember gyanakodva össze­
nézett.

— Itt a parancs, be kell szállíta­
ni a ragályosba.

Mint a kés, villant szemembe a 
fehér papiros. Nem vettem át. De 
nem mutattam ijedtségemet, minden 
erőmet összeszedve nyugodtan vá­
laszoltam.

— Tévedés! Nekem az orvos 
mást mondott.

Az idősebb ápoló titkolt részvét­
tel az alvó gyermek felé tekintett 
és egy másik papírt tett elém.

— írja  ezt alá. Maga felel érte.
Aláírtam, mindent aláírtam vol­

na, csak távozzanak.
Elmentek.
Erzsiké mélyen aludt. Mellette 

virrasztottam egész éjszaka. Ha autó 
robogott el a ház előtt, megijedtem, 
attól féltem, hogy visszajött a tífu- 
szos kocsi. De nem jött vissza. Alig 
virradt, ölembe vettem a kislányt és 
siettem vele a gyermekkórházba, 
mely tőlünk jó  két kilométerre volt. 
Az úton Erzsiké, talán a friss leve­
gőtől, kissé felvidult. A gyermekkór­
ház fehérre festett, barátságos szép 
épület volt. Az előzetes vizsgálatnál 
elmondtam a tegnapi mesét, a tí­
fuszról egy szót sem szóltam. Ennek 
eredményeképpen kislányomat a 
kivizsgálandók közé, külön szobá­
ban helyezték el.

Talán itt más betegséget állapí­
tanak meg, valami könnyebbet, és 
itt tartják — ébredt fel bennem a 
remény. Kissé megnyugodva men­
tem haza.

A műhelyből délfelé telefonhoz 
hívtak. Rossz sejtelem nyillalt szí­
vembe. Mi van?

A gyermekkórháztól telefonáltak, 
hogy azonnali vigyem be a kislány 
ruháját, mert megállapították, hogy 
hastífusza van és át akarják szállí­
tani a ragályosok kórházába. Mit 
tegyek? A veszély, mint a vipera, 
egyre közeledett. Hogy mentsem meg 
a gyermekemet. Rohantam ki a 
gyermekkórházba. Felkerestem a fő­
orvost. Talán megérti a helyzetemet, 
talán megszán, és vállalja a koc­
kázatot, talán megengedi, hogy a kis­
lány ott maradjon és elkülönítve a 
többiektől ott gyógyítsák ki. Tud­
tam, ez nem csekélység, túl sokat 
kérek, de mit tehettem mást. Meg­
próbáltam a majdnem lehetetlent.

Idősebb, törékeny nő volt a fő­
orvos. Halvány arcát deresedő haj 
övezte, meleg szürkéskék szeme szá­
nakozva nézett rám és a gyermekre. 
A dolgozószobájába vezetett. Őszin­
tén elmondtam neki mindent, azt is, 
hogy hazudtam eddig, mert nagyon 
féltem a gyermekemet. Igen rossz 
híre van a ragályos kórháznak. Azt 
is, hogy a feleségem súlyos betegen 
a másik kórházban fekszik. És 
hogy külföldi vagyok.

— Ha a kislányom elpusztul, nem 
tudom, mi lesz... — mondtam el- 
csukló hangon, mert akaratom el­
lenére sírva fakadtam.

Az orvos szótlanul, elgondolkoz­
va lépdelt szobája szőnyegén.

— Nehéz helyzet — mondta —, ne­
héz így is, nehéz úgy is. Baj is 
lehet ebből... Kint a ragályosban 
igaz ... Szigorúan elkülönítve?...
— tördelte a mondatokat. Gondolko­
dott, járt a vastag szőnyegen fel- 
alá, majd hirtelen hozzám fordult.
— Csoda, hogy maga bírja még! 
No, majd teszünk valamit.

Erzsikét egy szigorúan elkülöní­
tett szobában maga a főorvosnő ke­
zelte és egy ápolónő gondozta, aki 
önként vállalkozott rá.

*

Lakásomon levél várt.
Ki írt? Honnan? Feladó: Stein- 

metz Miklós kapitány. A Miki!

„Kedves Pali bátyám! Már rég­
óta akarok írni neked, de a szaka­
datlan ütközetek, előnyomulás, na 
meg a pontos címedet sem tudtam. 
Ezt a levelet is a városi pártbizott­
ságra címeztem, úgy gondoltam, tud­
nak rólad és átadják.
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Ahogy elváltunk egymástól, én 
a családdal három nap múlva meg­
érkeztem Orszkba, az öregekhez. 
Onnan nemsokára Alma-Atába ke­
rültem, itt ért a behívó. Csapatom­
mal végigverekedtem a fél országot. 
Ukrajnát, Galíciát. Nem volt köny- 
nyű, azt te is jól tudod. Minden talp­
alatnyi földnek vér az ára, sok vér. 
Fontos, hogy győzzünk. Nyomulunk 
előre, szűköl a náci, mint a megvert 
kutya.

Tegnap hajnalban léptük át a 
magyar határt. Képzelheted, hogy 
örültünk, és különösen én. A hatá­
ron, ahogy bukdácsoltam a bozótok 
közt, rád gondoltam, Pali bátyám, 
a szökésed jutott eszembe. Tele van 
a szívem örömmel, magyar földön 
járunk, erőltetett iramban, de nem 
érzem a fáradtságot. Oly szép itt a 
táj, az erdők, hegy-völgy minden. 
Csakhogy idáig jutottunk. Zsuppfe- 
deles, gerendás parasztházban va­
gyunk néhányan elszállásolva, itt 
írom a levelemet. Baj társaim jóízű­
en horkolnak már körülöttem. Tu­
dod, nagyon kell a pihenő. Erős az 
iram, kemény a harc és kell a tisz­
ta f e j ... Zárom is levelemet, hisz 
amit akartam, megírtam.

Feleségedet, kislányodat és té­
ged erősen ölel

Miki

Ui: Pestről majd többet írok.”
Miklós levele éppen jókor jött. 

Jólesett, megnyugtatott. Munka 
után, estefelé siettem vele ki a kór­
házba, feleségemhez, ő  is örült a 
levélnek. Bár nagyon nyugtalanítot­
ta már, hogy két napja nem voltam 
nála.

— Erzsiké miért nem jött be 
veled? Mi van a gyerekkel? Már egy 
hete nem láttam.

Mit válaszoljak? Az igazat nem 
mondhatom meg neki, csak súlyo­
sabbá tenné a helyzetét. Szívbeteg 
embert nem szabad felzaklatni.

— Máskor ő egyedül is bejött 
hozzám — folytatta a feleségem. — 
Hipp-hopp, mint egy kis cica, beug­
rott az ablakon és itt volt.

— Igen, igazad van — mondtam 
erőltetett nyugalommal —, de baj 
van a gyerekkel. Tudod, még a múlt 
héten történt. A tilalom ellenére ak­
kor is látogatási idő után akart be­
szökni hozzád. Már fel is mászott 
az ablakpárkányra, amikor rajta­
kapták. Büntetésből eltiltották egy
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időre a látogatástól. Sajnos, még a 
kórház tájára sem jöhet — hazud­
tam folyékonyan.

— Ez baj, ez rossz — válaszolt 
Klára. — Igaz, az jó, ha a gyerek 
élénk, a baj az, hogy a kórháziak 
ezt nem akarják megérteni. Na 
mindegy, jobb ha így van, mintha 
beteg lenne...

A felnőttek kórházából siettem a 
gyermekkórházba. Erzsikének azt 
meséltem, hogy az édesanyja job­
ban van, nemsokára meggyógyul, jó  
lesz, szép lesz újra a-z életünk. Tes­
tet, lelket öltő súlyos napok, hóna­
pok voltak ezek.

A gyermek állapota javult. A fe­
leségemé rosszabbodott. Már fá­
rasztotta a beszéd is. A bal karja el­
halt, alig bírta felemelni.

Amikor Erzsiké egészségesen ki­
jött a kórházból, első utunk az any­
jához vezetett. Nagy volt az öröm.

1944. december 3-át írtuk. Azon 
a napon lekötött a munkám, újság- 
olvasáshoz is csak este jutottam. 
Akkori szokásom szerint először a 
hadi jelentéseket kezdtem böngészni. 
Rögtön szemembe tűnt a hír: „Csa­
pataink december 2-án felszabadí­
tották a Balatontól nem messze fek­
vő Kaposvár városát, Somogy me­
gye székhelyét.” A Pravda csak eny- 
nyit írt. De ez a pár szó elég volt 
ahhoz, hogy engem testben, lélek­
ben felzaklasson, hogy örömömben 
magamhoz szorítsam az újságot és 
boldog, könnyes szemmel fel-alá ro­
hanjak a szobában. Elég volt ahhoz, 
hogy fél éjszaka ne aludjak.

Kislányom nem tudta, mi történt 
velem, minek örülök olyan szokat­
lan, túláradó örömmel.

— Mi az, édesapám, mi van az 
újságban? — kérdezte.

Odasiettem kis ágyához, magam­
hoz öleltem a gyermeket és ujjong­
va válaszoltam:

— Kislányom! örülj te is, haza­
mehetünk, most már hazamehetünk!

A gyermeknek, aki Moszkvában 
született, Szovjetország volt a hazá­
ja, nemigen értette meg a lelkesedé­
semet, bár sokszor beszélgettünk ve­
le Magyarországról. Hogy is érthette 
volna meg gyermekésszel, hogy mit 
is jelent ez a hír egy hazájából szám­
űzött embernek? Mit jelent az, 
hogy végre eljött a rég várt óra, és 
sok küzdelem és szenvedés után 
visszatérhetünk szülőhazánkba?



A gyermek örült annak, hogy az 
apja örül és mosolygó arccal el­
aludt.

Künn elcsendesedett az idő, nem 
rázta a szél az ablakomat. Kinéz­
tem: halkan, nagy pelyhekben hullt 
a hó. Hátradőltem a széken, elmé­
lyedtem gondolataimban. Gondolata­
im otthon jártak.

Gazda Jenő barátom szava jutott 
eszembe, melyet 1919-ben mondott 
és azóta sem felejtettem el. így tör­
tént:

A bukás után minket, harminc 
elítéltet láncra verve kísértek a ka­
posvári állomásra, hogy elszállítsa­
nak a sopronkőhidai fegyházba. A 
város visszatért urai ott csúfondá- 
roskodtak körülöttünk, vihogtak, rö­
högtek, élvezték szenvedésünket. 
Csukly úr, a potrohos városi fő jegy­
ző odaszólt az őrség parancsnoká­
hoz:

— Hadnagy úr, úgy vigyék ám el 
ezeket, hogy soha többé vissza ne ta­
láljanak! ...

Gazda Jenő, a délceg, barna le­
gény, a Latinca-század egyik parancs­
noka, nem bírta ki, hogy ne vála­
szoljon Csukly úrnak.

— Visszajövünk! — vágta oda ha­
tározottan, bátran, olyan hangon, 
hogy a közelebb álló urak elsápad­
tak.

Aztán jött a fegyház ... szökés, 
emigráció. A börtönben, de különö­
sen a nehéz földalatti harcok idején, 
amikor minden lépésünk életveszél­
lyel járt, sokszor eszembe jutott 
Gazda Jenő szava:

— Visszajövünk!
önbizalom, hit, erő parázslóit eb~ 

ben a szóban.
Másnap reggel sietve mentem be 

a kórházba feleségemhez. A fehér 
paplanon már ott feküdt előtte a 
Pravda tegnapi száma. Derült arc­
cal fogadott.

— Felszabadították a mieink Ka­
posvárt! Visszamegyünk!

E szavakat olyan hangosan mond­
tam magyarul, hogy a szobában fek­
vő többi beteg is felfigyelt. Kérdő- 
leg néztek rám, mi történt. Megma­
gyaráztam nekik. A beteg arcokra 
mosoly ült a hír hallatára.

Aznap délután nem mentem be 
dolgozni. Levelet írtam Moszkvába 
Szántó Rezső elvtársnak, a Kommu­
nisták Magyarországi Pártja megbí­
zottjának. Arra kértem, hogy szerez­

zenek nekünk útlevelet, hadd mehes­
sünk haza. „Repülni szeretnénk — 
írtam —, nincs maradásom. Hív a 
szülőföld, hívnak a meghitt régi ut­
cák, házak, melyekre olyan sokat 
gondoltam. A csendesen csobogó, 
csilanó zöldes vizű Kapós folyó, a 
Tüskevári rét, ahol annyit játszot­
tam gyermekkoromban. Hívnak a 
régi fiúk, az elvtársak, Édesanyám 
sírhalma ...  Hívnak az új élet, a sza­
badság, az új küzdelmek/'

Aztán vártuk a választ.
Ahogy Klára betegsége súlyosbo­

dott, úgy nőtt lelkében a hazavágvó- 
dás édes fájdalma és valami csodá­
val határos reménykedés: hátha ott­
hon? ...

— Vonaton megyünk-e, vagy re­
pülőgépen? — kérdezte nem egyszer.
— Vajon engem, nehéz beteget 
felvesznek-e, el visznek-e? Én otthon 
talán meg is gyógyulnék ... Tudod, 
a levegő, a hazai táj, a Duna és 
minden...

Ilyenkor örömkönnyek mosták 
fonnyadó, halvány arcát.

Egy este sürgősen hívtak a kór­
házba. Mire odaértem, Klára már 
haldokolt. Szép fekete szeme üve­
ges volt, parányi szája szederjes, ar­
ca viaszsárga. Nem ismert meg ... 
Ültem ágya mellett, figyeltem a szív­
verését, száját, szemét, néha hangta­
lanul mozogtak ajkai. Egyszer kinyi­
totta a szemét, rám meredt és alig 
hallhatóan megszólalt:

— Te vagy? — Elhallgatott. 
Erőt gyűjtött, s így folytatta: — Ti 
hazamentek — hangja tiszta volt és 
döbbenetesen nyugodt.

Több szót, több hangot nem ej­
tett. Keze hidegre válva kihullott a 
kezemből...

*

Üjévkor, január 1-én az újságban 
a Tájékoztató Hivatal jelentésében 
ismerős név tűnt szembe. A jelentés­
ben ez állt: „Steinmetz Miklós kapi­
tányt, szovjet parlamentert, 1944. de­
cember 29-én Budapest alatt Vecsés- 
nél a fasiszták meggyilkolták/'

— A Mikit?! — szakadt ki belő­
lem a kérdés.

Igen. Steinmetz Miklóst, aki ön­
ként jelentkezett, hogy szülőhazája 
fővárosát megmentse. A fegyverte­
len, fehér zászlós parlamenterre a 
fasiszták tüzet nyitottak és agyon­
lőtték ...
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Sokáig gyászoltam Miklóst. Sze­
rettem ezt a fiút, szerettem és tisz­
teltem. Most még mélyebbre ivódott 
a lelkemben, és mélyebbre ivódott a 
gyűlölet is.

HAZATÉRÉS

Múlt az idő, múltak a napok, 
hosszú hetek, nehéz hónapok. Szo­
rongva vártam Moszkvából a vá­
laszt. De nem jö t t . ..  Már-már kezd­
tem beletörődni a változtathatatlan- 
ba. Valami akadálya lehet hazaté­
résemnek, gondoltam, amikor meg­
jött a válasz, a kedvező válasz Moszk­
vából.

Kislányommal összecsomagoltunk 
és vonatra ültünk. Cskálovból há­
rom éjjel, három napig tartó uta­
zás után megérkeztünk Moszkvába. 
Második szülővárosomnak éreztem 
Moszkvát, az is volt, hisz ott ismer­
kedtem meg Klárával, ott született 
a kislányunk, ott éltem át sok szén, 
nehéz és tanulságos éve t...

Három nap múlva megkaptam 
útlevelünket és az értesítést arról, 
hogy másnap reggel repülőgépen uta­
zunk haza, Budapestre. Tavasz volt, 
a nap a tej színű felhőnyalábok kö­
zül fiatalos tűzzel nézett le ránk.

Erzsikével elindultunk a nagy út­
ra, a nehéz útra, elbúcsúzni Moszk­
vától. Gyalog mentünk búcsúzkodó 
szemmel, örömös-fájó lélekkel néz­
tünk meg minden utcát, teret, a ked­
velt épületeket, mint aki a lakásától, 
otthonától búcsúzik. Megnéztük még 
egyszer, s talán utoljára a Szverdlov 
téren kedvelt színházunkat, a Kis 
Színházat, mélyen a szívünkbe vés­
tük a Metropol-szálló negyedik eme­
letén a szobát, volt lakásunkat. Vé­
gigmentünk a Gorkij utcán.

A Vörös téren, a Lenin-mauzóle- 
um előtt emberfalba ütköztünk. Mi 
is beálltunk, a sorba. Lelki szük­
ségét éreztem annak, hogy még utol­
jára megtekintsem, és elbúcsúzr 
zam Lenintől. Az örökké friss virág­
gal övezett ravatalon üvegkoporsó­
ban fekszik, sötétkék dolgozóruhá­
jában, melyben a legtöbbet látták 
az emberek. Mintha tegnap halt vol­
na meg, a balzsamozás olyan tökéle­
tesen megőrizte. Bölcs, finom mo­
solyát a halál sem tudta letörölni 
arcáról.

Kifáradva tértünk vissza szállo­
dai lakásunkra.

»
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Másnap reggel 8 órakor felszáll­
tunk a repülőgépre. Miután elhelvez- 
tük poggyászainkat, belesüüpedtünk 
az egyik kényelmes fotelbe.

A repülő csakhamar megtelt uta­
sokkal. Tizennégyen voltunk. Hazaté­
rő emigránsok, szovjet tisztek fe­
leségei, akik férjeikhez utaztak Bu­
dapestre.

Nagy berregéssel, lármával meg­
indult a gép. Soha nem repültem 
még. Amint éreztem, hogy gépünk 
lassan elhagyja a földet, a félelem 
furcsa érzése járta át egész való­
mat.

Kislányom sírva fakadt, átkarol­
ta a nyakamat, és keservesen zoko­
gott. Alig tudtam elcsitítani.

— Mi bajod, galambocskám? Ne 
félj, semmi baj nem lesz.

De ő csak sírt.
— Az orrom, apukám, nem vér­

zik? — szepegte az orrát tapogat­
va. Elmondta, a váróteremben egy 
asszony azt mesélte, hogy ha magas­
ba emelkedik a gép, elered az em­
ber orra vére is.

— Butaság az egész — vigasztal­
tam. De ő félve a keblemre bújt, 
verejtékcsöppek gyöngyöztek a hom­
lokán. Majd lassan megnyugodott 
és elaludt. Én visszanézni szeret­
tem volna, még egyszer búcsút in­
teni Moszkvának, a szovjet földnek, 
hol fiatalságom egy részét, életem 
egy darabját hagytam. Soha nem .fe­
lejthető, forró, nehéz időket. Majd 
gondolatom messze szállt, messze 
az Ural menti városba, ahol a csen­
des folyó közelében, a temető egyik 
sarkában egy felejthetetlen sírhalom 
domborodik: feleségem sírhalma.
Visszanézni szerettem volna, elbú­
csúzni tőle. Ó, hogy miért nincs ő 
is itt velünk! Mennyire szeretett vol­
na hazajönni. Miért nem érhette meg 
ezt a minden örömnél nagyobb örö­
met, a hazatérés boldogságát.

Oroszországból ezúttal másod­
szor utaztam vissza Magyarországra. 
Ismerős volt már nekem ez a rit­
ka édes-keserű és fájó érzés, a meg­
szokott, megszeretett helytől való el­
válás érzése. 1919-ben a hadifogság 
és a polgárháborúban való részvétel 
után, amikor elutaztam, akkor is 
fájt a búcsúzkodás... De most úgy 
éreztem, mélyebb a fájdalom és mé­
lyebb az öröm is. Akkor tél volt mi- 
nálunk, amikor hazatértem. Az „őszi­
rózsás" polgári forradalom ideje 
járta. Huszonhat napig utaztunk,



nyitott vagonokban, éhezve, agyon­
fázva, rongyosan, tetvesen, betegen, 
a kutya se törődött velünk. Szegény 
Édesanyám mosott ki a férgektől, 
ápolt ki a betegségből. Most már 
nem vár. Míg én távol voltam, ő el­
költözött örökre.

Vajon kit találok otthon? Kik 
maradtak életben a rettenetes hábo­
rú és minden háborúnál szörnyűbb 
fasizmus után?

Margit húgom és családja?... A 
bátyám és családja?... A régi elv­
társak, barátaim?...

És Anna is eszembe jutott. Él-e 
még? ... Mi történt vele?... Ha lesz 
rá lehetőség, átutazom Jugoszláviá­
ba és felkutatom Annát.

Gépünk nagyon magasan szállha­
tott, mert gondolataimból az egy­
re lehűlő levegő zaklatott fel, fázni 
kezdtem. A Kárpátok felett repül­
tünk.

Amikor kinéztem a gép tenyér­
nyi ablakán, sűrű szürke párát lát­
tam. A felhőkkel birkózott a pro­
peller. Többen kinéztek az ablakon. 
Pár pillanat alatt eltűnt a szürke 
pára, a felhők fölé emelkedtünk. Va­
lahogy most gyermekkorom, a gyer­
mekkor meséi jutottak eszembe, ar­
ról a trónusról, amely a felhők fe­
lett van, amelyen a jó  isten trónol. 
(Nem hittem volna, hogy ide jutok.) 
Kerestem a mesebeli bíborfelhőket, 
a trónust, a fehér szakállas bácsi­
val, az angyalsereggel, akik ott, mint 
ahogy mondták, bűbájos éneket éne­
kelnek ... De csak a gép zakatolását 
hallottam és felettünk a kristálytisz­
ta eget láttam, alattunk a lengő-moz- 
gó szürke párán át a földet, mely 
mint valami óriási zöldes-barnás és 
ezüstös vonalakkal, sávokkal teleraj­
zolt térkép, száguldott tova.

Órák óta repültünk. Éhes vol­
tam, de félve a légibetegségtől, nem 
ettem, csak a velem hozott meggyli­
kőrt kortyolgattam szorgalmasan. A 
gyerek jóízűen aludt az ölemben. 
Nemsokára engem is elnyomott az 
áloA.

Zökkenés ébresztett fel. Megér­
keztünk Budapestre, a mátyásföldi 
repülőtérre.

*

A repülőtéren a párt autója várt 
bennünket, és berobogott velünk a 
városba. Mikor ismét viszontláttam 
fővárosunkat, meglepődtem. Az én

képzeletemben Budapest nagy volt, 
hatalmas és most Moszkva után 
kicsinek, néptelennek látszott. Ez 
volt az első benyomásom. Ezután 
jöttek a szomorú és szörnyű képek, 
a rommá lőtt házak, utcarészek, fel­
robbantott hidak, melyeknek roncsai 
mint kísérteties óriások meredtek 
felém.

A Csengeri utcai pártházban he­
lyeztek el bennünket. Másnap felke­
restem régi emigráns társamat, Hu- 
nya Istvánt, aki a Dózsa Népének 
volt a főszerkesztője. Megörültünk 
egymásnak.

A szerkesztőség asztalán a friss 
kéziratok és kefelenyomatok között 
egy fél paraszttök foglalta el a fő­
helyet. Megkérdeztem Hunya bará­
tomat, minek itt ez a tök.

— Ez öcsém — válaszolta keser­
nyés mosollyal kajla bajusza alatt 
—, persze, te még nem tudod. Hát 
ez a kalóriaadag. Ennyi jár egy nap­
ra egy főszerkesztőnek . ..

Budapestről hazafelé vonaton 
utaztunk. A vonat kínosan döcögött. 
A kupé ablakai ki voltak törve, a hu­
zattól megfájdult a fogam. A vonat­
ban egy hirtelenszőke ember ült mel­
lettem. Megkérdezte, hova utazom. 
Mondtam neki: Kaposvárra. Nagyot 
nézett.

— Csak nem ment el a jó  dolga
— mondta. — Hát nem fél odamen­
ni? Ott Vidovicsék agyonverik a ma­
gafajta em bert...

Este volt, amikor megérkeztünk. 
Felkerestük bátyám Petőfi utcai la­
kását. Bezörögtem. Három riadt női 
fej fogadott. Bátyám két lánya és fe­
lesége. A lányokat sohasem láttam 
még, az asszonyt leánykorában. Alig 
ismert meg.

Vacsorázás közben elmondták, 
hogy bizony sok még a baj az éle­
lemmel, és a pénz körül is, de azért 
boldogok, mondták, mert vége a há­
borúnak, vége a fasizmusnak, nem 
kell többé rettegni...

Kislányom orosz beszéde furcsá­
nak és érdekesnek tűnt a családban. 
Alig tudták magukkal elhitetni, hogy 
ez a soha nem látott kis idegen nyel­
vű ember az ő rokonuk.

Reggel korán keltem, hajtott a 
kíváncsiság be a városba. Hosszan 
elnéztem a Zárda utca régi, jól is­
mert házait, úgy rémlett, mintha a 
vén házfalak is rám bámultak volna. 
Amíg a házak jó  ismerősként, szíve­
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sen üdvözöltek, az emberek ridegen, 
idegenül haladtak el mellettem, jó­
formán senkit sem ismertem közü­
lük. A gyerekek azóta felnőttek, a 
felnőttek megöregedtek. Hej, hiába 
25 év nagy idő. A Kossuth Lajos ut­
cai pártház elé érve meglepett, hogy 
az emeletes csinos épület néhány 
földszinti ablaka be van törve. Bent 
a folyosón egyik régi gyerekkori ba­
rátomba, Vétek Ferencbe ütköztem.

— Nézd csak, a rosseb! — üdvö­
zöltük egymást. Aztán összeölelkez­
tünk. Barátom hosszan bámult rám, 
én is őrá. Az ő képzeletében is, az 
enyémben is a 25 év előtti ifjú élt. 
Néztem gondszántotta barázdás ar­
cát, a vénülő szürke szemeket, a kis­
sé megbillent jobb vállát.

A rózsás kedvű Vétek Ferenc bi­
zony kissé megfakult. Üf?y festett, 
mint ősszel a fa, amelyen átvonult 
egy rövid napsugaras szép tavasz 
és sok-sok hosszú, kínos tél.

A forradalom bukása után a bör­
tönben, amikor a legveszélyesebb na­
pokat éltük át, Ferkó barátom volt 
az, aki jó kedélyével, százszor hal­
lott rossz vicceivel, kupiéival mo­
solyt varázsolt a rabarcokra, megne­
vettetett bennünket. Az akkor min­
den kincsnél többet ért.

Ej, hol van a mi viharos, veszé­
lyes, de mégis igen szép fiatalsá­
gunk?!

— Ahogy így nézlek, komám — 
szólt Vétek —, rajtad veszem észre, 
hogy az én időm is eljárt. Ez a pók­
háló itt a szemed körül, meg ezek az 
ezüst szálak a hajadban. Hol a gesz­
tenyés, hullámos haj? Olyan gyér a 
tarkód, komám, mint a keceli domb­
tető, amikor már lekaszálták róla a 
sarjút is.

— Mi újság idehaza? — vágtam 
közbe. — örülök, hogrv végre talál­
koztam valakivel. Erről beszélj!

Elmondtam neki mindent. Erre 
megeredt az ő nyelve is.

— Üjság, komám? Üjság, az min­
dig akad mostanában. De te hogy 
élsz? Hol jártál, honnét jöttél?

— Megfojtottuk ugye a na^v fe­
nevadat, de az apraja még itt ma­
radt. Láttad, komám, amint bejöt­
tél a házunkba, a bezúzott ablako­
kat? Hát ezeket a kölyökfasiszták 
törték be. Vidovicsék diákjai. És 
más népség. Kisgazdák, szocdemek. 
Jókor vetődtél haza.

Délután elvezettem Erzsikét a Pe­
tőfi iskolába, beíratni a III. osztály­
ba, melyet a Szovjetunióban abba 
kellett hagynia. Az igazgató, egy szá­
raz, mogorva ember, miután érte- 
sült arról, hogy kik vagyunk, látta, 
hogy a gyerek alig pötyög néhány 
szót magyarul, kijelentette: nem tud­
ja felvenni rendes tanulónak.

Már kezdtem elszontyolodni 
gyermekem sorsa miatt, de ekkor 
belépett egy fiatal, kellemes, kerek 
arcú nő, a harmadik osztály tanító­
nője. Szóba elegyedett a gyerekkel 
és csakhamar előállt javaslatával:

— Szerintem fel lehet és fel is 
kell venni a kislányt rendes tanu­
lónak, hiszen elég értelmes, majd a 
többi gyerek között gyorsabban meg­
tanulja a magyart.

Neki lett igaza.
Ezek után Erzsikével kisétáltunk 

a Szabadság parkba. A park kanyar­
gós, homokos útjai, virágágyai, sze­
líd és vadzöld, kékesbordó és ezüs­
tös levelű fái gondozatlanok, elha­
nyagoltak voltak. Csak középtájt 
szorgalmaskodott néhány kertész.

A főútra érve szemünkbe tűnt a 
megkapóan szép, csontfehér szovjet 
hősi emlékmű, tetején a győzelem 
zászlaját tartó katonával. A szürkés­
kék somogyi ég, mely a fák csipkéi 
között a végtelenbe tárult, méltó hát­
teret nyújtott a szobornak.

Közelebb húzódtunk. Kislányom 
betűzni kezdte a talpazatba vésett 
orosz szavakat:

„Szláva gerojam ..."  — „Dicsőség 
a hősöknek, akik életüket adták a 
szabadságért."

HARMINC ÉV UTÁN

1959 tavaszán a Vöröskereszt Me­
gyei Titkárságára hívattak.

— Ismer-e ön egy Miličić nevű 
nőt Jugoszláviában? A leányneve Ko­
vács Anna.

Meglepődve álltam egy ideig. — 
Ez az Anna lehet — gondoltam.

— Hozzánk intézett levelében azt 
írja, hogy az ön felesége volt 1923- 
tól 1931-ig.

— Igazat ír. Hol van? Mi van ve­
le?

— Keresi magát.
— Én is már régóta keresem őt.
Megadták a címet: Váljevő, Sin-

đelić utca 43.
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Levelet írtam Annának, hosszú 
levelet.

Megírtam, hogyan éltünk a Szov­
jetunióban. Megírtam, hogy sokáig 
vártam, kerestem. Hogy 1935-ben 
megnősültem. 1945-ben özvegy let­
tem, és most, mióta itthon vagyok, 
egyedül élek a lányommal, Erzsiké­
vel. Az utóbbi 16 év alatt 
sok minden történt velem: dolgoz­
tam mint kollégiumi igazgató, maid 
mint a Megyei Tanács Népművelési 
Osztályának vezetője. A lányom fel­
nőtt, gimnáziumi tanár lett. Közben 
megjelent négy könyvem. 1956-ban 
súlyosan megbetegedtem, utána 
nyugdíjaztak.

Amiért harcoltunk, nem volt hiá­
ba: az eszme, a szocializmus, a kom­
munizmus rohamosan tör előre, már 
átöleli a fél világot...  Csak gyere, 
nagyon várlak.

Két hét múlva megkaptam Anna 
levelét:

„Kedvesem!
Nem is tudom leírni, mennyire 

örülök, hogy 30 év után ismét meg­
találtalak. Amikor a postás átadta 
a levelet, és megláttam a kezed vo­
nását, majdnem összeestem, mint­
ha valami áram futott volna végig 
rajtam. Sírtam is, nevettem is ...

Csakhogy élsz, csakhogy élsz! Itt 
annak idején rémhíreket keltettek 
rólad. Elmondok sorjába mindent:

Mikor kiutasítottak, még egy évig 
éltem Újvidéken, mindennap vártam 
a leveledet, de nem jött.

Biztosan a rendőrség elfogta. De­
tektív többször járt a lakásunkon, 
utánad szaglászott, nem jöttél-e visz- 
sza . .. Munkát nem kaptam ... Fel­
éltem mindenünket, amink volt.

Megelégelve a zaklatást, Belgrád- 
ba mentem dolgozni. Múlt az idő, 
múltak az évek, egyedül, szomorúan 
várakozva reád.

1936 nyarán Székely elvtárstól és 
más megbízható emberektől azt hal­
lottam, hogy meghaltál...

Nem hittem el a szomorú hírt, 
mégis meggyászoltalak.

Egy év múlva, 1937-ben akadt egy 
rendes ember: Dragomir Miličić sza­
bómester, mit tehettem mást, férj­
hez mentem hozzá. Húsz évig éltünk 
együtt. 1957-ben meghalt. Három év 
óta vagyok özvegy. Én itt most pénz­
zé teszem minden kis holmimat és 
megyek hozzád, haza ...

Most megírom még, hogy találta­
lak meg:

Ez év március 21-én a magvar rá­
diót hallgattam, ki tudja, hányad­
szor, századszor talán. Mert egyszer, 
már régen, 1933 újév éjszakáján Ja: 
kab Mátyás barátunk titokban fog­
ta a moszkvai magyar adást, akkor 
hallotta a nevedet, hangodat. Azt 
mondta, először Bokányi Dezső be­
szélt, utána te felolvastad két verse­
det.

Azóta hallgattam, figyeltem a rá­
diót, hátha, ki tudja? ...

Szóval most, ahogy ott ültem és 
hallgattam a 19-esekről szóló visz- 
szaemlékezéseket, egyszerre ismerős 
hangra lettem figyelmes ... Igen, a 
Te hangod volt, még most is cseng 
a fülemben. Hisz olyan jól ismerem 
a hangod minden rezzenését.

Figyeltem, miről beszélsz ...
A kaposvári forradalmi dolgokra 

emlékeztél.
Akkor hangosan felkiáltottam:
— ő  az! Mégis él!
Anyám bejött.
— Mi van?
— Él a férjem, a Pali, édesanyám!
Most már biztosan él, magam hal­

lottam a hangját...
A szívem majd kiugrott, szinte 

a torkomban kalapált.
Most mit csináljak? Hová fordul­

jak, kinek írjak? Pestre? Kaposvár­
ra?

— A háború alatt a Vöröskereszt 
szokott segíteni ilyen esetekben — 
jegyezte meg anyám halkan, bizony­
talanul.

A Vöröskereszt. Ez jó. Oda írok. 
Pestre.

így írtam a Vöröskeresztnek, így 
találtalak meg.

Ezzel zárom soraimat, mielőbbi 
válaszodat várva, a te hűséges párod

Anna"

1962. június 12-én, kétévi kínos 
várakozás és huzavona után, végre 
Anna megérkezett. Hogy örültünk 
egymásnak, minek mondjam. Bár 
sejtettük, tudtuk, mégis meglepett 
bennünket külsőnk nagy változása: 
képzeletünkben a régi fiatal élt, és 
íme: itt áll szemtől szembe két meg­
tört ősz ember.

És 32 év után testileg öregen, de 
lélekben fiatalon és gazdagon ismét 
új életet kezdtünk.
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