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EHSEG

Deriis reggelre ébredtiink. Elin-
dultam koriilnézni a kozségben, mely
joforman egy tal hosszi utcdbdl,
foldszintes, apro, itt-ott emeletes, fa-
bél acsolt hazakbdl allott. A temp-
lom vordshagymahoz hasonlé kupo-
laja, ahonnét a szél lesoporte a ha-
vat, aranylott a napfényben Szemben
vele tagas udvar kozépen 1uj iskola.
A téren bazarépiilet. Mogotte erds-
ség, ezen tul a messzeségben hegyek.
A falu jobb felén befagyott folyo kes-
keny csikja kigyézott, azon tul sik-
sag terpeszkedett a végtelenbe. Az e-
gész taj szemet kapraztats, kékes-
fehér, puha hébundat viselt.

Barmerre mentem a faluban,
krumpliszag kisért, mint ndlunk nya-
ron az akacillat. Ugyanis ezekben a
napokban a parasztok krumplit ha-
moztak, szelték vékony gerezdekre,
szinte minden hézban, és szaritgat-
tdk a kemencékben, konzervaltik a
front, a katonasag részére.

Ezen a vidéken ebben az évben a
szdrazsag miatt rossz volt a burgo-
nyatermés, mégis igen sok helyen az
utolsét is odaadtdk, mondvan: ,Mi
majd csak meglesziink valahogyan,
most a front az elsd.”

Két iizlete is volt a falunak, ahol
jegyre adtdk a fejadagot: kenyeret,
lisztet, kasat, burgonyat, a gyerme-
keknek néha cukrot is. Zsiradékot,
huast, vajat csak nagyon ritkan. Be
teges, gyenge feleségemnek és kisla-
nyomnak hianyzott a zsiradék. Pén-
zem volt, betértem a bazarba vajat
venni. A hélepte hodaly koriil a vi-
dékrdl bejott parasztok lovai, tevéi
a szankdk el6tt ropogtattak a takar-
manyt. Benn a barakkban az &ru-
sité padok mogott nagy fekete sap-
kés oroszok, fehér turbanos kirgi-
zek arultdk aruikat: aszalt gyiimol-
csot, napraforgémagot, tejet, turoét,
itt-ott vajat is. Tobbnyire id&sebb
szegény parasztok voltak ezek, de
akadt koztiikk kuldkféle is, és sok
asszony.
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Tejet vettem az egyik rét szakal-
las turbanostdl, aki még vajat és va-
lami émelyit6 palacsintafélét is &-
rult. A tenyérnyi vajra mutattam,
azt kérdezve, mennyibe keriil. A gaz-
da éles tekintetével végigmért, fél
bajusza megmozdult és azt mondta:

— Pénzért nem adom... De la-
tom, j6é ing van rajtad. J6 meleg,
azért odaadom a vajat, ha kell...

Boldogan siettem haza, kezem-
ben a darab vajjal.

A viszontlatds oromét, az egylitt-
élés boldog napjait megzavarta a
nélkiilozés és a rossz idé6.

A beborult élomsziirke égbdl el-
eredt a ho, feltamadt a szél. Az é-
szaki szél, a csontig haté 40—50 fo-
kos hideg, a kozeli Ural-hegység szo-
rosain at, Szibéridbdl jott és rasza-
kadt a vidékre, atfujta a falut, az
utciakat, a hazakat, embert, mintha
egy csepp vériink sem lett volna,
ugy faztunk. Szakadatlanul, s(irtin
hullott a hé. Ilyen sok havat még
soha nem lattam. Par nap alatt elall-
ta az utakat, elszigetelte a kozséget
a kiilvilagtdl. A vonat se kozlekedett.
Pavlovka gyér élelemtartaléka csak-
hamar elfogyott. Kiiiriiltek az iiz-
letek. Az iires bazarban mar csak a
szél fiityiilt, hordta a havat, recseg-
tette a rozoga épiiletet. Az lizletajté-
kon cédula fehérlett: ,Minden elfo-
gyott. Zarva.”

Feleségem tanitvanyai, a paraszt-
gyerekek par szem siilt krumplit, ka-
raj kenyeret, darab siilt tokot hoz-
tak az éhségt6l meg-megtantorodd
tanar néninek.

En a baziri vajvasarlaskor meg-
hiiltem. K6hogtem, a hitam szurt,
belazasodtam. Az orvos irt valami
orvossagot, de nem sokat ért, éhes
voltam. Korgé gyomorral nyomtam
az agyat.

Egy reggel feleségem az iskoldba
magaval vitte Erzsikét is. En is fel-
keltem. Mar nem voltam lazas, csak
gyenge és éhes. Gyomromban tom-
pa fajdalmat, majd éles nyilallast é-



reztem. Nem volt maradisom. Jar-
tam fel-ala a szobaban. Mit tegyek,
mihez kezdjek? Mi lesz, ha még so-
kaig tart ez az id6? Kinéztem az ab-
lakon. Hazunk el6tt az orszaguton
egy egész sor trénkocsi allt. A kato-
nak behuzédtak a hazakba. A lovak
abrakoltak. Jéizlien, nyalazva rag-
tdk a zabot. FelGltoztem. Kimentem
az utcara. Mart a hideg. Az utca u-
res volt. A lovak ettek... Zab... Az
is élelem — gondoltam. Abban is van
liszt, taplalék. Lopni kellene beldle.
Koriilnéztem. Embert nem lattam se-
hol. Odalopéztam az egyik léhoz.
Nagy csontd, sovany sarga 16 volt.
Belenyultam a fején levé abrakos
tarisznyidba és egy j6 marék zabot
kivettem. Sietve, boldogan félrehu-
z6dtam a fal mogé és ragni kezdtem
a zabot. Kemény volt, mint a td, ugy
szirt. Ragtam kitartéan, mig végre
émelyit6 nedvet éreztem a szamban,
de lenyelni nem mertem, mert a zab
megfojtott volna. Ki kellett kopni. ..
Kidbrandulva, kijézanodva, emberi
mivoltomban megalazva visszasom-
polyogtam a lakasba. Lefekiidtem.
Gyotort az éhség. Ujra éreztem az
éles nyilallast.

Fel kellett kelnem. Kutattam va
lami ennivalé utédn. Kenyeret rég
nem lattunk. Semmit sem taldltam
a hazban. Eszembe jutott, hogy elé-
z6 nap este néhany szem krumpli-
bél levest készitett a feleségem és
a héjat az egyik fazékba tette. Meg-
taldltam a fazekat a nyers krumpli-
héjjal. Megmostam, tiizre tettem, pu-
hara féztem, Osszetortem és meget-
tem, felfaltam... Keserti volt, sava-
nyu, rossz, de volt valami a gyom-
romban... )

Hetekig tartott az itéletidé. Majd
lassan a vihar, ez a felb@sziilt zsar-
nok kidiihGngte magat, elcsitult, el-
pihent. Az élet, mint lazas nagy be-
tegség utan a gyermek, labadozni
kezdett. A napsugarak el8szor a fel-
legeket torték at, majd a nap lan-
gyos Olelését6l megenyhiilt a levegd,
meglagyult a ho, a jég, éledezni kezd-
tek az emberek. En is munkat kap-
tam a kolhoz asztalosmiihelyében.
Munkémat liszttel, kenyérrel, krump-
lival dijaztak.

A tavaszi napfény a kegyetlen fe-
nevadat, az éhséget is eliizte.

A FEHER KORTEREM

Klarat a menekiilésnél ért sérii-
1és, az éhség, a tulfeszitett munka
nagyon megviselte, naprdl napra
gyengiilt. A tanitids, melyet eddig
orommel végzett, egyre nehezebbé
valt szidmdra. Ev végén bizonyit-
vanyosztaskor elszédiilt. Rosszul
lett. A koOzségi orvos beutalta a
cskalovi koérhazba. Vele egyiitt mi
is bekoltoztiink a varosba.

A fehér koérterem csendje, me-
lyet alig zavartak meg az apoléndk
cicaléptei, a tisztasdg, a rendesebb
étkezés Klarat némileg megnyugtat-
ta. Az orvosi véleményt azonban
csak velem kozolték.

— Nagy baj van — mondta hoz-
zam kozelhajolva a szemiiveges or-
vos. — Sulyos eset... A sziv, a
sziv... De hosszi, gondos kezelés-
sel talan elériink némi javulast.

Megdobbentem, azt hittem, csak
kimertltségr6l van sz6. De magam-
ba fojtottam ijedtségemet, nehogy
Klara észrevegye.

A koérhazi szobaban a tobbi
beteg bagyadt kivancsisaggal nézett
rank.

— Kik ezek, mifélék? — mondtak
a néma tekintetek.

Magyaros, kemény kiejtéssel be-
széltiik az orosz nyelvet. Ez volt
nekik a fucsa, idegen, de azért mi-
kor megismertek benniinket, sajat-
jukként fogadtdk be Klarat a kor-
hazi szoba kozosségébe.

A kérteremben még hiarman fe-
kiidtek: Nasztya, a fiatal szeplGs or-
ri, mindenkinek szolgilatkész vas-
esztergalyos leany, Nyura, a hall-
gatag kolhozparaszt-asszony, és az
ablak alatti agyon a mindig kissé
lazas-piros, tejfehér arca 6véné. Az
6vén6 szenvedélyes vers- és mese-
mondé volt, hacsak tehette, felol-
vasott egy-egy verset vagy mesét
Puskin mitiveibél.

— A sziveseknek nasvon kell a
szép sz0, ez félorvossig nekik —
szokta mondani.

Klara allapota nem javult, arca
sapadt, sovanyabb lett, allandéan
bagyadt volt, szomoru és ideges. Na-
gyon unta mar a koérhazat. A sziir-
ke falakra emelve tekintetét, tobb-
szOr megjegyezte:

— Siralomhaz ez ... O, csak mar
szabadulhatnék!
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Széltam kezel6orvosanak és a f6-
orvosnak is, de nem irtak Kki.

— Ki apolja otthon, maganal?
— valaszolta a f6orvos erélyesen.
— Oriiljon, hogy itt van.

Nem Oriiltem. Szomorkodtam.

Inkdbb magam viseltem volna el
a betegséget. Fajt nézni 6t, amint
fonnyad, sapad naprol napra.

*

Cskélovban a Voros Hadsereg ha-
zéban kaptam munkat mint karpi-
tos. A parancsnok, Vukov szdzados,
egy harminc év koriili, halk szavu
ember, nemrég jott ki a kérhazbdl,
milabbal, mert a bal 14bat az uk-
rajnai fronton térdben letépte a
l6vedék.

Munkéba lépésem napjian a pa-
rancsnok behivatott az iroddjaba és
— ahogy most neveznénk — leka-
derezett. Megkért, hogy mondjam
el, hol dolgoztam eddig, beszéljek
magamrol, csalddom helyzetérél.
Mindent elmondtam neki. Elgondol-
kodva valaszolt:

— Nehéz idGket éliink... Ma-
guknak is nagyon nehéz. Maguk
messze, igen messze elsodrddtak
sziil6hazajuktdl, itt élnek veliink.
Felesége kérhazban, maga a kisgye-
rekkel anya nélkiil. Ez még békében
is nehéz. De van-e olyan haz, olyan
csaldd ma mindlunk, amelynek
konnyli az élete? Az ellenség kira-
bolta, tonkretette orszigunk nagy
részét. Mi itt az Uralban tul va-
gyunk terhelve. Sok a menekiilt, a
sebesiilt, a beteg és a tomérdek ha-
difogoly, a katona, az idetelepitett
hadilizem. Ezt mind mi latjuk el.
Ez a teriilet nem tartozott soha a
szovjet allam éléskamrai kozé. Sok
itt a megmunkalatlan sziizfold, s az
éghajlat, az idGjards sem a legked-
vez6bb. Rovid a nyar, hosszi a tél,
és kegyetlen.

Nekibusulva, fejemet mellemre
ejtve hallgattam a szdzados szavait.
O hozzim lépett, vallamra tette a
kezét és mosolyogva mondta:

— Nem hagyjuk el magunkat.
Birkézunk és leteperjiikk az ellen-
séget. Latja, a szovjet foldet maér
megtisztitottuk és csapasra csapast
mériink rdjuk — sujtott oklével a
leveg6be. — Magyarorszagot is fel-
szabaditjuk. Ezt mondom én maga-
nak, és ezt iizenem a kérhézba a fe-
leségének is.
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Kezet fogtunk.

— Viarjon egy kicsit! Mit kiild-
jek a kislanynak? — Koriilnézett,
iréasztaldn egy papirszeleten fekiidt
néhany szem kockacukor és egy ma-
roknyi kétszersiilt. — Itt van, ez az
én fejadagom, vigye haza és adja
oda a gyermeknek...

A talzsafolt szlikolkod6 varost
nagy baj, nagy veszedelem érte: fel-
iitotte fejét a tifusz .A varoson tuli
régi jarvanykérhézat ismét megnyi-
tottdk. A haromemeletes komor
sziirke épiiletet, mely rozsdas, ot-
romba vaskapuival, apré, vasracsos
ablakaival inkabb fegyhizhoz volt
hasonlé, a mult szazad végén,
a nagy jarvany idején, még a car
épittette. A nép ezt az irtézatos he-
lyet ,,Ad”-nak, pokolnak nevezte el.
Az volt réla a kozhit, hogy ide
i,1csak bemenni lehet, de kijonni so-

a”.

Erzsike egy nap felttin6en lehan-
goltan jott haza az iskolabdl és azt
ujsagolta, hogy bezéartak az iskolat
a tifusz miatt. Megdobbentem. Kis-
Janyom rosszkedvii és sapadt volt.
Elvittem az orvoshoz. A fehér sza-
kallas, id6s orvos alig vizsgilta két-
harom percig, félrehivott és azt
mondta: sajnos a kisldny tifuszgya-
nus. E szavakt6l homlokomon ki-
gyongyo6zott a hideg veriték. Egy
ideig néman bamultam az orvosra.

— Vigye haza.

Hazavittem, tejjel kindltam, nem
evett. Cukros kasa is volt otthon,
ezt nagyon szerette, most hozzd sem
nyult. Arca, fiile, mint a pipacs, agy
langolt.

Megmértem a lazat, 39,5°. Lefek-
tettem, sirt a kis vesszéfonatu agya-
ban, majd lassan elnyomta az 4lom.

Aggbédva, kétségbeesetten iiltem
4dgya mellett, figyeltem a pulzusat,
szivverését, lélegzetét. Szerettem
volna magammal elhitetni, hogy té-
ved az orvos: nem tifusz... Tépel6-
désembdl autétiilkolés riasztott fel.
Hazunk el6tt a furcsa, elnyujtott
tiilkolés megismétl6dott. Az autd a
mi ajténk elStt allt meg. Kopogas,
két fehér kopenyes betegapold 1é-
pett a szobaba. A nevemet mond-
tdk és azt kérdezték, itt van-e a ti-
fuszgyanus gyermek. Megddbben-
tem. Ezek a tifuszk6rhdz emberei.
Mit csindljak? Nem adhatom nekik
a gyermeket, ha elviszik... Agyam



most is, mint mindig a veszély pil-
lanataban, vildgosan és nyugodtan
miikodott. Tifuszgyanist mondott
az apolé. A gyanus széba kapasz-
kodtam és hidegen vélaszoltam.

— Tévedés, itt tifuszgyanuis gyer-
mek nincs. Kisldnyom gyengélke-
dik, de nem tifuszgyanus. Kiilonben
tifuszgyanis lehet ma itt minden
ember, én is, maga is, mindenki, az
egész varos.

— Betege a kislany? — kérdezte
az apolé nyomatékkal.

— Nem beteg, kitiinden alszik. Kii.
lonben voltam vele az orvosnal, 6
sem tudott semmit megéllapitani.
Azt mondta, vigyem haza.

A két ember gyanakodva Ossze-
nézett.

— Itt a parancs, be kell széllita-
ni a ragalyosba.

Mint a kés, villant szemembe a
fehér papiros. Nem vettem 4at. De
nem mutattam ijedtségemet, minden
er6met Osszeszedve nyugodtan va-
laszoltam.

— Tévedés!
mast mondott.

Az id6sebb 4polé titkolt részvét-
tel az alvé gyermek felé tekintett
és egy masik papirt tett elém.

— Irja ezt ald. Maga felel érte.

Aldirtam, mindent aldirtam vol-
na, csak tavozzanak.

Elmentek.

Erzsike mélyen aludt. Mellette
virrasztottam egész éjszaka. Ha auté
robogott el a haz el6tt, megijedtem,
attél féltem, hogy visszajott a tifu-
szos kocsi. De nem jott vissza. Alig
virradt, 6lembe vettem a kislanyt és
siettem vele a gyermekkdrhazba,
mely t6liink jé két kilométerre volt.
Az tuton Erzsike, talan a friss leve-
g6t6l, kissé felvidult. A gyermekkor-
haz fehérre festett, baratsagos szép
épiilet volt. Az el6zetes vizsgalatnal
elmondtam a tegnapi mesét, a ti-
fuszrél egy szét sem széltam. Ennek
eredményeképpen kisldnyomat a
kivizsgdlanddk kozé, kiilon szoba-
ban helyezték el.

Talan itt mas betegséget allapi-
tanak meg, valami konnyebbet, és
itt tartjdak — ébredt fel bennem a
remény. Kissé megnyugodva men-
tem haza.

A miihelyb8l délfelé telefonhoz
hivtak. Rossz sejtelem nyillalt szi-
vembe. Mi van?

Nekem az orvos

A gyermekkorhaztol telefonaltak,
hogy azonnall vigyem be a kislany
ruhajat, mert megéillapitottidk, hogy
hastifusza van és at akarjak szalli-
tani a ragalyosok kérhaziaba. Mit
tegyek? A veszély, mint a vipera,
egyre kozeledett. Hogy mentsem meg
a gyermekemet. Rohantam ki a
gyermekkdrhazba. Felkerestem a f6-
orvost. Talan megérti a helyzetemet,
taldn megszan, és vallalja a koc-
kézatot, talan megengedi, hogy a kis-
lany ott maradjon és elkiilonitve a
tobbiektdl ott gydgyitsak ki. Tud-
tam, ez nem csekélység, tul sokat
kérek, de mit tehettem mast. Meg-
prébaltam a majdnem lehetetlent.

IdGsebb, torékeny né volt a f6-
orvos. Halvany arcat deresedé haj
ovezte, meleg sziirkéskék szeme sza-
nakozva nézett ram és a gyermekre.
A dolgozészobéajaba vezetett. Oszin-
tén elmondtam neki mindent, azt is,
hogy hazudtam eddig, mert nagyon
féltem a gyermekemet. Igen rossz
hire van a ragalyos kérhaznak. Azt
is, hogy a feleségem sulyos betegen
a masik koérhazban fekszik. Es
hogy kiilfoldi vagyok.

— Ha a kislanyom elpusztul, nem
tudom, mi lesz... — mondtam el-
csuklé hangon, mert akaratom el-
lenére sirva fakadtam.

Az orvos szétlanul, elgondolkoz-
va lépdelt szobaja sz6nyegén.

— Nehéz helyzet — mondta —, ne-
héz igy is, nehéz ugy is. Baj is
lehet ebbdl... Kint a ragalyosban
igaz... Szigordan elkiilonitve?...
— tordelte a mondatokat. Gondolko-
dott, jart a vastag sz6nyegen fel-
ala, majd hirtelen hozzam fordult.
— Csoda, hogy maga birja még!
No, majd tesziink valamit.

Erzsikét egy szigoruan elkiiloni-
tett szobdban maga a f6orvosnd ke-
zelte és egy &polénS gondozta, aki
onként vallalkozott ra.

*

Lakdsomon levél vart.

Ki irt? Honnan? Felad4: Stein
metz Miklds kapitany. A Miki!

»Kedves Pali batyam! Mar rég-
6ta akarok irni neked, de a szaka-
datlan iitkozetek, elényomulds, na
meg a pontos cimedet sem tudtam.
Ezt a levelet is a varosi partbizott-
sagra cimeztem, ugy gondoltam, tud-
nak rélad és atadjak.
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Ahogy elviltunk egymastél, én
a csaladdal harom nap miulva meg-
érkeztem Orszkba, az Oregekhez.
Onnan nemsokara Alma-Atiba ke-
riiltem, itt ért a behivé. Csapatom-
mal végigverekedtem a fél orszagot.
Ukrajnat, Galiciat. Nem volt kony-
nyd, azt te is j6l tudod. Minden talp-
alatnyi foldnek vér az ara, sok vér.
Fontos, hogy gy6zziink. Nyomulunk
eldre, szlikol a naci, mint a megvert
kutya.

Tegnap hajnalban léptiik at a
magyar hatart. Képzelheted, hogy
oriltiink, és kiilonosen én. A hata-
ron, ahogy bukdicsoltam a bozétok
kozt, rad gondoltam, Pali batyam,
a szOkésed jutott eszembe. Tele van
a szivem oOrommel, magyar foldon
jarunk, er6ltetett iramban, de nem
érzem a faradtsagot. Oly szép itt a
tdj, az erd86k, hegy-volgy minden.
Csakhogy iddig jutottunk. Zsuppfe-
deles, gerendas paraszthazban va-
gyunk néhanyan elszélldsolva, itt
irom a levelemet. Bajtarsaim joéizi-
en horkolnak mar koriilottem. Tu-
dod, nagyon kell a pihend. Er6s az
iram, kemény a harc és kell a tisz-
ta fej... Zarom is levelemet, hisz
amit akartam, megirtam.

Feleségedet, kislanyodat és té-
ged erdsen Olel
Miki

Ui: Pestr6l majd tobbet irok.”

Miklés levele éppen jokor jott.
Jélesett, megnyugtatott. Munka
utén, estefelé siettem vele ki a kor-
héazba, feleségemhez. O is oriilt a
levélnek. Bar nagyon nyugtalanitot-
ta lmé.r, hogy két napja nem voltam
nala.

— Erzsike miért nem jott be
veled? Mi van a gyerekkel? Mar egy
hete nem lattam.

Mit valaszoljak? Az igazat nem
mondhatom meg neki, csak sulyo-
sabba tenné a helyzetét. Szivbeteg
embert nem szabad felzaklatni.

— Maskor 6 egyediil is bejott
hozzam — folytatta a feleségem. —
Hipp-hopp, mint egy kis cica, beug-
rott az ablakon és itt volt.

— Igen, igazad van — mondtam
erGltetett nyugalommal —, de baj
van a gyerekkel. Tudod, még a mult
héten tortént. A tilalom ellenére ak-
kor is latogatasi id6 utan akart be-
szokni hozzad. Mar fel is maszott
az ablakparkanyra, amikor rajta-
kaptak. Biintetésb6l eltiltottik egy
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idére a latogatast6l. Sajnos, még a
kérhaz tdjara sem johet — hazud-
tam folyékonyan.

— Ez baj, ez rossz — vélaszolt
Klara, — Igaz, az j6, ha a gyerek
élénk, a baj az, hogy a korhaziak
ezt nem akarjak megérteni. Na
mindegy, jobb ha igy van, mintha
beteg lenne...

A felnSttek kérhazabdl siettem a
gyermekkérhazba. Erzsikének azt
meséltem, hogy az édesanyja job-
ban van, nemsokara meggyogyul, jo
lesz, szép lesz ujra az életiink. Tes-
tet, lelket 6lt6 sulyos napok, héna-
pok voltak ezek.

A gyermek &llapota javult. A fe-
leségemé rosszabbodott. Mar fa-
rasztotta a beszéd is. A bal karja el-
halt, alig birta felemelni.

.. Amikor Erzsike egészségesen ki-
jott a korhazbdl, elsé utunk az any-
Jahoz vezetett. Nagy volt az 6rom.

1944. december 3-it irtuk. Azon
a napon lekot6tt a munkam, ujsag-
olvasashoz is csak este jutottam.
Akkori szokidsom szerint el8szor a
hadijelentéseket kezdtem bongészni.
Rogton szemembe tiint a hir: ,Csa-
pataink december 2-4n felszabadi-
tottak a Balatontél nem messze fek-
v6 Kaposvar varosit, Somogy me-
gye székhelyét.” A Pravda csak eny-
nyit irt. De ez a par szé elég volt
ahhoz, hogy engem testben, lélek-
ben felzaklasson, hogy 6rémoémben
magamhoz szoritsam az tijsagot és
boldog, konnyes szemmel fel-ald ro-
hanjak a szobaban. Elég volt ahhoz,
hogy fél éjszaka ne aludjak.

Kislanyom nem tudta, mi tortént
velem, minek oriilok olyan szokat-
lan, taldradé 6rommel.

— Mi az, édesapiam, mi van az
ujsagban? — kérdezte.

Odasiettem kis dgydhoz, magam-
hoz Oleltem a gyermeket és ujjong-
va valaszoltam:

— Kislanyom! Oriilj te is, haza-
mehetiink, most mar hazamehetiink!

A gyermeknek, aki Moszkvaban
sziiletett, Szovjetorszdg volt a hazi-
ja, nemigen értette meg a lelkesedé-
semet, bar sokszor beszélgettiink ve-
le Magyarorszagrél. Hogy is érthette
volna meg gyermekésszel, hogy mit
is jelent ez a hir egy hazajabol szam-
iz6tt embernek? Mit jelent az,
hogy végre eljott a rég vart ora, és
sok kiizdelem és szenvedés utéan
visszatérhetiink sziil6hazankba?



A gyermek Oriilt annak, hogy az
apja oriill és mosolygd arccal el-
aludt.

Kiinn elcsendesedett az id6, nem
razta a szél az ablakomat. Kinéz-
tem: halkan, nagy pelyhekben hullt
a hé. Hatraddltem a széken, elmé-
lyedtem gondolataimban. Gondolata-
im otthon jartak.

Gazda Jen$ bardtom szava jutott
eszembe, melyet 1919-ben mondott
és azéta sem felejtettem el. Igy tor-
tént:

A bukds utan minket, harminc
elitéltet lancra verve kisértek a ka-
posvari allomasra, hogy elszallitsa-
nak a sopronkshidai fegyhazba. A
véaros visszatért urai ott csufonda-
roskodtak koriilottiink, vihogtak, ro-
hogtek, élvezték szenvedésiinket.
Csukly 1r, a potrohos varosi féjegy-
z6 odaszélt az Orség parancsnoké-
hoz:

— Hadnagy tr, dgy vigyék am el
ezeket, hogy soha tobbé vissza ne ta-
laljanak! .

Gazda Jend, a délceg, barna le-
gény, a Latinca‘szazad egyik parancs-
noka, nem birta ki, hogy ne véla-
szoljon Csukly trnak.

— Visszajoviink! — vagta oda ha-
tarozottan, batran, olyan hangon,
holgy a kozelebb allé urak elsapad-
tak.

Aztan jott a fegyhdz... szOkés,
emigracié. A bortonben, de kiilono-
sen a nehéz foldalatti harcok idején,
amikor minden lépésiink életveszély-
lyel jart, sokszor eszembe jutott
Gazda Jen6 szava:

— Visszajoviink!
Onbizalom, hit, er6 parazslott eb-
ben a széban.

Madsnap reggel sietve mentem be
a korhazba feleségemhez. A fehér
paplanon mar ott fekiidt el6tte a
Pravda tegnapi szidma. Deriilt arc-
cal fogadott.

— Felszabaditottak a mieink Ka-
posvart! Visszamegyiink!

E szavakat olyan hangosan mond-
tam magyarul, hogy a szobdban fek-
vé tobbi beteg is felfigyelt. Kérdé-
leg néztek ram, mi tortént. Megma-
gyardztam nekik. A beteg arcokra
mosoly {ilt a hir hallatéra.

Aznap délutdan nem mentem be
dolgozni. Levelet irtam Moszkvéba
Szanté Rezsd elvtarsnak, a Kommu-
nistdk Magyarorszagi Partja megbi-
zottjanak. Arra kértem, hogy szerez-

zenek nekiink utlevelet, hadd mehes-
slink haza. ,Repiilni szeretnénk —
irtam —, nincs maradasom. Hiv a
sziil6fold, hivnak a meghitt régi ut-
cak, hazak, melyekre olyan sokat
gondoltam A csendesen csobogé,
csilané zoldes vizii Kapos folyd, a
Tiiskevari rét, ahol annyit jatszot-
tam gyermekkoromban. Hivnak a
régi fiak, az elvtiarsak, Edesanydm
sirhalma ... Hivnak az 4j élet, a sza-
badsag, az 1j kiizdelmek.”

Aztan vartuk a valaszt.

Ahogy Klira betegsége stlyosbo-
dott, uigy nétt lelkében a hazavagvé-
das édes fajdalma és valami csoda-
;zlal t)latéros reménykedés: hatha ott-

on?...

— Vonaton megyiink-e, vagy re-
piil6gépen? — kérdezte nem egyszer.
— Vajon engem, nehéz beteget
felvesznek-e, elvisznek-e? En otthon
talan meg is gyogyulnék ... Tudod,
a levegl, a hazai tij, a Duna és
minden...

Ilyenkor Oromkonnyek mostak
fonnyadé, halvany arcét.

Egy este siirgésen hivtak a kor-
hézba. Mire odaértem, Kldra mar
haldokolt. Szép fekete szeme {ive-
ges volt, parany1 széja szederjes, ar-
ca viaszsdrga. Nem ismert meg.
Ultem agya mellett, figveltem a sziv-
verését, szajat, szemét, néha hangta-
lanul mozogtak ajkai. Egyszer kinyi-
totta a szemét, ram meredt és alig
hallhatéan megszdlalt:

— Te vagy? — Elhallgatott.
Eré6t gyijtott, s igy folytatta: — Ti
hazamentek — hangija tiszta volt és
dobbenetesen nyugodt.

Tobb szét, tobb hangot nem ej-
tett. Keze hidegre valva kihullott a
kezembdl. ..

*

Ujévkor, januar 1-én az ujsagban
a Tajékoztaté Hivatal jelentésében
ismerés név tlint szembe. A jelentés-
ben ez allt: ,Steinmetz Miklés kapi-
tanyt, szovjet parlamentert, 1944. de-
cember 29-én Budapest alatt Vecsés-
nél a fasisztdk meggyilkoltak.”

— A Mikit?! — szakadt ki bel6-
lem a kérdés.

Igen. Steinmetz Miklést, aki On-
ként jelentkezett, hogy sziil6hazija
févarosat megmentse. A fegyverte-
len, fehér zaszlés parlamenterre a
fasisztak tiizet nyitottak és agyon-
16tték
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Sokaig gyaszoltam Miklést. Sze-
rettem ezt a fiut, szerettem és tisz-
teltem. Most még mélyebbre ivédott
a lelkemben, és mélyebbre ivédott a
gyulolet is.

HAZATERES

Mult az id6, multak a napok,
hosszii hetek, nehéz hoénapok. Szo-
rongva vartam Moszkvdbdl a va-
laszt. De nem jott... Mar-mar kezd-
tem beletorédni a valtoztathatatlan-
ba. Valami akadédlya lehet hazaté-
résemnek, gondoltam, amikor meg-
jott a vélasz, a kedvezd valasz Moszk-
vabél.

Kislanyommal dsszecsomagoltunk
és vonatra iiltiink. Cskalovbél ha-
rom éjjel, harom napig tarté uta-
zas utan megérkeztiink Moszkvaba.
Masodik sziil6varosomnak éreztem
Moszkvat, az is volt, hisz ott ismer-
kedtem meg Klaraval, ott sziiletett
a kislanyunk, ott éltem at sok széo,
nehéz és tanulsagos évet...

Harom nap mulva megkaptam
utleveliinket és az értesitést arrdl,
hogy masnap reggel repiilégépen uta-
zunk haza, Budapestre. Tavasz volt,
a nap a tejszinli felh6nyalabok ko-
ziil fiatalos tlizzel nézett le rank.

Erzsikével elindultunk a nagy ut-
ra, a nehéz utra, elbucsuzni Moszk-
vatél. Gyalog mentiink bucstzkodé
szemmel, O0romos-fajé lélekkel néz-
tiink meg minden utcat, teret, a ked-
velt épiileteket, mint aki a lakdsatdl,
otthonatdl bucsuzik. Megnéztiik még
egyszer, s taldn utoljara a Szverdlov
téren kedvelt szinhazunkat, a Kis
Szinhazat, mélyen a sziviinkbe vés-
titkk a Metropol-szall6 negyedik eme-
letén a szobat, volt lakasunkat. Vé-
gigmentiink a Gorkij utcan.

A Voros téren, a Lenin-mauzdle-
um el6tt emberfalba iitkoztiink. Mi
is bealltunk, a sorba. Lelki sziik-
ségét éreztem annak, hogy még utol-
jara megtekintsem, és elbucsuz-
zam Lenint6l. Az orokké friss virag-
gal Ovezett ravatalon iivegkoporsé-
ban fekszik, sotétkék dolgozéruha-
jadban, melyben a legtobbet lattak
az emberek. Mintha tegnap halt vol-
na meg, a balzsamozas olyan tokéle-
tesen megoérizte. Bolcs, finom mo-
solyat a haldl sem tudta letordlni
arcarol.

Kifaradva tértiink vissza szallo-
dai lakasunkra.
»
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Maiésnap reggel 8 Orakor felszall-
tunk a repiilégépre. Miutan elhelvez-
tiikk poggyaszainkat, belesiippedtiink
az egyik kényelmes fotelbe.

A repiil6 csakhamar megtelt uta-
sokkal. Tizennégyen voltunk. Hazaté.
r6 emigransok, szovjet tisztek fe-
leségei, akik férjeikhez utaztak Bu-
dapestre.

Nagy berregéssel, larmaval meg-
indult a gép. Soha nem repiiltem
még. Amint éreztem, hogy gépiink
lassan elhagyja a foldet, a félelem
furcsa érzése jarta at egész vals-
mat.

Kislanyom sirva fakadt, atkarol-
ta a nyakamat, és keservesen zoko-
gott. Alig tudtam elcsititani.

— Mi bajod, galambocskam? Ne
félj, semmi baj nem lesz.

De 6 csak sirt.

— Az orrom, apukdm, nem vér-
zik? — szepegte az orrat tapogat-
va. Elmondta, a varéteremben egy
asszony azt mesélte, hogy ha magas-
ba emelkedik a gép, elered az em-
ber orra vére is.

— Butasag az egész — vigasztal-
tam. De 6 félve a keblemre bujt,
verejtékcsoppek gyongyoztek a hom-
lokan. Majd lassan megnyugodott
és elaludt. En visszanézni szeret-
tem volna, még egyszer bucsut in-
teni Moszkvanak, a szovjet foldnek,
hol fiatalsdgom egy részét, életem
egy darabjat hagytam. Soha nem fe-
lejthets, forrd, nehéz idSket. Majd
gondolatom messze szallt, messze
az Ural menti varosba, ahol a csen-
des folyé kozelében, a temetd egyik
sarkaban egy felejthetetlen sirhalom
domborodik: feleségem sirhalma.
Visszanézni szerettem volna, elbu-
csazni téle. O, hogy miért nincs 6
is itt veliink! Mennyire szeretett vol-
na hazajonni. Miért nem érhette meg
ezt a minden 6romnél nagyobb Oro-
met, a hazatérés boldogsagat.

Oroszorszagbdl ezuttal masod-
szor utaztam vissza Magyarorszagra.
Ismerds volt mar nekem ez a rit-
ka édes-keserti és f4j6 érzés, a meg-
szokott, megszeretett helyt6l valé el-
valas érzése. 1919-ben a hadifogsag
és a polgarhaboriban valé részvétel
utdn, amikor elutaztam, akkor is
fajt a bucsuzkodas... De most ugy
éreztem, mélyebb a fajdalom és mé-
lyebb az 6rom is. Akkor tél volt mi-
nalunk, amikor hazatértem. Az ,,6szi-
rézsas” polgari forradalom ideje
jarta. Huszonhat napig utaztunk,



nyitott vagonokban, éhezve, agyon-
fazva, rongyosan, tetvesen, betegen,
a kutya se tor6dott veliink. Szegény
Edesanydm mosott ki a férgektdl,
apolt ki a betegségb6l. Most mar
nem var. Mig én tavol voltam, 6 el-
kolt6zott orokre.

Vajon kit taldlok otthon? Kik
maradtak életben a rettenetes habo-
ri és minden hdbortnal szornylibb
fasizmus utan?

Margit hiigom és csalddja?... A
batyam és csalddja?... A régi elv-
tarsak, barataim?...

Es Anna is eszembe jutott. El-e
még?... Mi tortént vele?... Ha lesz
ra lehet6ség, atutazom Jugoszlavia-
ba és felkutatom Annat.

Gépiink nagyon magasan szallha-
tott, mert gondolataimbdl az egy-
re lehiild levegd zaklatott fel, fazni
kezdtem. A Karpatok felett repiil-
tiink.

Amikor kinéztem a gép tenyér-
nyi ablakan, slir(i sziirke parat lat-
tam. A felh6kkel birkézott a pro-
peller. Tobben kinéztek az ablakon.
Par pillanat alatt eltlint a sziirke
péra, a felh6k folé emelkedtiink. Va-
lahogy most gyermekkorom, a gyer-
mekkor meséi jutottak eszembe, ar-
rél a trénusrél, amely a felhék fe-
lett van, amelyen a jo isten trénol.
(Nem hittem volna, hogy ide jutok.)
Kerestem a mesebeli biborfelhGket,
a trénust, a fehér szakallas béacsi-
val, az angyalsereggel, akik ott, mint
ahogy mondték, bubajos éneket éne-
kelnek ... De csak a gép zakatolasat
hallottam és felettiink a kristalytisz-
ta eget lattam, alattunk a leng6-moz-
g6 sziirke paran at a foldet, mely
mint valami Oridsi zoldes-barnas és
eziistos vonalakkal, savokkal teleraj-
zolt térkép, szaguldott tova.

Oriak Ota repiiltiink. Ehes vol-
tam, de félve a légibetegségt6l, nem
ettem, csak a velem hozott meggyli-
kért kortyolgattam szorgalmasan. A
gyerek joiziien aludt az Olemben.
Nemsokara engem is elnyomott az
4lorh.

Zokkenés ébresztett fel. Megér-
keztiink Budapestre, a matyasfoldi
repiilGtérre.

*

A repiil6téren a part autdja vart
benniinket, és berobogott veliink a
varosba. Mikor ismét viszontlattam
févarosunkat, meglep6dtem. Az én

képzeletemben Budapest nagy volt,
hatalmas és most Moszkva utan
kicsinek, néptelennek latszott. Ez
volt az els6 benyomasom. Ezutin
jottek a szomoru és szornyi képek,
a romma l6tt hazak, utcarészek, fel-
robbantott hidak, melyeknek roncsai
mint kisérteties Oridsok meredtek
felém.

A Csengeri utcai parthazban he-
lyeztek el benniinket. Masnap felke-
restem régi emigrans tarsamat, Hu-
nya Istvant, aki a Dézsa Népének
volt a f6szerkesztGje. Megoriltiink
egymasnak.

A szerkesztOség asztaldn a friss
kéziratok és kefelenyomatok kozott
egy fél paraszttok foglalta el a f6-
helyet. Megkérdeztem Hunya bara-
tomat, minek itt ez a tok.

— Ez 6csém — vélaszolta keser-
nyés mosollyal kajla bajusza alatt
—, persze, te még nem tudod. Hat
ez a kalériaadag. Ennyi jar egy nap-
ra egy fOszerkesztének...

Budapestr6l hazafelé vonaton
utaztunk. A vonat kinosan docogott.
A kupé ablakai ki voltak torve, a hu-
zattol megfajdult a fogam. A vonat-
ban egy hirtelensz6ke ember iilt mel-
lettem. Megkérdezte, hova utazom.
Mondtam neki: Kaposvarra. Nagyot
nézett.

— Csak nem ment el a jé dolga
— mondta. — Hat nem fél odamen-
ni? Ott Vidovicsék agyonverik a ma-
gafajta embert...

Este volt, amikor megérkeztiink.
Felkerestiik batyam Pet6fi utcai la-
kasat. Bezorogtem. Harom riadt néi
fej fogadott. Batyam két lanya és fe-
lesége. A lanyokat sohasem lattam
még, az asszonyt leanykordban. Alig
ismert meg.

Vacsorazas kozben elmondtik,
hogy bizony sok még a baj az éle-
lemmel, és a pénz koriil is, de azért
boldogok, mondtak, mert vége a ha-
borunak, vége a fasizmusnak, nem
kell tobbé rettegni. ..

Kislanyom orosz beszéde furcsa-
nak és érdekesnek tiint a csalddban.
Alig tudtak magukkal elhitetni, hogy
ez a soha nem latott kis idegen nyel-
vii ember az 6 rokonuk.

Reggel koran keltem, hajtott a
kivancsisag be a véarosba. Hosszan
elnéztem a Zarda utca régi, idl is-
mert hazait, igy rémlett, mintha a
vén hazfalak is rdm bamultak volna.
Amig a hazak j6é ismer6sként, szive-
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sen lidvozoltek, az emberek ridegen,
idegeniil haladtak el mellettem, jé-
forman senkit sem ismertem kozii-
likk. A gyerekek azéta felndttek, a
feln6ttek megoregedtek. Hej, hiaba
25 év nagy id6. A Kossuth Lajos ut-
cai parthaz elé érve meglepett, hogy
az emeletes csinos épiilet néhany
foldszinti ablaka be van torve. Bent
a folyosén egyik régi gyerekkori ba-
ratomba, Vétek Ferencbe iitkoztem.

— Nézd csak, a rosseb! — iidvo-
zOltlik egymast. Aztan Osszeolelkez-
tiink. Baratom hosszan bamult ram,
én is 6ra. Az 6 képzeletében is, az
enyémben is a 25 év el6tti ifju élt.
Néztem gondszantotta barazdas ar-
cat, a véniild sziirke szemeket, a kis-
sé megbillent jobb vallat.

A rézsas kedvii Vétek Ferenc bi-
zony kissé megfakult. Usy festett,
mint 6sszel a fa, amelyen atvonult
egy rovid napsugaras szép tavasz
és sok-sok hosszud, kinos tél.

A forradalom bukdsa utian a bor-
tonben, amikor a legveszélyesebb na-
pokat éltiik at, Ferké baratom volt
az, aki jo kedélyével, szazszor hal-
lott rossz vicceivel, kupléival mo-
solyt varazsolt a rabarcokra, megne-
vettetett benniinket. Az akkor min-
den kincsnél tobbet ért.

Ej, hol van a mi viharos, veszé-
lyes, de mégis igen szép fiatalsa-
gunk?!

— Ahogy igy nézlek, komam —
szOlt Vétek —, rajtad veszem észre,
hogy az én id6m is eljart. Ez a pok-
halo itt a szemed koriil, meg ezek az
eziist szdlak a hajadban. Hol a gesz-
tenyés, hullamos haj? Olyan gyér a
tarkéd, komam, mint a keceli domb-
tet6, amikor mar lekaszaltdk réla a
sarjut is.

— Mi udjsag idehaza? — vagtam
kozbe. — Oriilok, hogv végre talal-
koztam valakivel. Errél beszélj!

Elmondtam neki mindent. Erre
megeredt az 6 nyelve is.

— Ujsag, komam? Ujsag, az min-
dig akad mostanaban. De te hogy
élsz? Hol jartal, honnét jottél?

— Megfojtottuk ugye a nasv fe-
nevadat, de az apraja még itt ma-
radt. Lattad, komam, amint bejot-
tél a hazunkba, a bezuzott ablako-
kat? Hat ezeket a kolyOkfasisztak
torték be. Vidovicsék didkjai. Es
mas népség. Kisgazdik, szocdemek.
Jékor vet6dtél haza.
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Délutan elvezettem Erzsikét a Pe-
t6fi iskolaba, beiratni a III. osztaly-
ba, melyet a Szovjetuniéban abba
kellett hagynia. Az igazgatd, egy sza-
raz, mogorva ember, miutdn érte
siilt arrdl, hogy kik vagyunk, litta,
hogy a gyerek alig potyog néhany
szOt magyarul, kijelentette: nem tud-
ja felvenni rendes tanuldnak.

Mir kezdtem elszontyolodni
gyermekem sorsa miatt, de ekkor
belépett egy fiatal, kellemes, kerek
arcu nd, a harmadik osztaly tanité-
ndje. Széba elegyedett a gyerekkel
és csakhamar el6allt javaslataval:

— Szerintem fel lehet és fel is
kell venni a kislanyt rendes tanu-
I6énak, hiszen elég értelmes, majd a
tobbi gyerek kozott gyorsabban meg-
tanulja a magyart.

Neki lett igaza.

Ezek utan Erzsikével kisétaltunk
a Szabadséag parkba. A park kanyar-
g06s, homokos utjai, virdgagyai, sze-
lid és vadzold, kékesbordéd és eziis-
tos levelli fai gondozatlanok, elha-
nyagoltak voltak. Csak kozéptdjt
szorgalmaskodott néhany kertész.

A féutra érve szemiinkbe tiint a
megkapodan szép, csontfehér szovjet
hési emlékmii, tetején a gyGzelem
zaszlajat tarté katonaval. A sziirkés-
kék somogyi ég, mely a fak csipkéi
kozott a végtelenbe tarult, mélté hat-
teret nydjtott a szobornak.

Kozelebb huzédtunk. Kisldnyom
betlizni kezdte a talpazatba vésett
orosz szavakat:

»,Szldva gerojam...” — ,DicsGség
a h6soknek, akik életiiket adtdk a
szabadsagért.”

HARMINC EV UTAN

1959 tavaszan a VoOrGskereszt Me-
gyei Titkarsagéara hivattak.

— Ismer-e 6n egy Mili¢i¢ nevi
ndt Jugoszlavidban? A lednyneve Ko-
vacs Anna.

MeglepSdve alltam egy ideig. —
Ez az Anna lehet — gondoltam.

— Hozzéank intézett levelében azt
irja, hogy az On felesége volt 1923-
tol 1931-ig.

, ) Igazat ir. Hol van? Mi van ve-
e’

— Keresi magat.

— En is mar régéta keresem 6t.

Megadtak a cimet: Valjevo, Sin-
deli¢ utca 43.



Levelet irtam Anndnak, hosszu
levelet.

Megirtam, hogyan éltiink a Szov-
jetuniéban. Megirtam, hogy sokaig
vartam, kerestem. Hogy 1935-ben
megndsiiltem. 1945-ben Ozvegy let-
tem, és most, miota itthon vagyok,
egyediil élek a lanyommal, Erzsiké-
vel. Az utébbi 16 év alatt
sok minden tortént velem: dolgoz-
tam mint kollégiumi igazgatd, maijd
mint a Megyei Tanacs Népmdtivelési
Osztalyanak vezetSje. A lanyom fel-
nétt, gimnaziumi tanar lett. Kozben
megjelent négy konyvem. 1956-ban
sulyosan megbetegedtem, utana
nyugdijaztak.

Amiért harcoltunk, nem volt hia-
ba: az eszme, a szocializmus, a kom-
munizmus rohamosan tor elére, mar
atoleli a fél vilagot... Csak gyere,
nagyon varlak.

Két hét mulva megkaptam Anna
levelét:

,Kedvesem!

Nem is tudom leirni, mennyire
oriilok, hogy 30 év utdn ismét meg-
talaltalak. Amikor a postds atadta
a levelet, és meglattam a kezed vo-
nasat, majdnem Osszeestem, mint-
ha valami aram futott volna végig
rajtam. Sirtam is, nevettem is...

Csakhogy élsz, csakhogy élsz! Itt
annak idején rémhireket keltettek
rélad. Elmondok sorjiba mindent:

Mikor kiutasitottak, még egy évig
éltem Ujvidéken, mindennap vartam
a leveledet, de nem jott.

Biztosan a renddrség elfogta. De-
tektiv tobbszor jart a lakasunkon,
utanad szaglaszott, nem jottél-e visz-
sza... Munkat nem kaptam... Fel-
éltem mindeniinket, amink volt.

Megelégelve a zaklatast, Belgrad-
ba mentem dolgozni. Mult az idg,
multak az évek, egyediil, szomorian
véarakozva read.

1936 nyaran Székely elvtarstdl és
méas megbizhaté emberektdl azt hal-
lottam, hogy meghaltal...

Nem hittem el a szomoru hirt,
mégis meggyaszoltalak.

Egy év mulva, 1937-ben akadt egy
rendes ember: Dragomir Milidié sza-
bémester, mit tehettem mast, férij-
hez mentem hozza. Husz évig éltiink
egyiitt. 1957-ben meghalt. Hirom év
6ta vagyok Ozvegy. En itt most pénz-
zé teszem minden kis holmimat és
megyek hozzad, haza...

Most megirom még, hogy talalta-
lak meg:

Ez év marcius 21-én a magvar ra-
diét hallgattam, ki tudja, hanyad-
szor, szazadszor taldn. Mert egyszer,
mar régen, 1933 Gjév éjszakdjan Ja:
kab Midtyas baratunk titokban fog-
ta a moszkvai magyar adast, akkor
hallotta a nevedet, hangodat. Azt
mondta, elészor Bokanyi Dezsé be-
zzélt, utana te felolvastad két verse-

et.

Azéta hallgattam, figyeltem a ra-
diét, hatha, ki tudja?...

Széval most, ahogy ott iiltem és
hallgattam a 19-esekrél sz6lé visz-
szaemlékezéseket, egyszerre ismerds
hangra lettem figyelmes... Igen, a
Te hangod volt, még most is cseng
a fiilemben. Hisz olyan jél ismerem
a hangod minden rezzenését.

Figyeltem, mir6l beszélsz...

A kaposvari forradalmi dolgokra
emlékeztél.

Akkor hangosan felkialtottam:

— O az! Mégis él!

Anyam bejott.

— Mi van?

— El a férjem, a Pali, édesanyam!

Most mar biztosan él, magam hal-
lottam a hangjat ...

A szivem majd kiugrott, szinte
a torkomban kalapalt.

Most mit csinaljak? Hova fordul-
jak, kinek irjak? Pestre? Kaposvar-
ra?

— A héboru alatt a Voroskereszt
szokott segiteni ilyen esetekben —
jegyezte meg anyam halkan, bizony-
talanul.

A Voroskereszt. Ez j6. Oda irok.
Pestre.

Igy irtam a Voroskeresztnek, igy
talaltalak meg.

Ezzel zarom soraimat, mielGbbi
valaszodat varva, a te hiliséges parod

Anna”

1962. juanius 12-én, kétévi kinos
varakozas és huzavona utan, végre
Anna megérkezett. Hogy Oriiltunk
egymasnak, minek mondjam. Bar
sejtettiik, tudtuk, mégis meglepett
benniinket kiilsénk nagy valtozasa:
képzeletiinkben a régi fiatal élt, és
ime: itt 4ll szemtdl szembe két meg-
tort 6sz ember.

Es 32 év utan testileg Oregen, de
lélekben fiatalon és gazdagon ismét
4j életet kezdtiink.

(Vége)

741



