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Derűs reggelre ébredtünk. Elin
dultam körülnézni a községben, mely 
jóformán egy túl hosszú utcából, 
földszintes, apró, itt-ott emeletes, fá
ból ácsolt házakból állott. A temp
lom vöröshagymához hasonló kupo
lája, ahonnét a szél lesöpörte a ha
vat, aranylott a napfényben Szemben 
vele tágas udvar középen új iskola. 
A téren bazárépület. Mögötte erdő
ség, ezen túl a messzeségben hegyek. 
A falu jobb felén befagyott folyó kes
keny csíkja kígyózott, azon túl sík
ság terpeszkedett a végtelenbe. Az e- 
gész táj szemet kápráztató, kékes
fehér, puha hóbundát viselt.

Bármerre mentem a faluban, 
krumpliszag kísért, mint nálunk nyá
ron az akácillat. Ugyanis ezekben a 
napokban a parasztok krumplit há
moztak, szelték vékony gerezdekre, 
szinte minden házban, és szárítgat- 
ták a kemencékben, konzerválták a 
front, a katonaság részére.

Ezen a vidéken ebben az évben a 
szárazság miatt rossz volt a burgo
nyatermés, mégis igen sok helyen az 
utolsót is odaadták, mondván: „Mi 
majd csak megleszünk valahogyan, 
most a front az első.”

Két üzlete is volt a falunak, ahol 
jegyre adták a fejadagot: kenyeret, 
lisztet, kását, burgonyát, a gyerme
keknek néha cukrot is. Zsiradékot, 
húst, vajat csak nagyon ritkán. Be
teges, gyenge feleségemnek és kislá
nyomnak hiányzott a zsiradék. Pén
zem volt, betértem a bazárba vajat 
venni. A hólepte hodály körül a vi
dékről bejött parasztok lovai, tevéi 
a szánkók előtt ropogtatták a takar
mányt. Benn a barakkban az áru
sító padok mögött nagy fekete sap
kás oroszok, fehér turbános kirgi
zek árulták áruikat: aszalt gyümöl
csöt, napraforgómagot, tejet, túrót, 
itt-ott vajat is. Többnyire idősebb 
szegény parasztok voltak ezek, de 
akadt köztük kulákféle is, és sok 
asszony.
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Tejet vettem az egyik rőt szakál
las turbánostól, aki még vajat és va
lami émelyítő palacsintafélét is á- 
rult. A tenyérnyi vajra mutattam, 
azt kérdezve, mennyibe kerül. A gaz
da éles tekintetével végigmért, fél 
bajusza megmozdult és azt mondta:

— Pénzért nem adom ... De lá
tom, jó  ing van rajtad. Jó meleg, 
azért odaadom a vajat, ha k e ll. ..

Boldogan siettem haza, kezem
ben a darab vajjal.

A viszontlátás örömét, az együtt
élés boldog napjait megzavarta a 
nélkülözés és a rossz idő.

A beborult ólomszürke égből el
eredt a hó, feltámadt a szél. Az é- 
szaki szél, a csontig ható 40—50 fo
kos hideg, a közeli Ural-hegység szo
rosain át, Szibériából jött és rásza
kadt a vidékre, átfújta a falut, az 
utcákat, a házakat, embert, mintha 
egy csepp vérünk sem lett volna, 
úgy fáztunk. Szakadatlanul, sűrűn 
hullott a hó. Ilyen sok havat még 
soha nem láttam. Pár nap alatt eláll
ta az utakat, elszigetelte a községet 
a külvilágtól. A vonat se közlekedett. 
Pavlovka gyér élelemtartaléka csak
hamar elfogyott. Kiürültek az üz
letek. Az üres bazárban már csak a 
szél fütyült, hordta a havat, recseg
tette a rozoga épületet. Az üzletajtó
kon cédula fehérlett: „Minden elfo
gyott. Zárva."

Feleségem tanítványai, a paraszt
gyerekek pár szem sült krumplit, ka
raj kenyeret, darab sült tököt hoz
tak az éhségtől meg-megtántorodó 
tanár néninek.

Én a bazári vaj vásárláskor meg
hűltem. Köhögtem, a hátam szúrt, 
belázasodtam. Az orvos írt valami 
orvosságot, de nem sokat ért, éhes 
voltam. Korgó gyomorral nyomtam 
az ágyat.

Egy reggel feleségem az iskolába 
magával vitte Erzsikét is. Én is fel
keltem. Már nem voltam lázas, csak 
gyenge és éhes. Gyomromban tom
pa fájdalmat, majd éles nyilallást é



reztem. Nem volt maradásom. Jár
tam fel-alá a szobában. Mit tegyek, 
mihez kezdjek? Mi lesz, ha még so
káig tart ez az idő? Kinéztem az ab
lakon. Házunk előtt az országúton 
egy egész sor trénkocsi állt. A kato
nák behúzódtak a házakba. A lovak 
abrakoltak. Jóízűen, nyálazva rág
ták a zabot. Felöltöztem. Kimentem 
az utcára. Mart a hideg. Az utca ü- 
res volt. A lovak ettek . .. Zab ... Az 
is élelem — gondoltam. Abban is van 
liszt, táplálék. Lopni kellene belőle. 
Körülnéztem. Embert nem láttam se
hol. Odalopóztam az egyik lóhoz. 
Nagy csontú, sovány sárga ló volt. 
Belenyúltam a fején levő abrakos 
tarisznyába és egy jó marék zabot 
kivettem. Sietve, boldogan félrehú
zódtam a fal mögé és rágni kezdtem 
a zabot. Kemény volt, mint a tű, úgy 
szúrt. Rágtam kitartóan, míg végre 
émelyítő nedvet éreztem a számban, 
de lenyelni nem mertem, mert a zab 
megfojtott volna. Ki kellett köpni... 
Kiábrándulva, kijózanodva, emberi 
mivoltomban megalázva visszasom
polyogtam a lakásba. Lefeküdtem. 
Gyötört az éhség. Üjra éreztem az 
éles nyilallást.

Fel kellett kelnem. Kutattam va 
lami ennivaló után. Kenyeret rég 
nem láttunk. Semmit sem találtam 
a házban. Eszembe jutott, hogy elő
ző nap este néhány szem krumpli
ból levest készített a feleségem és 
a héját az egyik fazékba tette. Meg
találtam a fazekat a nyers krumpli
héjjal. Megmostam, tűzre tettem, pu
hára főztem, összetörtem és meget
tem, felfaltam ... Keserű volt, sava
nyú, rossz, de volt valami a gyom
romban ...

Hetekig tartott az ítéletidő. Majd 
lassan a vihar, ez a felbőszült zsar
nok kidühöngte magát, elcsitult, el
pihent. Az élet, mint lázas nagy be
tegség után a gyermek, lábadozni 
kezdett. A napsugarak először a fel
legeket törték át, majd a nap lan
gyos ölelésétől megenyhült a levegő, 
meglágyult a hó, a jég, éledezni kezd
tek az emberek. Én is munkát kap
tam a kolhoz asztalosműhelyében. 
Munkámat liszttel, kenyérrel, krump
lival díjazták.

A tavaszi napfény a kegyetlen fe
nevadat, az éhséget is elűzte.

A FEHÉR KÓRTEREM

Klárát a menekülésnél ért sérü
lés, az éhség, a túlfeszített munka 
nagyon megviselte, napról napra 
gyengült. A tanítás, melyet eddig 
örömmel végzett, egyre nehezebbé 
vált számára. Év végén bizonyít
ványosztáskor elszédült. Rosszul 
lett. A községi orvos beutalta a 
cskálovi kórházba. Vele együtt mi 
is beköltöztünk a városba.

A fehér kórterem csendje, me
lyet alig zavartak meg az ápolónők 
cicaléptei, a tisztaság, a rendesebb 
étkezés Klárát némileg megnyugtat
ta. Az orvosi véleményt azonban 
csak velem közölték.

— Nagy baj van — mondta hoz
zám közelhajolva a szemüveges or
vos. — Súlyos eset... A szív, a 
szív ... De hosszú, gondos kezelés
sel talán elérünk némi javulást.

Megdöbbentem, azt hittem, csak 
kimerültségről van szó. De magam
ba fojtottam ijedtségemet, nehogy 
Klára észrevegye.

A kórházi szobában a többi 
beteg bágyadt kíváncsisággal nézett 
ránk.

— Kik ezek, mifélék? — mondták 
a néma tekintetek.

Magyaros, kemény kiejtéssel be
széltük az orosz nyelvet. Ez volt 
nekik a fucsa, idegen, de azért mi
kor megismertek bennünket, saját
jukként fogadták be Klárát a kór
házi szoba közösségébe.

A kórteremben még hárman fe
küdtek: Násztya, a fiatal szeplős or
rú, mindenkinek szolgálatkész vas
esztergályos leány, Nyura, a hall
gatag kolhozparaszt-asszony, és az 
ablak alatti ágyon a mindig kissé 
lázas-piros, tejfehér arcú óvónő. Az 
óvónő szenvedélyes vers- és mese
mondó volt, hacsak tehette, felol
vasott egy-egy verset vagy mesét 
Puskin műveiből.

— A szíveseknek naivon kell a 
szép szó, ez félorvosság nekik — 
szokta mondani.

Klára állapota nem javult, arca 
sápadt, soványabb lett, állandóan 
bágyadt volt, szomorú és ideges. Na
gyon unta már a kórházat. A szür
ke falakra emelve tekintetét, több
ször megjegyezte:

— Siralomház ez ... Ó, csak már 
szabadulhatnék!
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Szóltam kezelőorvosának és a fő
orvosnak is, de nem írták ki.

— Ki ápolja otthon, magánál?
— válaszolta a főorvos erélyesen.
— őrüljön, hogy itt van.

Nem örültem. Szomorkodtam.
Inkább magam viseltem volna el 

a betegséget. Fájt nézni őt, amint 
fonnyad, sápad napról napra.

*

Cskálovban a Vörös Hadsereg há
zában kaptam munkát mint kárpi
tos. A parancsnok, Vukov százados, 
egy harminc év körüli, halk szavú 
ember, nemrég jött ki a kórházból, 
műlábbal, mert a bal lábát az uk
rajnai fronton térdben letépte a 
lövedék.

Munkába lépésem napján a pa
rancsnok behívatott az irodájába és
— ahogy most neveznénk — leká- 
derezett. Megkért, hogy mondjam 
el, hol dolgoztam eddig, beszéljek 
magamról, családom helyzetéről. 
Mindent elmondtam neki. Élgondol
kodva válaszolt:

— Nehéz időket élünk... Ma
guknak is nagyon nehéz. Maguk 
messze, igen messze elsodródtak 
szülőhazájuktól, itt élnek velünk. 
Felesége kórházban, maga a kisgye
rekkel anya nélkül. Ez még békében 
is nehéz. De van-e olyan ház, olyan 
család ma minálunk, amelynek 
könnyű az élete? Az ellenség kira
bolta, tönkretette országunk nagy 
részét. Mi itt az Uraiban túl va
gyunk terhelve. Sok a menekült, a 
sebesült, a beteg és a tömérdek ha
difogoly, a katona, az idetelepített 
hadiüzem. Ezt mind mi látjuk el. 
Ez a terület nem tartozott soha a 
szovjet állam éléskamrái közé. Sok 
itt a megmunkálatlan szűzföld, s az 
éghajlat, az időjárás sem a legked
vezőbb. Rövid a nyár, hosszú a tél, 
és kegyetlen.

Nekibúsulva, fejemet mellemre 
ejtve hallgattam a százados szavait, 
ö  hozzám lépett, vállamra tette a 
kezét és mosolyogva mondta:

— Nem hagyjuk el magunkat. 
Birkózunk és leteperjük az ellen
séget. Látja, a szovjet földet már 
megtisztítottuk és csapásra csapást 
mérünk rájuk — sújtott öklével a 
levegőbe. — Magyarországot is fel
szabadítjuk. Ezt mondom én magá
nak, és ezt üzenem a kórházba a fe
leségének is.
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Kezet fogtunk.
— Várjon egy kicsit! Mit küld

jék a kislánynak? — Körülnézett, 
íróasztalán egy papírszeleten feküdt 
néhány szem kockacukor és egy ma
roknyi kétszersült. — Itt van, ez az 
én fejadagom, vigye haza és adja 
oda a gyermeknek .. .

A túlzsúfolt szűkölködő várost 
nagy baj, nagy veszedelem érte: fel
ütötte fejét a tífusz .A városon túli 
régi járvány kórházat ismét megnyi
tották. A háromemeletes komor 
szürke épületet, mely rozsdás, ot
romba vaskapuival, apró, vasrácsos 
ablakaival inkább fegyházhoz volt 
hasonló, a múlt század végén, 
a nagy járvány idején, még a cár 
építtette. A nép ezt az irtózatos he
lyet „Ád”-nak, pokolnak nevezte el. 
Az volt róla a közhit, hogy ide 
„csak bemenni lehet, de kijönni so
ha".

Erzsiké egy nap feltűnően lehan
gol tan jött haza az iskolából és azt 
újságolta, hogy bezárták az iskolát 
a tífusz miatt. Megdöbbentem. Kis
lányom rosszkedvű és sápadt volt. 
Elvittem az orvoshoz. A fehér sza
kállas, idős orvos alig vizsgálta két- 
három percig, félrehívott és azt 
mondta: sajnos a kislány tífuszgya
nús. E szavaktól homlokomon ki
gyöngyözött a hideg veríték. Egy 
ideig némán bámultam az orvosra.

— Vigye haza.
Hazavittem, tejjel kínáltam, nem 

evett. Cukros kása is volt otthon, 
ezt nagyon szerette, most hozzá sem 
nyúlt. Arca, füle, mint a pipacs, úgy 
lángolt.

Megmértem a lázát, 39,5°. Lefek
tettem, sírt a kis vesszőfonatú ágyá
ban, majd lassan elnyomta az álom.

Aggódva, kétségbeesetten ültem 
ágya mellett, figyeltem a pulzusát, 
szívverését, lélegzetét. Szerettem 
volna magammal elhitetni, hogy té
ved az orvos: nem tífusz ... Tépelő- 
désemből autótülkölés riasztott fel. 
Házunk előtt a furcsa, elnyújtott 
tülkölés megismétlődött. Az autó a 
mi ajtónk előtt állt meg. Kopogás, 
két fehér köpenyes betegápoló lé
pett a szobába. A nevemet mond
ták és azt kérdezték, itt van-e a tí
fuszgyanús gyermek. Megdöbben
tem. Ezek a tífuszkórház emberei. 
Mit csináljak? Nem adhatom nekik 
a gyermeket, ha elviszik... Agyam



most is, mint mindig a veszély pil
lanatában, világosan és nyugodtan 
működött. Tífuszgyanúst mondott 
az ápoló. A gyanús szóba kapasz
kodtam és hidegen válaszoltam.

— Tévedés, itt tífuszgyanús gyer
mek nincs. Kislányom gyengélke
dik, de nem tífuszgyanús. Különben 
tífuszgyanús lehet ma itt minden 
ember, én is, maga is, mindenki, az 
egész város.

— Beteg-e a kislány? — kérdezte 
az ápoló nyomatékkal.

— Nem beteg, kitűnően alszik. Kü; 
lönben voltam vele az orvosnál, ő 
sem tudott semmit megállapítani. 
Azt mondta, vigyem haza.

A két ember gyanakodva össze
nézett.

— Itt a parancs, be kell szállíta
ni a ragályosba.

Mint a kés, villant szemembe a 
fehér papiros. Nem vettem át. De 
nem mutattam ijedtségemet, minden 
erőmet összeszedve nyugodtan vá
laszoltam.

— Tévedés! Nekem az orvos 
mást mondott.

Az idősebb ápoló titkolt részvét
tel az alvó gyermek felé tekintett 
és egy másik papírt tett elém.

— írja  ezt alá. Maga felel érte.
Aláírtam, mindent aláírtam vol

na, csak távozzanak.
Elmentek.
Erzsiké mélyen aludt. Mellette 

virrasztottam egész éjszaka. Ha autó 
robogott el a ház előtt, megijedtem, 
attól féltem, hogy visszajött a tífu- 
szos kocsi. De nem jött vissza. Alig 
virradt, ölembe vettem a kislányt és 
siettem vele a gyermekkórházba, 
mely tőlünk jó  két kilométerre volt. 
Az úton Erzsiké, talán a friss leve
gőtől, kissé felvidult. A gyermekkór
ház fehérre festett, barátságos szép 
épület volt. Az előzetes vizsgálatnál 
elmondtam a tegnapi mesét, a tí
fuszról egy szót sem szóltam. Ennek 
eredményeképpen kislányomat a 
kivizsgálandók közé, külön szobá
ban helyezték el.

Talán itt más betegséget állapí
tanak meg, valami könnyebbet, és 
itt tartják — ébredt fel bennem a 
remény. Kissé megnyugodva men
tem haza.

A műhelyből délfelé telefonhoz 
hívtak. Rossz sejtelem nyillalt szí
vembe. Mi van?

A gyermekkórháztól telefonáltak, 
hogy azonnali vigyem be a kislány 
ruháját, mert megállapították, hogy 
hastífusza van és át akarják szállí
tani a ragályosok kórházába. Mit 
tegyek? A veszély, mint a vipera, 
egyre közeledett. Hogy mentsem meg 
a gyermekemet. Rohantam ki a 
gyermekkórházba. Felkerestem a fő
orvost. Talán megérti a helyzetemet, 
talán megszán, és vállalja a koc
kázatot, talán megengedi, hogy a kis
lány ott maradjon és elkülönítve a 
többiektől ott gyógyítsák ki. Tud
tam, ez nem csekélység, túl sokat 
kérek, de mit tehettem mást. Meg
próbáltam a majdnem lehetetlent.

Idősebb, törékeny nő volt a fő
orvos. Halvány arcát deresedő haj 
övezte, meleg szürkéskék szeme szá
nakozva nézett rám és a gyermekre. 
A dolgozószobájába vezetett. Őszin
tén elmondtam neki mindent, azt is, 
hogy hazudtam eddig, mert nagyon 
féltem a gyermekemet. Igen rossz 
híre van a ragályos kórháznak. Azt 
is, hogy a feleségem súlyos betegen 
a másik kórházban fekszik. És 
hogy külföldi vagyok.

— Ha a kislányom elpusztul, nem 
tudom, mi lesz... — mondtam el- 
csukló hangon, mert akaratom el
lenére sírva fakadtam.

Az orvos szótlanul, elgondolkoz
va lépdelt szobája szőnyegén.

— Nehéz helyzet — mondta —, ne
héz így is, nehéz úgy is. Baj is 
lehet ebből... Kint a ragályosban 
igaz ... Szigorúan elkülönítve?...
— tördelte a mondatokat. Gondolko
dott, járt a vastag szőnyegen fel- 
alá, majd hirtelen hozzám fordult.
— Csoda, hogy maga bírja még! 
No, majd teszünk valamit.

Erzsikét egy szigorúan elkülöní
tett szobában maga a főorvosnő ke
zelte és egy ápolónő gondozta, aki 
önként vállalkozott rá.

*

Lakásomon levél várt.
Ki írt? Honnan? Feladó: Stein- 

metz Miklós kapitány. A Miki!

„Kedves Pali bátyám! Már rég
óta akarok írni neked, de a szaka
datlan ütközetek, előnyomulás, na 
meg a pontos címedet sem tudtam. 
Ezt a levelet is a városi pártbizott
ságra címeztem, úgy gondoltam, tud
nak rólad és átadják.

735



Ahogy elváltunk egymástól, én 
a családdal három nap múlva meg
érkeztem Orszkba, az öregekhez. 
Onnan nemsokára Alma-Atába ke
rültem, itt ért a behívó. Csapatom
mal végigverekedtem a fél országot. 
Ukrajnát, Galíciát. Nem volt köny- 
nyű, azt te is jól tudod. Minden talp
alatnyi földnek vér az ára, sok vér. 
Fontos, hogy győzzünk. Nyomulunk 
előre, szűköl a náci, mint a megvert 
kutya.

Tegnap hajnalban léptük át a 
magyar határt. Képzelheted, hogy 
örültünk, és különösen én. A hatá
ron, ahogy bukdácsoltam a bozótok 
közt, rád gondoltam, Pali bátyám, 
a szökésed jutott eszembe. Tele van 
a szívem örömmel, magyar földön 
járunk, erőltetett iramban, de nem 
érzem a fáradtságot. Oly szép itt a 
táj, az erdők, hegy-völgy minden. 
Csakhogy idáig jutottunk. Zsuppfe- 
deles, gerendás parasztházban va
gyunk néhányan elszállásolva, itt 
írom a levelemet. Baj társaim jóízű
en horkolnak már körülöttem. Tu
dod, nagyon kell a pihenő. Erős az 
iram, kemény a harc és kell a tisz
ta f e j ... Zárom is levelemet, hisz 
amit akartam, megírtam.

Feleségedet, kislányodat és té
ged erősen ölel

Miki

Ui: Pestről majd többet írok.”
Miklós levele éppen jókor jött. 

Jólesett, megnyugtatott. Munka 
után, estefelé siettem vele ki a kór
házba, feleségemhez, ő  is örült a 
levélnek. Bár nagyon nyugtalanítot
ta már, hogy két napja nem voltam 
nála.

— Erzsiké miért nem jött be 
veled? Mi van a gyerekkel? Már egy 
hete nem láttam.

Mit válaszoljak? Az igazat nem 
mondhatom meg neki, csak súlyo
sabbá tenné a helyzetét. Szívbeteg 
embert nem szabad felzaklatni.

— Máskor ő egyedül is bejött 
hozzám — folytatta a feleségem. — 
Hipp-hopp, mint egy kis cica, beug
rott az ablakon és itt volt.

— Igen, igazad van — mondtam 
erőltetett nyugalommal —, de baj 
van a gyerekkel. Tudod, még a múlt 
héten történt. A tilalom ellenére ak
kor is látogatási idő után akart be
szökni hozzád. Már fel is mászott 
az ablakpárkányra, amikor rajta
kapták. Büntetésből eltiltották egy
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időre a látogatástól. Sajnos, még a 
kórház tájára sem jöhet — hazud
tam folyékonyan.

— Ez baj, ez rossz — válaszolt 
Klára. — Igaz, az jó, ha a gyerek 
élénk, a baj az, hogy a kórháziak 
ezt nem akarják megérteni. Na 
mindegy, jobb ha így van, mintha 
beteg lenne...

A felnőttek kórházából siettem a 
gyermekkórházba. Erzsikének azt 
meséltem, hogy az édesanyja job
ban van, nemsokára meggyógyul, jó  
lesz, szép lesz újra a-z életünk. Tes
tet, lelket öltő súlyos napok, hóna
pok voltak ezek.

A gyermek állapota javult. A fe
leségemé rosszabbodott. Már fá
rasztotta a beszéd is. A bal karja el
halt, alig bírta felemelni.

Amikor Erzsiké egészségesen ki
jött a kórházból, első utunk az any
jához vezetett. Nagy volt az öröm.

1944. december 3-át írtuk. Azon 
a napon lekötött a munkám, újság- 
olvasáshoz is csak este jutottam. 
Akkori szokásom szerint először a 
hadi jelentéseket kezdtem böngészni. 
Rögtön szemembe tűnt a hír: „Csa
pataink december 2-án felszabadí
tották a Balatontól nem messze fek
vő Kaposvár városát, Somogy me
gye székhelyét.” A Pravda csak eny- 
nyit írt. De ez a pár szó elég volt 
ahhoz, hogy engem testben, lélek
ben felzaklasson, hogy örömömben 
magamhoz szorítsam az újságot és 
boldog, könnyes szemmel fel-alá ro
hanjak a szobában. Elég volt ahhoz, 
hogy fél éjszaka ne aludjak.

Kislányom nem tudta, mi történt 
velem, minek örülök olyan szokat
lan, túláradó örömmel.

— Mi az, édesapám, mi van az 
újságban? — kérdezte.

Odasiettem kis ágyához, magam
hoz öleltem a gyermeket és ujjong
va válaszoltam:

— Kislányom! örülj te is, haza
mehetünk, most már hazamehetünk!

A gyermeknek, aki Moszkvában 
született, Szovjetország volt a hazá
ja, nemigen értette meg a lelkesedé
semet, bár sokszor beszélgettünk ve
le Magyarországról. Hogy is érthette 
volna meg gyermekésszel, hogy mit 
is jelent ez a hír egy hazájából szám
űzött embernek? Mit jelent az, 
hogy végre eljött a rég várt óra, és 
sok küzdelem és szenvedés után 
visszatérhetünk szülőhazánkba?



A gyermek örült annak, hogy az 
apja örül és mosolygó arccal el
aludt.

Künn elcsendesedett az idő, nem 
rázta a szél az ablakomat. Kinéz
tem: halkan, nagy pelyhekben hullt 
a hó. Hátradőltem a széken, elmé
lyedtem gondolataimban. Gondolata
im otthon jártak.

Gazda Jenő barátom szava jutott 
eszembe, melyet 1919-ben mondott 
és azóta sem felejtettem el. így tör
tént:

A bukás után minket, harminc 
elítéltet láncra verve kísértek a ka
posvári állomásra, hogy elszállítsa
nak a sopronkőhidai fegyházba. A 
város visszatért urai ott csúfondá- 
roskodtak körülöttünk, vihogtak, rö
högtek, élvezték szenvedésünket. 
Csukly úr, a potrohos városi fő jegy
ző odaszólt az őrség parancsnoká
hoz:

— Hadnagy úr, úgy vigyék ám el 
ezeket, hogy soha többé vissza ne ta
láljanak! ...

Gazda Jenő, a délceg, barna le
gény, a Latinca-század egyik parancs
noka, nem bírta ki, hogy ne vála
szoljon Csukly úrnak.

— Visszajövünk! — vágta oda ha
tározottan, bátran, olyan hangon, 
hogy a közelebb álló urak elsápad
tak.

Aztán jött a fegyház ... szökés, 
emigráció. A börtönben, de különö
sen a nehéz földalatti harcok idején, 
amikor minden lépésünk életveszél
lyel járt, sokszor eszembe jutott 
Gazda Jenő szava:

— Visszajövünk!
önbizalom, hit, erő parázslóit eb~ 

ben a szóban.
Másnap reggel sietve mentem be 

a kórházba feleségemhez. A fehér 
paplanon már ott feküdt előtte a 
Pravda tegnapi száma. Derült arc
cal fogadott.

— Felszabadították a mieink Ka
posvárt! Visszamegyünk!

E szavakat olyan hangosan mond
tam magyarul, hogy a szobában fek
vő többi beteg is felfigyelt. Kérdő- 
leg néztek rám, mi történt. Megma
gyaráztam nekik. A beteg arcokra 
mosoly ült a hír hallatára.

Aznap délután nem mentem be 
dolgozni. Levelet írtam Moszkvába 
Szántó Rezső elvtársnak, a Kommu
nisták Magyarországi Pártja megbí
zottjának. Arra kértem, hogy szerez

zenek nekünk útlevelet, hadd mehes
sünk haza. „Repülni szeretnénk — 
írtam —, nincs maradásom. Hív a 
szülőföld, hívnak a meghitt régi ut
cák, házak, melyekre olyan sokat 
gondoltam. A csendesen csobogó, 
csilanó zöldes vizű Kapós folyó, a 
Tüskevári rét, ahol annyit játszot
tam gyermekkoromban. Hívnak a 
régi fiúk, az elvtársak, Édesanyám 
sírhalma ...  Hívnak az új élet, a sza
badság, az új küzdelmek/'

Aztán vártuk a választ.
Ahogy Klára betegsége súlyosbo

dott, úgy nőtt lelkében a hazavágvó- 
dás édes fájdalma és valami csodá
val határos reménykedés: hátha ott
hon? ...

— Vonaton megyünk-e, vagy re
pülőgépen? — kérdezte nem egyszer.
— Vajon engem, nehéz beteget 
felvesznek-e, el visznek-e? Én otthon 
talán meg is gyógyulnék ... Tudod, 
a levegő, a hazai táj, a Duna és 
minden...

Ilyenkor örömkönnyek mosták 
fonnyadó, halvány arcát.

Egy este sürgősen hívtak a kór
házba. Mire odaértem, Klára már 
haldokolt. Szép fekete szeme üve
ges volt, parányi szája szederjes, ar
ca viaszsárga. Nem ismert meg ... 
Ültem ágya mellett, figyeltem a szív
verését, száját, szemét, néha hangta
lanul mozogtak ajkai. Egyszer kinyi
totta a szemét, rám meredt és alig 
hallhatóan megszólalt:

— Te vagy? — Elhallgatott. 
Erőt gyűjtött, s így folytatta: — Ti 
hazamentek — hangja tiszta volt és 
döbbenetesen nyugodt.

Több szót, több hangot nem ej
tett. Keze hidegre válva kihullott a 
kezemből...

*

Üjévkor, január 1-én az újságban 
a Tájékoztató Hivatal jelentésében 
ismerős név tűnt szembe. A jelentés
ben ez állt: „Steinmetz Miklós kapi
tányt, szovjet parlamentert, 1944. de
cember 29-én Budapest alatt Vecsés- 
nél a fasiszták meggyilkolták/'

— A Mikit?! — szakadt ki belő
lem a kérdés.

Igen. Steinmetz Miklóst, aki ön
ként jelentkezett, hogy szülőhazája 
fővárosát megmentse. A fegyverte
len, fehér zászlós parlamenterre a 
fasiszták tüzet nyitottak és agyon
lőtték ...
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Sokáig gyászoltam Miklóst. Sze
rettem ezt a fiút, szerettem és tisz
teltem. Most még mélyebbre ivódott 
a lelkemben, és mélyebbre ivódott a 
gyűlölet is.

HAZATÉRÉS

Múlt az idő, múltak a napok, 
hosszú hetek, nehéz hónapok. Szo
rongva vártam Moszkvából a vá
laszt. De nem jö t t . ..  Már-már kezd
tem beletörődni a változtathatatlan- 
ba. Valami akadálya lehet hazaté
résemnek, gondoltam, amikor meg
jött a válasz, a kedvező válasz Moszk
vából.

Kislányommal összecsomagoltunk 
és vonatra ültünk. Cskálovból há
rom éjjel, három napig tartó uta
zás után megérkeztünk Moszkvába. 
Második szülővárosomnak éreztem 
Moszkvát, az is volt, hisz ott ismer
kedtem meg Klárával, ott született 
a kislányunk, ott éltem át sok szén, 
nehéz és tanulságos éve t...

Három nap múlva megkaptam 
útlevelünket és az értesítést arról, 
hogy másnap reggel repülőgépen uta
zunk haza, Budapestre. Tavasz volt, 
a nap a tej színű felhőnyalábok kö
zül fiatalos tűzzel nézett le ránk.

Erzsikével elindultunk a nagy út
ra, a nehéz útra, elbúcsúzni Moszk
vától. Gyalog mentünk búcsúzkodó 
szemmel, örömös-fájó lélekkel néz
tünk meg minden utcát, teret, a ked
velt épületeket, mint aki a lakásától, 
otthonától búcsúzik. Megnéztük még 
egyszer, s talán utoljára a Szverdlov 
téren kedvelt színházunkat, a Kis 
Színházat, mélyen a szívünkbe vés
tük a Metropol-szálló negyedik eme
letén a szobát, volt lakásunkat. Vé
gigmentünk a Gorkij utcán.

A Vörös téren, a Lenin-mauzóle- 
um előtt emberfalba ütköztünk. Mi 
is beálltunk, a sorba. Lelki szük
ségét éreztem annak, hogy még utol
jára megtekintsem, és elbúcsúzr 
zam Lenintől. Az örökké friss virág
gal övezett ravatalon üvegkoporsó
ban fekszik, sötétkék dolgozóruhá
jában, melyben a legtöbbet látták 
az emberek. Mintha tegnap halt vol
na meg, a balzsamozás olyan tökéle
tesen megőrizte. Bölcs, finom mo
solyát a halál sem tudta letörölni 
arcáról.

Kifáradva tértünk vissza szállo
dai lakásunkra.

»
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Másnap reggel 8 órakor felszáll
tunk a repülőgépre. Miután elhelvez- 
tük poggyászainkat, belesüüpedtünk 
az egyik kényelmes fotelbe.

A repülő csakhamar megtelt uta
sokkal. Tizennégyen voltunk. Hazaté
rő emigránsok, szovjet tisztek fe
leségei, akik férjeikhez utaztak Bu
dapestre.

Nagy berregéssel, lármával meg
indult a gép. Soha nem repültem 
még. Amint éreztem, hogy gépünk 
lassan elhagyja a földet, a félelem 
furcsa érzése járta át egész való
mat.

Kislányom sírva fakadt, átkarol
ta a nyakamat, és keservesen zoko
gott. Alig tudtam elcsitítani.

— Mi bajod, galambocskám? Ne 
félj, semmi baj nem lesz.

De ő csak sírt.
— Az orrom, apukám, nem vér

zik? — szepegte az orrát tapogat
va. Elmondta, a váróteremben egy 
asszony azt mesélte, hogy ha magas
ba emelkedik a gép, elered az em
ber orra vére is.

— Butaság az egész — vigasztal
tam. De ő félve a keblemre bújt, 
verejtékcsöppek gyöngyöztek a hom
lokán. Majd lassan megnyugodott 
és elaludt. Én visszanézni szeret
tem volna, még egyszer búcsút in
teni Moszkvának, a szovjet földnek, 
hol fiatalságom egy részét, életem 
egy darabját hagytam. Soha nem .fe
lejthető, forró, nehéz időket. Majd 
gondolatom messze szállt, messze 
az Ural menti városba, ahol a csen
des folyó közelében, a temető egyik 
sarkában egy felejthetetlen sírhalom 
domborodik: feleségem sírhalma.
Visszanézni szerettem volna, elbú
csúzni tőle. Ó, hogy miért nincs ő 
is itt velünk! Mennyire szeretett vol
na hazajönni. Miért nem érhette meg 
ezt a minden örömnél nagyobb örö
met, a hazatérés boldogságát.

Oroszországból ezúttal másod
szor utaztam vissza Magyarországra. 
Ismerős volt már nekem ez a rit
ka édes-keserű és fájó érzés, a meg
szokott, megszeretett helytől való el
válás érzése. 1919-ben a hadifogság 
és a polgárháborúban való részvétel 
után, amikor elutaztam, akkor is 
fájt a búcsúzkodás... De most úgy 
éreztem, mélyebb a fájdalom és mé
lyebb az öröm is. Akkor tél volt mi- 
nálunk, amikor hazatértem. Az „őszi
rózsás" polgári forradalom ideje 
járta. Huszonhat napig utaztunk,



nyitott vagonokban, éhezve, agyon
fázva, rongyosan, tetvesen, betegen, 
a kutya se törődött velünk. Szegény 
Édesanyám mosott ki a férgektől, 
ápolt ki a betegségből. Most már 
nem vár. Míg én távol voltam, ő el
költözött örökre.

Vajon kit találok otthon? Kik 
maradtak életben a rettenetes hábo
rú és minden háborúnál szörnyűbb 
fasizmus után?

Margit húgom és családja?... A 
bátyám és családja?... A régi elv
társak, barátaim?...

És Anna is eszembe jutott. Él-e 
még? ... Mi történt vele?... Ha lesz 
rá lehetőség, átutazom Jugoszláviá
ba és felkutatom Annát.

Gépünk nagyon magasan szállha
tott, mert gondolataimból az egy
re lehűlő levegő zaklatott fel, fázni 
kezdtem. A Kárpátok felett repül
tünk.

Amikor kinéztem a gép tenyér
nyi ablakán, sűrű szürke párát lát
tam. A felhőkkel birkózott a pro
peller. Többen kinéztek az ablakon. 
Pár pillanat alatt eltűnt a szürke 
pára, a felhők fölé emelkedtünk. Va
lahogy most gyermekkorom, a gyer
mekkor meséi jutottak eszembe, ar
ról a trónusról, amely a felhők fe
lett van, amelyen a jó  isten trónol. 
(Nem hittem volna, hogy ide jutok.) 
Kerestem a mesebeli bíborfelhőket, 
a trónust, a fehér szakállas bácsi
val, az angyalsereggel, akik ott, mint 
ahogy mondták, bűbájos éneket éne
kelnek ... De csak a gép zakatolását 
hallottam és felettünk a kristálytisz
ta eget láttam, alattunk a lengő-moz- 
gó szürke párán át a földet, mely 
mint valami óriási zöldes-barnás és 
ezüstös vonalakkal, sávokkal teleraj
zolt térkép, száguldott tova.

Órák óta repültünk. Éhes vol
tam, de félve a légibetegségtől, nem 
ettem, csak a velem hozott meggyli
kőrt kortyolgattam szorgalmasan. A 
gyerek jóízűen aludt az ölemben. 
Nemsokára engem is elnyomott az 
áloA.

Zökkenés ébresztett fel. Megér
keztünk Budapestre, a mátyásföldi 
repülőtérre.

*

A repülőtéren a párt autója várt 
bennünket, és berobogott velünk a 
városba. Mikor ismét viszontláttam 
fővárosunkat, meglepődtem. Az én

képzeletemben Budapest nagy volt, 
hatalmas és most Moszkva után 
kicsinek, néptelennek látszott. Ez 
volt az első benyomásom. Ezután 
jöttek a szomorú és szörnyű képek, 
a rommá lőtt házak, utcarészek, fel
robbantott hidak, melyeknek roncsai 
mint kísérteties óriások meredtek 
felém.

A Csengeri utcai pártházban he
lyeztek el bennünket. Másnap felke
restem régi emigráns társamat, Hu- 
nya Istvánt, aki a Dózsa Népének 
volt a főszerkesztője. Megörültünk 
egymásnak.

A szerkesztőség asztalán a friss 
kéziratok és kefelenyomatok között 
egy fél paraszttök foglalta el a fő
helyet. Megkérdeztem Hunya bará
tomat, minek itt ez a tök.

— Ez öcsém — válaszolta keser
nyés mosollyal kajla bajusza alatt 
—, persze, te még nem tudod. Hát 
ez a kalóriaadag. Ennyi jár egy nap
ra egy főszerkesztőnek . ..

Budapestről hazafelé vonaton 
utaztunk. A vonat kínosan döcögött. 
A kupé ablakai ki voltak törve, a hu
zattól megfájdult a fogam. A vonat
ban egy hirtelenszőke ember ült mel
lettem. Megkérdezte, hova utazom. 
Mondtam neki: Kaposvárra. Nagyot 
nézett.

— Csak nem ment el a jó  dolga
— mondta. — Hát nem fél odamen
ni? Ott Vidovicsék agyonverik a ma
gafajta em bert...

Este volt, amikor megérkeztünk. 
Felkerestük bátyám Petőfi utcai la
kását. Bezörögtem. Három riadt női 
fej fogadott. Bátyám két lánya és fe
lesége. A lányokat sohasem láttam 
még, az asszonyt leánykorában. Alig 
ismert meg.

Vacsorázás közben elmondták, 
hogy bizony sok még a baj az éle
lemmel, és a pénz körül is, de azért 
boldogok, mondták, mert vége a há
borúnak, vége a fasizmusnak, nem 
kell többé rettegni...

Kislányom orosz beszéde furcsá
nak és érdekesnek tűnt a családban. 
Alig tudták magukkal elhitetni, hogy 
ez a soha nem látott kis idegen nyel
vű ember az ő rokonuk.

Reggel korán keltem, hajtott a 
kíváncsiság be a városba. Hosszan 
elnéztem a Zárda utca régi, jól is
mert házait, úgy rémlett, mintha a 
vén házfalak is rám bámultak volna. 
Amíg a házak jó  ismerősként, szíve
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sen üdvözöltek, az emberek ridegen, 
idegenül haladtak el mellettem, jó
formán senkit sem ismertem közü
lük. A gyerekek azóta felnőttek, a 
felnőttek megöregedtek. Hej, hiába 
25 év nagy idő. A Kossuth Lajos ut
cai pártház elé érve meglepett, hogy 
az emeletes csinos épület néhány 
földszinti ablaka be van törve. Bent 
a folyosón egyik régi gyerekkori ba
rátomba, Vétek Ferencbe ütköztem.

— Nézd csak, a rosseb! — üdvö
zöltük egymást. Aztán összeölelkez
tünk. Barátom hosszan bámult rám, 
én is őrá. Az ő képzeletében is, az 
enyémben is a 25 év előtti ifjú élt. 
Néztem gondszántotta barázdás ar
cát, a vénülő szürke szemeket, a kis
sé megbillent jobb vállát.

A rózsás kedvű Vétek Ferenc bi
zony kissé megfakult. Üf?y festett, 
mint ősszel a fa, amelyen átvonult 
egy rövid napsugaras szép tavasz 
és sok-sok hosszú, kínos tél.

A forradalom bukása után a bör
tönben, amikor a legveszélyesebb na
pokat éltük át, Ferkó barátom volt 
az, aki jó kedélyével, százszor hal
lott rossz vicceivel, kupiéival mo
solyt varázsolt a rabarcokra, megne
vettetett bennünket. Az akkor min
den kincsnél többet ért.

Ej, hol van a mi viharos, veszé
lyes, de mégis igen szép fiatalsá
gunk?!

— Ahogy így nézlek, komám — 
szólt Vétek —, rajtad veszem észre, 
hogy az én időm is eljárt. Ez a pók
háló itt a szemed körül, meg ezek az 
ezüst szálak a hajadban. Hol a gesz
tenyés, hullámos haj? Olyan gyér a 
tarkód, komám, mint a keceli domb
tető, amikor már lekaszálták róla a 
sarjút is.

— Mi újság idehaza? — vágtam 
közbe. — örülök, hogrv végre talál
koztam valakivel. Erről beszélj!

Elmondtam neki mindent. Erre 
megeredt az ő nyelve is.

— Üjság, komám? Üjság, az min
dig akad mostanában. De te hogy 
élsz? Hol jártál, honnét jöttél?

— Megfojtottuk ugye a na^v fe
nevadat, de az apraja még itt ma
radt. Láttad, komám, amint bejöt
tél a házunkba, a bezúzott ablako
kat? Hát ezeket a kölyökfasiszták 
törték be. Vidovicsék diákjai. És 
más népség. Kisgazdák, szocdemek. 
Jókor vetődtél haza.

Délután elvezettem Erzsikét a Pe
tőfi iskolába, beíratni a III. osztály
ba, melyet a Szovjetunióban abba 
kellett hagynia. Az igazgató, egy szá
raz, mogorva ember, miután érte- 
sült arról, hogy kik vagyunk, látta, 
hogy a gyerek alig pötyög néhány 
szót magyarul, kijelentette: nem tud
ja felvenni rendes tanulónak.

Már kezdtem elszontyolodni 
gyermekem sorsa miatt, de ekkor 
belépett egy fiatal, kellemes, kerek 
arcú nő, a harmadik osztály tanító
nője. Szóba elegyedett a gyerekkel 
és csakhamar előállt javaslatával:

— Szerintem fel lehet és fel is 
kell venni a kislányt rendes tanu
lónak, hiszen elég értelmes, majd a 
többi gyerek között gyorsabban meg
tanulja a magyart.

Neki lett igaza.
Ezek után Erzsikével kisétáltunk 

a Szabadság parkba. A park kanyar
gós, homokos útjai, virágágyai, sze
líd és vadzöld, kékesbordó és ezüs
tös levelű fái gondozatlanok, elha
nyagoltak voltak. Csak középtájt 
szorgalmaskodott néhány kertész.

A főútra érve szemünkbe tűnt a 
megkapóan szép, csontfehér szovjet 
hősi emlékmű, tetején a győzelem 
zászlaját tartó katonával. A szürkés
kék somogyi ég, mely a fák csipkéi 
között a végtelenbe tárult, méltó hát
teret nyújtott a szobornak.

Közelebb húzódtunk. Kislányom 
betűzni kezdte a talpazatba vésett 
orosz szavakat:

„Szláva gerojam ..."  — „Dicsőség 
a hősöknek, akik életüket adták a 
szabadságért."

HARMINC ÉV UTÁN

1959 tavaszán a Vöröskereszt Me
gyei Titkárságára hívattak.

— Ismer-e ön egy Miličić nevű 
nőt Jugoszláviában? A leányneve Ko
vács Anna.

Meglepődve álltam egy ideig. — 
Ez az Anna lehet — gondoltam.

— Hozzánk intézett levelében azt 
írja, hogy az ön felesége volt 1923- 
tól 1931-ig.

— Igazat ír. Hol van? Mi van ve
le?

— Keresi magát.
— Én is már régóta keresem őt.
Megadták a címet: Váljevő, Sin-

đelić utca 43.
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Levelet írtam Annának, hosszú 
levelet.

Megírtam, hogyan éltünk a Szov
jetunióban. Megírtam, hogy sokáig 
vártam, kerestem. Hogy 1935-ben 
megnősültem. 1945-ben özvegy let
tem, és most, mióta itthon vagyok, 
egyedül élek a lányommal, Erzsiké
vel. Az utóbbi 16 év alatt 
sok minden történt velem: dolgoz
tam mint kollégiumi igazgató, maid 
mint a Megyei Tanács Népművelési 
Osztályának vezetője. A lányom fel
nőtt, gimnáziumi tanár lett. Közben 
megjelent négy könyvem. 1956-ban 
súlyosan megbetegedtem, utána 
nyugdíjaztak.

Amiért harcoltunk, nem volt hiá
ba: az eszme, a szocializmus, a kom
munizmus rohamosan tör előre, már 
átöleli a fél világot...  Csak gyere, 
nagyon várlak.

Két hét múlva megkaptam Anna 
levelét:

„Kedvesem!
Nem is tudom leírni, mennyire 

örülök, hogy 30 év után ismét meg
találtalak. Amikor a postás átadta 
a levelet, és megláttam a kezed vo
nását, majdnem összeestem, mint
ha valami áram futott volna végig 
rajtam. Sírtam is, nevettem is ...

Csakhogy élsz, csakhogy élsz! Itt 
annak idején rémhíreket keltettek 
rólad. Elmondok sorjába mindent:

Mikor kiutasítottak, még egy évig 
éltem Újvidéken, mindennap vártam 
a leveledet, de nem jött.

Biztosan a rendőrség elfogta. De
tektív többször járt a lakásunkon, 
utánad szaglászott, nem jöttél-e visz- 
sza . .. Munkát nem kaptam ... Fel
éltem mindenünket, amink volt.

Megelégelve a zaklatást, Belgrád- 
ba mentem dolgozni. Múlt az idő, 
múltak az évek, egyedül, szomorúan 
várakozva reád.

1936 nyarán Székely elvtárstól és 
más megbízható emberektől azt hal
lottam, hogy meghaltál...

Nem hittem el a szomorú hírt, 
mégis meggyászoltalak.

Egy év múlva, 1937-ben akadt egy 
rendes ember: Dragomir Miličić sza
bómester, mit tehettem mást, férj
hez mentem hozzá. Húsz évig éltünk 
együtt. 1957-ben meghalt. Három év 
óta vagyok özvegy. Én itt most pénz
zé teszem minden kis holmimat és 
megyek hozzád, haza ...

Most megírom még, hogy találta
lak meg:

Ez év március 21-én a magvar rá
diót hallgattam, ki tudja, hányad
szor, századszor talán. Mert egyszer, 
már régen, 1933 újév éjszakáján Ja: 
kab Mátyás barátunk titokban fog
ta a moszkvai magyar adást, akkor 
hallotta a nevedet, hangodat. Azt 
mondta, először Bokányi Dezső be
szélt, utána te felolvastad két verse
det.

Azóta hallgattam, figyeltem a rá
diót, hátha, ki tudja? ...

Szóval most, ahogy ott ültem és 
hallgattam a 19-esekről szóló visz- 
szaemlékezéseket, egyszerre ismerős 
hangra lettem figyelmes ... Igen, a 
Te hangod volt, még most is cseng 
a fülemben. Hisz olyan jól ismerem 
a hangod minden rezzenését.

Figyeltem, miről beszélsz ...
A kaposvári forradalmi dolgokra 

emlékeztél.
Akkor hangosan felkiáltottam:
— ő  az! Mégis él!
Anyám bejött.
— Mi van?
— Él a férjem, a Pali, édesanyám!
Most már biztosan él, magam hal

lottam a hangját...
A szívem majd kiugrott, szinte 

a torkomban kalapált.
Most mit csináljak? Hová fordul

jak, kinek írjak? Pestre? Kaposvár
ra?

— A háború alatt a Vöröskereszt 
szokott segíteni ilyen esetekben — 
jegyezte meg anyám halkan, bizony
talanul.

A Vöröskereszt. Ez jó. Oda írok. 
Pestre.

így írtam a Vöröskeresztnek, így 
találtalak meg.

Ezzel zárom soraimat, mielőbbi 
válaszodat várva, a te hűséges párod

Anna"

1962. június 12-én, kétévi kínos 
várakozás és huzavona után, végre 
Anna megérkezett. Hogy örültünk 
egymásnak, minek mondjam. Bár 
sejtettük, tudtuk, mégis meglepett 
bennünket külsőnk nagy változása: 
képzeletünkben a régi fiatal élt, és 
íme: itt áll szemtől szembe két meg
tört ősz ember.

És 32 év után testileg öregen, de 
lélekben fiatalon és gazdagon ismét 
új életet kezdtünk.
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