LUKACS GYULA

EGY INGOVANY HALALARA

Hitoktaténk, pater Valerian igen népszerii személye volt az iskolédnak.
Ha hetenként egyszer becammogott kozénk, mindig &szinte 6rommel fo-
gadtuk, és szivilnk minden melegét bevittiik a sablonos kdszontésbe, me-
lyet 6 mosolyogva fogadott.

Miutan fogasra akasztotta par évtizedes kalapjat, follépett a kis do-

bogéra, Osszetette a két kezét, és behunyt szemmel veliink imadkozta el
az Ora elGtti miatyankot. Ima végeztével benyult csuhdja feneketlen zse-
bébe, és kivett beldle két mosolygd piros almat. Még most is rejtély el6t-
tem, hol szerezte be ezeket az almakat az egész tanév alatt.
. Kopcos kis oregur volt pater Valeridn, hisos orran nikkelszara szem-
iivege, az arcan Orok mosoly. Ha énekelt, amit gyakran megtett veliink,
lattuk, hogy szajaban egyetlen foga sincs. Egyesek szerint lehetett talan
szazesztendds is. ..

Az oregur soha nem kérdezte, ki hianyzik az érardl, és sohasem kér-
dezte, ki hogyan viselte magat hittandéra el6tt. Ha észrevette, hogy valaki
hianyzik, amit 6 nem szam szerint allapitott meg, esetleg kérdez6skodott
a hianyz6 utan:

— Hol van Balog Pisti? Talan csak nem beteg?

Ereztiikk a hangjan, hogy szivében arnyéka sincs a gyanunak. A vi-
lagért sem tételezte volna fel, hogy valaki kertili az iskolat.

Természetesen voltak esetek, amikor egy-egy Balog Pisti nem lehetett
jelen az 6ran, mert betegen fekiidt otthon. Ilyenkor megtudakolta, hol la-
kik a beteg, vannak-e sziilei, milyen médban élnek, s ha ugy latta, hogy a
betegnek sziiksége lehet valamire, 6ra utan kicammogott a kapott cimre.
Még akkor is, ha baltak potyogtak az égbol.

Biintetni nem tudott senkit sem, noha néha talan ra is szolgaltunk a
biintetésre. Ha egy-egy gyerekes csinytevés nagyon indulatba hozta, igér-
gette a verést és mutogatta cinguldsat, de azt a cingulust soha nem hasz-
nalta fel biintet6 eszkoziil. Nem érezte magat biintetésre hivatottnak. An-
nal szivesebben jutalmazott. A két piros alma minden esetben azoknak
Jjutott, akik aznap nagyon szépen viselkedtek, vagy nagyon jél feleltek. Ugy
mondtam: aznap! Mert az Oregir nem engedte meg maganak, hogy barki
is kedvencévé valhasson. O mindenkit egyforman szeretett!

Volt is mindig udvara az utcdn pater Valeridnnak. Raja kisérte a ra-
gaszkodé gyermekeknek az iskolatdl egészen a zardaig.

Egy téli délel6tton, amikor végigvonult a tanterem el6tti folyosén,
arra figyelt fel, hogy a hideg kd&kockdkon Ot-hat nebulé didereg. Sze-
get iitott fejébe ez a didergés. Jésagos hangon fordult a szepegl gyerme-
kekhez:

— Miért nem mentek a tanterembe, fiacskdim?

— Nem mehetiink be, tisztelend6 ur. Most katolikus hittanéra kovet-
kezik és mi mas valldsuak vagyunk.

— Ejnye-ejnye — csévalta a fejét a pater. — Ha itt maradtok, meg-
faztok és betegek lesztek. Menjetek csak szépen be és viselkedjetek csen-
desen az 6ra alatt...

... Es nem dorgott az ég, még csak a Duna sem folyt visszafelé, bar-
harom kis zsidégyerek és két pravoszlav fitucska benn iilt a tanterem-
ben a katolikus hittanéra alatt.

Szerettiik is pater Valeriant, aki nem beszélt nekiink fényes mennyor-
szagrol vagy tiizes pokolrdl, de annal tobb példaval igazolta, hogy a menny-
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orszag foldi fogalom, ha az emberek szeretik és megbecsiilik egymast. Var-
tuk hat d6rédjat, hallgattunk a szavara, és kisérgettiik rendiiletleniil, vala-
hanyszor az utcan taldlkoztunk vele.

Sajnos ezt nem tehettiik sokaig. Egy szerdai napon nem jott el a vart
orara, s nem is lattuk tobbé sohasem josagos arcat. Furcsa napok szakad-
tak rank, minden érdekességtdl elzart kisvarosi nebuldkra. A sarkokon oles
plakatok hirdettek mozgositast és fenyegettek boOrtonnel, statiriummal.
1914-et irtak, és az utcakon naftalinszagi katonaoszlopok meneteltek. A
tereken harsogott a néta: ,,Ferenc Jéska ha feliil a lovéra...”

Azt suttogtdk a varosban, hogy pater Valeridn nem hagyhatja el a zar-
dat. Valésziniileg beteg — gondoltuk. — Majd csak egyszer meggydgyul és
visszatér hozzank az iskolaba...

A vallasoktatis harom teljes hétig sziinetelt. A gyermekszivek nem
felednek konnyen, és nekiink, masodik elemistaknak hianyzott pater Vale-
xl;ién: Kellett volna egy kis atyai szeretet, hisz apdinkat elragadta téliink a ha-

ord.

A harmadik vagy negyedik héten Gj valldsoktat6t kaptunk: fekete re-
verendas papot. Kalap helyett a monarchia dobsapkéja fedte elegénsan si-
mara fésiilt hajat, és vékony orran csiptetd helyettesitette a szemiiveget.
A gyermekek szeretik a katonasdit, és mi nagyon Oriiltiink j hitoktatonk-
nak. Feltételeztiik, hogy szeretettel érkezik kozénk, mint pater Valerian,
de mar az els6 éran lattuk, hogy benne aligha kaphatjuk vissza az Oregurat.

Jéval csengetés utan érkezett, és mi bizony hangoskodtunk téavollé-
te alatt. Kozeledve 6 hallotta a nagy jokedvet, és nem a legbaratsagosabb
arccal lépett be a terembe. Nem koszont vissza, csak fellépett a dobogéra
és belefurta sziirke szemét az osztilyba. Valamennyien 0sztondsen elsapad-
tunk.

Nem vett tudomdst ijedtségiinkrél. Az ablakhoz lépett és kidobta ciga-
rettacsutkajat az utcara. Utdna felénk fordult és megdorgélt benniinket a
larmaért. Szavaival egyiitt kék cigarettafiist gomolygott felénk fogai koziil:

— Felirta a vigyazé a rendetlenkeddket?

Szepegve vallottuk be, hogy a mi osztalyunkban nincs vigyazé.

— Ki volt eddig a hitoktatétok?

— Pater Valerian — feleltiink félénken.

Az 4j hitoktaté legyintett gytirlis kezével. Motyogott valamit, de nem
mertiik hallani, mit beszél.

— Imadkozni! — adta ki a katonas parancsot.

Osszetette a kezeit, de nem imadkozott veliink. Sziirke szeme szurt,
mint a reflektorfény. Az imadsag végeztével ram emelte ujjat:

— Te ott allva maradsz...Teis...teis...

Nevét nem kérdezte senkinek, de azt mindenkit6l megkérdezte, mi
az édesapja. Vigyazét keresett és nem akart tévedni jelolésében. A valasz-
tas soka tartott, végre Bélandl megallapodott. Béla édesapja renddrbiztos
volt, s a hitoktaté valasztasa Bélara esett.

— A kovetkez$ hittandra el6tt ide allsz a tidbldhoz — mondta — és
f{elli'rod a rendetlenkeddket. Kitépem a fiileidet, ha Osszejatszol a tobbiek-

el!

Béla jé kis pajtas volt és nem Oriilt ennek a megbizatasnak. Szomszé-
dok voltunk és tudtam, hogy Béla nem szeret arulkodni. A hatalom azon-
ban mégiscsak hatalom, és ugy éreztiik, hogy ezzel a megbizassal rosszindu-
latu fal huzédik kozénk és Béla kozé.

Az Ora atszervezési kérdésekkel telt el. Parancsot kaptunk, hogy ezen-
til minden vasarnap délel6tt Ossze kell jonniink az iskolaban, ahonnan
majd templomba vonulunk. Kijelolte, ki lesz az, aki feljegyzi a hidnyzdkat,
és felirja a rendetlenkedSket a templomban. Szigord megtorlast helyezett
kilatisba minden mulasztasért. Amikor lecsengették az drat, abbahagyta
megkezdett mondatat. Ujra imatkozast rendelt el, de nem volt tiirelme be-
varni az imadsag végét. Tiszti sapkajat a fejére csapta és Kkisietett a te-
rembdl. Az osztaly szajtatva bamult uténa.
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A legkozelebbi hittandrat halotti csend el6zte meg. Béla allt a dobo-
gon kezében krétaval, és mosolygott. Dolga nem akadt! Kit irt volna fel
rendetlenkedésért, amikor az osztaly szinte belenémult a félelembe?

A hitoktaté most is mosoly nélkiil 1épett a terembe. Még imadkozas
el6tt raripakodott a mosolygd Béléra:

— Miért nem irtad fol a rendetlenked6ket?
— Tisztelendd ur kérem, mindenki szépen viselte magat!

Ugy? Mindenki szépen viselte magat? Térdelj csak le oda a sarokba.
Ha té)rdkalécsod megkékiil, majd eszedbe jut, kik rendetlenkedtek! Te pi-
masz?

A tisztelend§ ur ezen az 6ran a bilinrél beszélt. Ugy beszélt, mint az
ligyész €s mi, szomoru kis elemistak, iiltiink a vadlottak padjan. Gondolat-
ban végigfutottunk cselekedeteinken és felismertiik szornyd b{ineinket. En
példaul szenvedélyesen stuigtam az Orak alatt, ha tapasztaltam, hogy vala-
melyik tdrsam nem késziilt eléggé. Pali szdjaskodd természetii volt, Nandi
torkos. Pisti bunyevéacul beszélt szlav ajku tarsaival... A tisztelend6 ur-
nak igaza van, ekkor bilin6k nem maradhatnak megtorlas nélkiil! Ereztiik,
hogy valami rendkiviili tortént veliink. Tudatdra ébredtiink gyarlésagaink-
rl?k' és félelembdl vagy talan lelkiismeret-furdaldsbol, keriiltiikk egymas te-

intetét.

A tovabbiakban mindig szivszorongva vartuk a hitoktatids drajat. Le-
het, hogy ehhez a szorongashoz hozzajarult az is, hogy a vigyazé altal
felirt rendetlenked6k végigtérdepelték az orat, bizonyos azonban, hogy mar
nagyon messze jartunk pater Valeriant6l. Nem mertiink nem hinni a hitok-
taténak. O pap, és bizonyosan mentes minden biint6l.

Bilintudatunkkal elveszitettiik biztonsagunkat is. Egyszeriien nem mer-
tiink gondolkodni. A legjobb tanuldk, akik eddig kivaltak Onallésagukkal,
lassan visszaestek a rettegést6l, magold szajkdékka, gerinctelen kis pulyak-
ka valtak. Még édesanyam is felfigyelt visszaesésemre. Nem mertem beval-
lani, hogy a lelkiismeret kinoz, hogy tele vagyok biinnel. Sajnaltam az édes-
anyamat, aki valdsziniileg szintén biinGs, és a nyomor, amelyben éltiink,
nem kétséges, hogy a jo isten igazsidgos biintetése.

Péter Valeridn soha nem mondta nekiink, hogy pokol is van. Ezzel
szemben az 0] hitoktaté olyan szinekkel tudta elénk varazsolni a poklot,
mintha egyenesen onnan jott volna. Szinte élvezte megrokonyoddésiinket,
mikor vazolta az Orok tiizet, a jajveszékelé bilinh6dsket, a szurtos iisto-
ket és a kajan 6rat, mely allandoan azt zakatolta a kinokban 6rjongék fii-
1ébe: ,,Soha tobbé, mindorokké ... Soha tobbé mindorokké!”

A jaték elmaradt, a notak lehalkultak, és mi belevéniiltiink a biintu-
datba, a rettegésbe. Nem maradt szamunkra mas érdemes feladat, csak a
gyonas, aldozas, a szent mise és az egészséges értelem féktelen tagadasa.

Egy rideg délutanon édesanyam sirva fogadott hazatértemkor. Az
asztalon egy voroskeresztes lap fekiidt, mely tudatta veliink, hogy édesa-
pam a fronton eltiint. Valdsziniileg elesett. Anyam sirdsa ram is atragadt,
s bar tudtam, mekkora biin ldzadni az isteni akarat ellen, mégsem birtam
megnyugodni. Magamhoz térve megprébaltam vigasztalni siré anyamat, aki-
nek szép kék szeme amugy is tele volt piros vérerecskékkel a sok éjsza-
kai munkatoél:

— A hési halottak egyenesen a mennyorszagba szallnak, édesanyam.
Nyugodjunk bele isten akarataba.

Anyam ram emelte konnyes tekintetét és nyersen csak ennyit mon-
dott:

— Hallgass!

Nem értettem édesanyamat. Eddig soha nem volt hozzim ennyire
nyers, szinte idegen. Kérdésemmel csak masnap mertem elShozakodni:

— Nem szolgaltatunk egy gyaszmisét apam lelkilidvéért?
A felelet kurta volt, de hatarozott:
— Nem!
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Lelkileg teljesen Osszeroppantam. Ugy éreztem, mar hatalmas tavolsig
vélaszt el édesanyamt6l. A sanda itélet szivembe lopta magat: Anyam két-
ségbe vonja az isteni igazsagot!

Nem! Ez lehetetlen! Lehet, hogy csak azért nem siirgeti a szentmi-
sét, mert nem tudja el6teremteni a misepénzt. Négyen vagyunk, és 6 egye-
diil dolgozik mindannyiunkra. Szép t6le, hogy szent Oltéseivel el tudja lat-
ni asztalunkat kenyérrel . ..

Megfogadtam, hogy ezentul kevesebbet eszek, de a kilencéves kis fo-
gadalom nem tudta meggy6zni a kilencéves gyomrot. A hénapok pedig ro-
hantak, és a miséb6l nem lett semmi.

Még egy kisérletet tettem anydmndl. Felajanlottam neki, hogy megké-
rem hitoktaténkat, tartson 6 édesapam lelkilidvéért egy ingyenes gyaszmi-
sét. Anyam nem ellenkezett, de hitetleniil razta a fejét:

— J6! Te csak prébald meg, de én tudom, hogy abbdl nem lesz semmi.

Lattam, hogy anydmat elragadta a tagadas, és befelé keserti kénnyekgt
sirtam. De én megmentem 6t és visszahozom az igazsighoz, istenhez! Hit-
tanérakon igyekeztem példdsan viselkedni. Magoltam a katekizmust, gyon-
tam és aldoztam minden héten, hogy magamra vonjam a tisztelendd ur fi-
gyelmét. Az elismerés késett, és én keriiltem édesanydm tekintetét.

Egy reggel a rikkancsok tuj hirrel kiabaltak tele a varost. A németek
egy éjszaka alatt tobb ezer franciat fojtottak meg gézzal. Uj esélyeket ka-
pott a kézponti hatalmak gy6zelme!

Ezen a napon nagyon jé kedvvel allitott be hittandrara a tisztelend6
ar. Alig ismertiink ra eddigi komor papunkra. Mindenkihez kedves volt.
Engem is megdicsért és még barackot is nyomott a fejemre. Belepirultam
az orombe. Most, vagy soha! Megkérem szépen, szolgaljon apdm lelkiiidvé-
ért egy ingyenes misét. Nehezen taldltam szavakat, sirtam is, dadogtam
is, de el6adtam a kérésemet.

A tisztelendd ur arca elsotétiilt. Felsétalt a katedrara, kivett a pénztar-
c4jabdl harom jancsi-bankét és felém nyujtotta.
Kinyutottam a kezem a harom forintért.

— Hozz nekem egy doboz cigarettat a trafikbél. Holgyet! Vigyazz, el
ne veszitsd a pénzt. Igyekezz!

Bar a tisztelend6 tur a misérél nem szélt semmit, éreztem, hogy nyert
iigyem van. Boldogan rohantam a cigarettaért. Mit sz6l majd az édesanyam,
ha megmondom, hogy esetleg mar holnap meglesz az ingyenes gyaszmise?
Bizonyosan majd megbékél a sorsaval és visszatér istenhez. Lihegve tértem
vissza és adtam at a vasarolt cigarettat. A tisztelend6 tir motyogott valamit
koszonomfélét, atvette a visszakapott aprépénzt és elnézett a fejem felett.
A misérél akkor sem sz6lt semmit.

Majd éra végén bizonyosan szél — batoritottam magam. ValészindG-
leg kellemetlen neki az igérgetés ennyi gyerek el6tt. ..

Végre csengették. Szemeim konyorogtek a pap intésére varva, de 6
ram se nézett. Fejére csapta dobsapkajat és elhagyta a tantermet.

Haazérve nem tudtam ebédelni, és édesanyam leolvasta arcomrdél nagy
fajdalmamat. Nem kérdezett semmit, és én nem meséltem el neki semmit
a torténtekrdl. Hozzam lépett és megsimogatta a fejemet. Ugy, mint ak-
kor tette, amikor még nem kételkedtem benne, és személye szentebb volt
el6ttem a misénél. Nem tudtam tiirt6ztetni magam. Raborultam a kezére és
sirtam. Keservesen sirtam. Anyam folém hajolt, megtorolte konnyes arco-
mat, megcsékolt, és mindGssze ennyit mondott:

—Ebédelj, kisfiam, aztdn elmegyiink pater Valérian temetésére.

Megértettem édesanyamat, és lelki szemeim el6tt diiborégve omlottak
le a karcsutornyos templom cifra falai.
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