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Hitoktatónk, páter Valérián igen népszerű személye volt az iskolának. 
Ha hetenként egyszer becammogott közénk, mindig őszinte örömmel fo­
gadtuk, és szívünk minden melegét bevittük a sablonos köszöntésbe, me­
lyet ő mosolyogva fogadott.

Miután fogasra akasztotta pár évtizedes kalapját, föllépett a kis do­
bogóra, összetette a két kezét, és behunyt szemmel velünk imádkozta el 
az óra előtti miatyánkot. Ima végeztével benyúlt csuhája feneketlen zse­
bébe, és kivett belőle két mosolygó piros almát. Még most is rejtély előt­
tem, hol szerezte be ezeket az almákat az egész tanév alatt.

Köpcös kis öregúr volt páter Valérián, húsos orrán nikkelszárú szem­
üvege, az arcán örök mosoly. Ha énekelt, amit gyakran megtett velünk, 
láttuk, hogy szájában egyetlen foga sincs. Egyesek szerint lehetett talán 
százesztendős is ...

Az öregúr soha nem kérdezte, ki hiányzik az óráról, és sohasem kér­
dezte, ki hogyan viselte magát hittanóra előtt. Ha észrevette, hogy valaki 
hiányzik, amit ő nem szám szerint állapított meg, esetleg kérdezősködött 
a hiányzó után:

— Hol van Balog Pisti? Talán csak nem beteg?
Éreztük a hangján, hogy szívében árnyéka sincs a gyanúnak. A vi­

lágért sem tételezte volna fel, hogy valaki kerüli az iskolát.
Természetesen voltak esetek, amikor egy-egy Balog Pisti nem lehetett 

jelen az órán, mert betegen feküdt otthon. Ilyenkor megtudakolta, hol la­
kik a beteg, vannak-e szülei, milyen módban élnek, s ha úgy látta, hogy a 
betegnek szüksége lehet valamire, óra után kicammogott a kapott címre. 
Még akkor is, ha balták potyogtak az égből.

Büntetni nem tudott senkit sem, noha néha talán rá is szolgáltunk a 
büntetésre. Ha egy-egy gyerekes csínytevés nagyon indulatba hozta, ígér­
gette a verést és mutogatta cingulását, de azt a cingulust soha nem hasz­
nálta fel büntető eszközül. Nem érezte magát büntetésre hivatottnak. An­
nál szívesebben jutalmazott. A két piros alma minden esetben azoknak 
jutott, akik aznap nagyon szépen viselkedtek, vagy nagyon jól feleltek. Ügy 
mondtam: aznap! Mert az öregúr nem engedte meg magának, hogy bárki 
is kedvencévé válhasson, ö  mindenkit egyformán szeretett!

Volt is mindig udvara az utcán páter Valeriánnak. Raja kísérte a ra­
gaszkodó gyermekeknek az iskolától egészen a zárdáig.

Egy téli délelőttön, amikor végigvonult a tanterem előtti folyosón, 
arra figyelt fel, hogy a hideg kőkockákon öt-hat nebuló didereg. Sze­
get ütött fejébe ez a didergés. Jóságos hangon fordult a szepegő gyerme­
kekhez:

— Miért nem mentek a tanterembe, fiacskáim?
— Nem mehetünk be, tisztelendő úr. Most katolikus hittanóra követ­

kezik és mi más vallásúak vagyunk.
— Ejnye-ejnye — csóválta a fejét a páter. — Ha itt maradtok, meg­

fáztok és betegek lesztek. Menjetek csak szépen be és viselkedjetek csen­
desen az óra a latt...

... És nem dörgött az ég, még csak a Duna sem folyt visszafelé, bár­
három kis zsidógyerek és két pravoszláv fiúcska benn ült a tanterem­
ben a katolikus hittanóra alatt.

Szerettük is páter Valeriánt, aki nem beszélt nekünk fényes mennyor­
szágról vagy tüzes pokolról, de annál több példával igazolta, hogy a menny­
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ország földi fogalom, ha az emberek szeretik és megbecsülik egymást. Vár­
tuk hát óráját, hallgattunk a szavára, és kísérgettük rendületlenül, vala­
hányszor az utcán találkoztunk vele.

Sajnos ezt nem tehettük sokáig. Egy szerdai napon nem jött el a várt 
órára, s nem is láttuk többé sohasem jóságos arcát. Furcsa napok szakad­
tak ránk, minden érdekességtől elzárt kisvárosi nebulókra. A sarkokon öles 
plakátok hirdettek mozgósítást és fenyegettek börtönnel, statáriummal. 
1914-et írtak, és az utcákon naftalinszagú katonaoszlopok meneteltek. A 
tereken harsogott a nóta: „Ferenc Jóska ha felül a lovára . . . ”

Azt suttogták a városban, hogy páter Valérián nem hagyhatja el a zár­
dát. Valószínűleg beteg — gondoltuk. — Majd csak egyszer meggyógyul és 
visszatér hozzánk az iskolába ...

A vallásoktatás három teljes hétig szünetelt. A gyermekszívek nem 
felednek könnyen, és nekünk, második elemistáknak hiányzott páter Valé­
rián. Kellett volna egy kis atyai szeretet, hisz apáinkat elragadta tőlünk a há­
ború.

A harmadik vagy negyedik héten új vallásoktatót kaptunk: fekete re- 
verendás papot. Kalap helyett a monarchia dobsapkája fedte elegánsan si­
mára fésült haját, és vékony orrán csíp tető helyettesítette a szemüveget. 
A gyermekek szeretik a katonásdit, és mi nagyon örültünk új hitoktatónk­
nak. Feltételeztük, hogy szeretettel érkezik közénk, mint páter Valérián, 
de már az első órán láttuk, hogy benne aligha kaphatjuk vissza az öregurat.

Jóval csengetés után érkezett, és mi bizony hangoskodtunk távollé­
te alatt. Közeledve ő hallotta a nagy jókedvet, és nem a legbarátságosabb 
arccal lépett be a terembe. Nem köszönt vissza, csak fellépett a dobogóra 
és belefúrta szürke szemét az osztályba. Valamennyien ösztönösen elsápad­
tunk.

Nem vett tudomást ijedtségünkről. Az ablakhoz lépett és kidobta ciga­
rettacsutkáját az utcára. Utána felénk fordult és megdorgált bennünket a 
lármáért. Szavaival együtt kék cigarettafüst gomolygott felénk fogai közül:

— Felírta a vigyázó a rendetlenkedőket?
Szepegve vallottuk be, hogy a mi osztályunkban nincs vigyázó.
— K i volt eddig a hitoktatótok?
— Páter Valérián — feleltünk félénken.
Az új hitoktató legyintett gyűrűs kezével. Motyogott valamit, de nem 

mertük hallani, mit beszél.
— Imádkozni! — adta ki a katonás parancsot.
összetette a kezeit, de nem imádkozott velünk. Szürke szeme szúrt, 

mint a reflektorfény. Az imádság végeztével rám emelte ujját:
— Te ott állva maradsz . ..  Te is ... te is ...
Nevét nem kérdezte senkinek, de azt mindenkitől megkérdezte, mi 

az édesapja. Vigyázót keresett és nem akart tévedni jelölésében. A válasz­
tás soká tartott, végre Bélánál megállapodott. Béla édesapja rendőrbiztos 
volt, s a hitoktató választása Bélára esett.

— A következő hittanóra előtt ide állsz a táblához — mondta — és 
felírod a rendetlenkedőket. Kitépem a füleidet, ha összejátszol a többiek­
kel!

Béla jó  kis pajtás volt és nem örült ennek a megbízatásnak. Szomszé­
dok voltunk és tudtam, hogy Béla nem szeret árulkodni. A hatalom azon­
ban mégiscsak hatalom, és úgy éreztük, hogy ezzel a megbízással rosszindu­
latú fal húzódik közénk és Béla közé.

Az óra átszervezési kérdésekkel telt el. Parancsot kaptunk, hogy ezen­
túl minden vasárnap délelőtt össze kell jönnünk az iskolában, ahonnan 
majd templomba vonulunk. Kijelölte, ki lesz az, aki feljegyzi a hiányzókat, 
és felírja a rendetlenkedőket a templomban. Szigorú megtorlást helyezett 
kilátásba minden mulasztásért. Amikor lecsengették az órát, abbahagyta 
megkezdett mondatát. Üjra imátkozást rendelt el, de nem volt türelme be­
várni az imádság végét. Tiszti sapkáját a fejére csapta és kisietett a te­
remből. Az osztály szájtátva bámult utána.
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A legközelebbi hittanórát halotti csend előzte meg. Béla állt a dobo­
gón kezében krétával, és mosolygott. Dolga nem akadt! Kit írt volna fel 
rendetlenkedésért, amikor az osztály szinte belenémult a félelembe?

A hitoktató most is mosoly nélkül lépett a terembe. Még imádkozás 
előtt ráripakodott a mosolygó Bélára:

— Miért nem írtad föl a rendetlenkedőket?
— Tisztelendő úr kérem, mindenki szépen viselte magát!
Ügy? Mindenki szépen viselte magát? Térdelj csak le oda a sarokba. 

Ha térdkalácsod megkékül, majd eszedbe jut, kik rendetlenkedtek! Te pi­
masz?

A tisztelendő úr ezen az órán a bűnről beszélt. Ügy beszélt, mint az 
ügyész és mi, szomorú kis elemisták, ültünk a vádlottak padján. Gondolat­
ban végigfutottunk cselekedeteinken és felismertük szörnyű bűneinket. Én 
például szenvedélyesen súgtam az órák alatt, ha tapasztaltam, hogy vala­
melyik társam nem készült eléggé. Pali szájaskodó természetű volt, Nándi 
torkos. Pisti bunyevácul beszélt szláv ajkú társaival... A tisztelendő úr­
nak igaza van, ekkor bűnök nem maradhatnak megtorlás nélkül! Éreztük, 
hogy valami rendkívüli történt velünk. Tudatára ébredtünk gyarlóságaink­
nak, és félelemből vagy talán lelkiismeret-furdalásból, kerültük egymás te­
kintetét.

A továbbiakban mindig szívszorongva vártuk a hitoktatás óráját. Le­
het, hogy ehhez a szorongáshoz hozzájárult az is, hogy a vigyázó által 
felírt rendetlenkedők végigtérdepelték az órát, bizonyos azonban, hogy már 
nagyon messze jártunk páter Valérián tói. Nem mertünk nem hinni a hitok­
tatónak. ö  pap, és bizonyosan mentes minden bűntől.

Bűntudatunkkal elveszítettük biztonságunkat is. Egyszerűen nem mer­
tünk gondolkodni. A legjobb tanulók, akik eddig kiváltak önállóságukkal, 
lassan visszaestek a rettegéstől, magoló szajkókká, gerinctelen kis pulyák- 
ká váltak. Még édesanyám is felfigyelt visszaesésemre. Nem mertem beval­
lani, hogy a lelkiismeret kínoz, hogy tele vagyok bűnnel. Sajnáltam az édes­
anyámat, aki valószínűleg szintén bűnös, és a nyomor, amelyben éltünk, 
nem kétséges, hogy a jó isten igazságos büntetése.

Péter Valérián soha nem mondta nekünk, hogy pokol is van. Ezzel 
szemben az új hitoktató olyan színekkel tudta elénk varázsolni a poklot, 
mintha egyenesen onnan jött volna. Szinte élvezte megrökönyödésünket, 
mikor vázolta az örök tüzet, a jajveszékelő bűnhődőket, a szurtos üstö­
ket és a kaján órát, mely állandóan azt zakatolta a kínokban örjöngők fü­
lébe: „Soha többé, mindörökké ... Soha többé mindörökké!"

A játék elmaradt, a nóták lehalkultak, és mi bele vénül tünk a bűntu­
datba, a rettegésbe. Nem maradt számunkra más érdemes feladat, csak a 
gyónás, áldozás, a szent mise és az egészséges értelem féktelen tagadása.

Egy rideg délutánon édesanyám sírva fogadott hazatértemkor. Az 
asztalon egy vöröskeresztes lap feküdt, mely tudatta velünk, hogy édesa­
pám a fronton eltűnt. Valószínűleg elesett. Anyám sírása rám is átragadt, 
s bár tudtam, mekkora bűn lázadni az isteni akarat ellen, mégsem bírtam 
megnyugodni. Magamhoz térve megpróbáltam vigasztalni síró anyámat, aki­
nek szép kék szeme amúgy is tele volt piros vérerecskékkel a sok éjsza­
kai munkától:

— A hősi halottak egyenesen a mennyországba szállnak, édesanyám. 
Nyugodjunk bele isten akaratába.

Anyám rám emelte könnyes tekintetét és nyersen csak ennyit mon­
dott:

— Hallgass!
Nem értettem édesanyámat. Eddig soha nem volt hozzám ennyire 

nyers, szinte idegen. Kérdésemmel csak másnap mertem előhozakodni:
— Nem szolgáltatunk egy gyászmisét apám lelkiüdvéért?
A felelet kurta volt, de határozott:
— Nem!
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Lelkileg teljesen összeroppantam. Ügy éreztem, már hatalmas távolság 
választ el édesanyámtól. A sanda ítélet szívembe lopta magát: Anyám két­
ségbe vonja az isteni igazságot!

Nem! Ez lehetetlen! Lehet, hogy csak azért nem sürgeti a szentmi­
sét, mert nem tudja előteremteni a misepénzt. Négyen vagyunk, és ő egye­
dül dolgozik mindannyiunkra. Szép tőle, hogy szent öltéseivel el tudja lát­
ni asztalunkat kenyérrel...

Megfogadtam, hogy ezentúl kevesebbet eszek, de a kilencéves kis fo­
gadalom nem tudta meggyőzni a kilencéves gyomrot. A hónapok pedig ro­
hantak, és a miséből nem lett semmi.

Még egy kísérletet tettem anyámnál. Felajánlottam neki, hogy megké­
rem hitoktatónkat, tartson ő édesapám lelkiüdvéért egy ingyenes gyászmi­
sét. Anyám nem ellenkezett, de hitetlenül rázta a fejét:

— Jó! Te csak próbáld meg, de én tudom, hogy abból nem lesz semmi.
Láttam, hogy anyámat elragadta a tagadás, és befelé keserű könnyeket

sírtam. De én megmentem őt és visszahozom az igazsághoz, istenhez! Hit­
tanórákon igyekeztem példásan viselkedni. Magoltam a katekizmust, gyón­
tam és áldoztam minden héten, hogy magamra vonjam a tisztelendő úr fi­
gyelmét. Az elismerés késett, és én kerültem édesanyám tekintetét.

Egy reggel a rikkancsok új hírrel kiabálták tele a várost. A németek 
egy éjszaka alatt több ezer franciát fojtottak meg gázzal. Üj esélyeket ka­
pott a központi hatalmak győzelme!

Ezen a napon nagyon jó  kedvvel állított be hittanórára a tisztelendő 
úr. Alig ismertünk rá eddigi komor papunkra. Mindenkihez kedves volt. 
Engem is megdicsért és még barackot is nyomott a fejemre. Belepirultam 
az örömbe. Most, vagy soha! Megkérem szépen, szolgáljon apám lelkiüdvé­
ért egy ingyenes misét. Nehezen találtam szavakat, sírtam is, dadogtam 
is, de előadtam a kérésemet.

A tisztelendő úr arca elsötétült. Felsétált a katedrára, kivett a pénztár­
cájából három jancsi-bankót és felém nyújtotta.

Kinyútottam a kezem a három forintért.
— Hozz nekem egy doboz cigarettát a trafikból. Hölgyet! Vigyázz, el 

ne veszítsd a pénzt. Igyekezz!
Bár a tisztelendő úr a miséről nem szólt semmit, éreztem, hogy nyert 

ügyem van. Boldogan rohantam a cigarettáért. Mit szól majd az édesanyám, 
ha megmondom, hogy esetleg már holnap meglesz az ingyenes gyászmise? 
Bizonyosan majd megbékél a sorsával és visszatér istenhez. Lihegve tértem 
vissza és adtam át a vásárolt cigarettát. A tisztelendő úr motyogott valamit 
köszönömfélét, átvette a visszakapott aprópénzt és elnézett a fejem felett. 
A miséről akkor sem szólt semmit.

Majd óra végén bizonyosan szól — bátorítottam magam. Valószínű­
leg kellemetlen neki az ígérgetés ennyi gyerek e lő tt...

Végre csengették. Szemeim könyörögtek a pap intésére várva, de ő 
rám se nézett. Fejére csapta dobsapkáját és elhagyta a tantermet.

Haazérve nem tudtam ebédelni, és édesanyám leolvasta arcomról nagy 
fájdalmamat. Nem kérdezett semmit, és én nem meséltem el neki semmit 
a történtekről. Hozzám lépett és megsímogatta a fejemet. Ügy, mint ak­
kor tette, amikor még nem kételkedtem benne, és személye szentebb volt 
előttem a misénél. Nem tudtam türtőztetni magam. Ráborultam a kezére és 
sírtam. Keservesen sírtam. Anyám fölém hajolt, megtörölte könnyes arco­
mat, megcsókolt, és mindössze ennyit mondott:

—Ebédelj, kisfiam, aztán elmegyünk páter Valérián temetésére.
Megértettem édesanyámat, és lelki szemeim előtt dübörögve omlottak 

le a karcsútornyos templom cifra falai.
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