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Hitoktatónk, páter Valérián igen népszerű személye volt az iskolának. 
Ha hetenként egyszer becammogott közénk, mindig őszinte örömmel fo
gadtuk, és szívünk minden melegét bevittük a sablonos köszöntésbe, me
lyet ő mosolyogva fogadott.

Miután fogasra akasztotta pár évtizedes kalapját, föllépett a kis do
bogóra, összetette a két kezét, és behunyt szemmel velünk imádkozta el 
az óra előtti miatyánkot. Ima végeztével benyúlt csuhája feneketlen zse
bébe, és kivett belőle két mosolygó piros almát. Még most is rejtély előt
tem, hol szerezte be ezeket az almákat az egész tanév alatt.

Köpcös kis öregúr volt páter Valérián, húsos orrán nikkelszárú szem
üvege, az arcán örök mosoly. Ha énekelt, amit gyakran megtett velünk, 
láttuk, hogy szájában egyetlen foga sincs. Egyesek szerint lehetett talán 
százesztendős is ...

Az öregúr soha nem kérdezte, ki hiányzik az óráról, és sohasem kér
dezte, ki hogyan viselte magát hittanóra előtt. Ha észrevette, hogy valaki 
hiányzik, amit ő nem szám szerint állapított meg, esetleg kérdezősködött 
a hiányzó után:

— Hol van Balog Pisti? Talán csak nem beteg?
Éreztük a hangján, hogy szívében árnyéka sincs a gyanúnak. A vi

lágért sem tételezte volna fel, hogy valaki kerüli az iskolát.
Természetesen voltak esetek, amikor egy-egy Balog Pisti nem lehetett 

jelen az órán, mert betegen feküdt otthon. Ilyenkor megtudakolta, hol la
kik a beteg, vannak-e szülei, milyen módban élnek, s ha úgy látta, hogy a 
betegnek szüksége lehet valamire, óra után kicammogott a kapott címre. 
Még akkor is, ha balták potyogtak az égből.

Büntetni nem tudott senkit sem, noha néha talán rá is szolgáltunk a 
büntetésre. Ha egy-egy gyerekes csínytevés nagyon indulatba hozta, ígér
gette a verést és mutogatta cingulását, de azt a cingulust soha nem hasz
nálta fel büntető eszközül. Nem érezte magát büntetésre hivatottnak. An
nál szívesebben jutalmazott. A két piros alma minden esetben azoknak 
jutott, akik aznap nagyon szépen viselkedtek, vagy nagyon jól feleltek. Ügy 
mondtam: aznap! Mert az öregúr nem engedte meg magának, hogy bárki 
is kedvencévé válhasson, ö  mindenkit egyformán szeretett!

Volt is mindig udvara az utcán páter Valeriánnak. Raja kísérte a ra
gaszkodó gyermekeknek az iskolától egészen a zárdáig.

Egy téli délelőttön, amikor végigvonult a tanterem előtti folyosón, 
arra figyelt fel, hogy a hideg kőkockákon öt-hat nebuló didereg. Sze
get ütött fejébe ez a didergés. Jóságos hangon fordult a szepegő gyerme
kekhez:

— Miért nem mentek a tanterembe, fiacskáim?
— Nem mehetünk be, tisztelendő úr. Most katolikus hittanóra követ

kezik és mi más vallásúak vagyunk.
— Ejnye-ejnye — csóválta a fejét a páter. — Ha itt maradtok, meg

fáztok és betegek lesztek. Menjetek csak szépen be és viselkedjetek csen
desen az óra a latt...

... És nem dörgött az ég, még csak a Duna sem folyt visszafelé, bár
három kis zsidógyerek és két pravoszláv fiúcska benn ült a tanterem
ben a katolikus hittanóra alatt.

Szerettük is páter Valeriánt, aki nem beszélt nekünk fényes mennyor
szágról vagy tüzes pokolról, de annál több példával igazolta, hogy a menny
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ország földi fogalom, ha az emberek szeretik és megbecsülik egymást. Vár
tuk hát óráját, hallgattunk a szavára, és kísérgettük rendületlenül, vala
hányszor az utcán találkoztunk vele.

Sajnos ezt nem tehettük sokáig. Egy szerdai napon nem jött el a várt 
órára, s nem is láttuk többé sohasem jóságos arcát. Furcsa napok szakad
tak ránk, minden érdekességtől elzárt kisvárosi nebulókra. A sarkokon öles 
plakátok hirdettek mozgósítást és fenyegettek börtönnel, statáriummal. 
1914-et írtak, és az utcákon naftalinszagú katonaoszlopok meneteltek. A 
tereken harsogott a nóta: „Ferenc Jóska ha felül a lovára . . . ”

Azt suttogták a városban, hogy páter Valérián nem hagyhatja el a zár
dát. Valószínűleg beteg — gondoltuk. — Majd csak egyszer meggyógyul és 
visszatér hozzánk az iskolába ...

A vallásoktatás három teljes hétig szünetelt. A gyermekszívek nem 
felednek könnyen, és nekünk, második elemistáknak hiányzott páter Valé
rián. Kellett volna egy kis atyai szeretet, hisz apáinkat elragadta tőlünk a há
ború.

A harmadik vagy negyedik héten új vallásoktatót kaptunk: fekete re- 
verendás papot. Kalap helyett a monarchia dobsapkája fedte elegánsan si
mára fésült haját, és vékony orrán csíp tető helyettesítette a szemüveget. 
A gyermekek szeretik a katonásdit, és mi nagyon örültünk új hitoktatónk
nak. Feltételeztük, hogy szeretettel érkezik közénk, mint páter Valérián, 
de már az első órán láttuk, hogy benne aligha kaphatjuk vissza az öregurat.

Jóval csengetés után érkezett, és mi bizony hangoskodtunk távollé
te alatt. Közeledve ő hallotta a nagy jókedvet, és nem a legbarátságosabb 
arccal lépett be a terembe. Nem köszönt vissza, csak fellépett a dobogóra 
és belefúrta szürke szemét az osztályba. Valamennyien ösztönösen elsápad
tunk.

Nem vett tudomást ijedtségünkről. Az ablakhoz lépett és kidobta ciga
rettacsutkáját az utcára. Utána felénk fordult és megdorgált bennünket a 
lármáért. Szavaival együtt kék cigarettafüst gomolygott felénk fogai közül:

— Felírta a vigyázó a rendetlenkedőket?
Szepegve vallottuk be, hogy a mi osztályunkban nincs vigyázó.
— K i volt eddig a hitoktatótok?
— Páter Valérián — feleltünk félénken.
Az új hitoktató legyintett gyűrűs kezével. Motyogott valamit, de nem 

mertük hallani, mit beszél.
— Imádkozni! — adta ki a katonás parancsot.
összetette a kezeit, de nem imádkozott velünk. Szürke szeme szúrt, 

mint a reflektorfény. Az imádság végeztével rám emelte ujját:
— Te ott állva maradsz . ..  Te is ... te is ...
Nevét nem kérdezte senkinek, de azt mindenkitől megkérdezte, mi 

az édesapja. Vigyázót keresett és nem akart tévedni jelölésében. A válasz
tás soká tartott, végre Bélánál megállapodott. Béla édesapja rendőrbiztos 
volt, s a hitoktató választása Bélára esett.

— A következő hittanóra előtt ide állsz a táblához — mondta — és 
felírod a rendetlenkedőket. Kitépem a füleidet, ha összejátszol a többiek
kel!

Béla jó  kis pajtás volt és nem örült ennek a megbízatásnak. Szomszé
dok voltunk és tudtam, hogy Béla nem szeret árulkodni. A hatalom azon
ban mégiscsak hatalom, és úgy éreztük, hogy ezzel a megbízással rosszindu
latú fal húzódik közénk és Béla közé.

Az óra átszervezési kérdésekkel telt el. Parancsot kaptunk, hogy ezen
túl minden vasárnap délelőtt össze kell jönnünk az iskolában, ahonnan 
majd templomba vonulunk. Kijelölte, ki lesz az, aki feljegyzi a hiányzókat, 
és felírja a rendetlenkedőket a templomban. Szigorú megtorlást helyezett 
kilátásba minden mulasztásért. Amikor lecsengették az órát, abbahagyta 
megkezdett mondatát. Üjra imátkozást rendelt el, de nem volt türelme be
várni az imádság végét. Tiszti sapkáját a fejére csapta és kisietett a te
remből. Az osztály szájtátva bámult utána.
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A legközelebbi hittanórát halotti csend előzte meg. Béla állt a dobo
gón kezében krétával, és mosolygott. Dolga nem akadt! Kit írt volna fel 
rendetlenkedésért, amikor az osztály szinte belenémult a félelembe?

A hitoktató most is mosoly nélkül lépett a terembe. Még imádkozás 
előtt ráripakodott a mosolygó Bélára:

— Miért nem írtad föl a rendetlenkedőket?
— Tisztelendő úr kérem, mindenki szépen viselte magát!
Ügy? Mindenki szépen viselte magát? Térdelj csak le oda a sarokba. 

Ha térdkalácsod megkékül, majd eszedbe jut, kik rendetlenkedtek! Te pi
masz?

A tisztelendő úr ezen az órán a bűnről beszélt. Ügy beszélt, mint az 
ügyész és mi, szomorú kis elemisták, ültünk a vádlottak padján. Gondolat
ban végigfutottunk cselekedeteinken és felismertük szörnyű bűneinket. Én 
például szenvedélyesen súgtam az órák alatt, ha tapasztaltam, hogy vala
melyik társam nem készült eléggé. Pali szájaskodó természetű volt, Nándi 
torkos. Pisti bunyevácul beszélt szláv ajkú társaival... A tisztelendő úr
nak igaza van, ekkor bűnök nem maradhatnak megtorlás nélkül! Éreztük, 
hogy valami rendkívüli történt velünk. Tudatára ébredtünk gyarlóságaink
nak, és félelemből vagy talán lelkiismeret-furdalásból, kerültük egymás te
kintetét.

A továbbiakban mindig szívszorongva vártuk a hitoktatás óráját. Le
het, hogy ehhez a szorongáshoz hozzájárult az is, hogy a vigyázó által 
felírt rendetlenkedők végigtérdepelték az órát, bizonyos azonban, hogy már 
nagyon messze jártunk páter Valérián tói. Nem mertünk nem hinni a hitok
tatónak. ö  pap, és bizonyosan mentes minden bűntől.

Bűntudatunkkal elveszítettük biztonságunkat is. Egyszerűen nem mer
tünk gondolkodni. A legjobb tanulók, akik eddig kiváltak önállóságukkal, 
lassan visszaestek a rettegéstől, magoló szajkókká, gerinctelen kis pulyák- 
ká váltak. Még édesanyám is felfigyelt visszaesésemre. Nem mertem beval
lani, hogy a lelkiismeret kínoz, hogy tele vagyok bűnnel. Sajnáltam az édes
anyámat, aki valószínűleg szintén bűnös, és a nyomor, amelyben éltünk, 
nem kétséges, hogy a jó isten igazságos büntetése.

Péter Valérián soha nem mondta nekünk, hogy pokol is van. Ezzel 
szemben az új hitoktató olyan színekkel tudta elénk varázsolni a poklot, 
mintha egyenesen onnan jött volna. Szinte élvezte megrökönyödésünket, 
mikor vázolta az örök tüzet, a jajveszékelő bűnhődőket, a szurtos üstö
ket és a kaján órát, mely állandóan azt zakatolta a kínokban örjöngők fü
lébe: „Soha többé, mindörökké ... Soha többé mindörökké!"

A játék elmaradt, a nóták lehalkultak, és mi bele vénül tünk a bűntu
datba, a rettegésbe. Nem maradt számunkra más érdemes feladat, csak a 
gyónás, áldozás, a szent mise és az egészséges értelem féktelen tagadása.

Egy rideg délutánon édesanyám sírva fogadott hazatértemkor. Az 
asztalon egy vöröskeresztes lap feküdt, mely tudatta velünk, hogy édesa
pám a fronton eltűnt. Valószínűleg elesett. Anyám sírása rám is átragadt, 
s bár tudtam, mekkora bűn lázadni az isteni akarat ellen, mégsem bírtam 
megnyugodni. Magamhoz térve megpróbáltam vigasztalni síró anyámat, aki
nek szép kék szeme amúgy is tele volt piros vérerecskékkel a sok éjsza
kai munkától:

— A hősi halottak egyenesen a mennyországba szállnak, édesanyám. 
Nyugodjunk bele isten akaratába.

Anyám rám emelte könnyes tekintetét és nyersen csak ennyit mon
dott:

— Hallgass!
Nem értettem édesanyámat. Eddig soha nem volt hozzám ennyire 

nyers, szinte idegen. Kérdésemmel csak másnap mertem előhozakodni:
— Nem szolgáltatunk egy gyászmisét apám lelkiüdvéért?
A felelet kurta volt, de határozott:
— Nem!
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Lelkileg teljesen összeroppantam. Ügy éreztem, már hatalmas távolság 
választ el édesanyámtól. A sanda ítélet szívembe lopta magát: Anyám két
ségbe vonja az isteni igazságot!

Nem! Ez lehetetlen! Lehet, hogy csak azért nem sürgeti a szentmi
sét, mert nem tudja előteremteni a misepénzt. Négyen vagyunk, és ő egye
dül dolgozik mindannyiunkra. Szép tőle, hogy szent öltéseivel el tudja lát
ni asztalunkat kenyérrel...

Megfogadtam, hogy ezentúl kevesebbet eszek, de a kilencéves kis fo
gadalom nem tudta meggyőzni a kilencéves gyomrot. A hónapok pedig ro
hantak, és a miséből nem lett semmi.

Még egy kísérletet tettem anyámnál. Felajánlottam neki, hogy megké
rem hitoktatónkat, tartson ő édesapám lelkiüdvéért egy ingyenes gyászmi
sét. Anyám nem ellenkezett, de hitetlenül rázta a fejét:

— Jó! Te csak próbáld meg, de én tudom, hogy abból nem lesz semmi.
Láttam, hogy anyámat elragadta a tagadás, és befelé keserű könnyeket

sírtam. De én megmentem őt és visszahozom az igazsághoz, istenhez! Hit
tanórákon igyekeztem példásan viselkedni. Magoltam a katekizmust, gyón
tam és áldoztam minden héten, hogy magamra vonjam a tisztelendő úr fi
gyelmét. Az elismerés késett, és én kerültem édesanyám tekintetét.

Egy reggel a rikkancsok új hírrel kiabálták tele a várost. A németek 
egy éjszaka alatt több ezer franciát fojtottak meg gázzal. Üj esélyeket ka
pott a központi hatalmak győzelme!

Ezen a napon nagyon jó  kedvvel állított be hittanórára a tisztelendő 
úr. Alig ismertünk rá eddigi komor papunkra. Mindenkihez kedves volt. 
Engem is megdicsért és még barackot is nyomott a fejemre. Belepirultam 
az örömbe. Most, vagy soha! Megkérem szépen, szolgáljon apám lelkiüdvé
ért egy ingyenes misét. Nehezen találtam szavakat, sírtam is, dadogtam 
is, de előadtam a kérésemet.

A tisztelendő úr arca elsötétült. Felsétált a katedrára, kivett a pénztár
cájából három jancsi-bankót és felém nyújtotta.

Kinyútottam a kezem a három forintért.
— Hozz nekem egy doboz cigarettát a trafikból. Hölgyet! Vigyázz, el 

ne veszítsd a pénzt. Igyekezz!
Bár a tisztelendő úr a miséről nem szólt semmit, éreztem, hogy nyert 

ügyem van. Boldogan rohantam a cigarettáért. Mit szól majd az édesanyám, 
ha megmondom, hogy esetleg már holnap meglesz az ingyenes gyászmise? 
Bizonyosan majd megbékél a sorsával és visszatér istenhez. Lihegve tértem 
vissza és adtam át a vásárolt cigarettát. A tisztelendő úr motyogott valamit 
köszönömfélét, átvette a visszakapott aprópénzt és elnézett a fejem felett. 
A miséről akkor sem szólt semmit.

Majd óra végén bizonyosan szól — bátorítottam magam. Valószínű
leg kellemetlen neki az ígérgetés ennyi gyerek e lő tt...

Végre csengették. Szemeim könyörögtek a pap intésére várva, de ő 
rám se nézett. Fejére csapta dobsapkáját és elhagyta a tantermet.

Haazérve nem tudtam ebédelni, és édesanyám leolvasta arcomról nagy 
fájdalmamat. Nem kérdezett semmit, és én nem meséltem el neki semmit 
a történtekről. Hozzám lépett és megsímogatta a fejemet. Ügy, mint ak
kor tette, amikor még nem kételkedtem benne, és személye szentebb volt 
előttem a misénél. Nem tudtam türtőztetni magam. Ráborultam a kezére és 
sírtam. Keservesen sírtam. Anyám fölém hajolt, megtörölte könnyes arco
mat, megcsókolt, és mindössze ennyit mondott:

—Ebédelj, kisfiam, aztán elmegyünk páter Valérián temetésére.
Megértettem édesanyámat, és lelki szemeim előtt dübörögve omlottak 

le a karcsútornyos templom cifra falai.
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