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Örök emlékek. Szatyrok és kosarak között utazunk a sötét éjszakában. Be-
préselve az autóbusz leeresztett ülései közé, abban a balga hitben, hogy 
majd elalszunk. De hát alvásról szó sincs. Bár természetesen ez sem álta-
lánosan jellemző . A motor zúgásába egészséges hortyogás vegyül, pihen ő  
altok és vastag basszusok, egy egész kórus. Éppen csak mi nem vagyunk 
képesek lehunyni a szemünket. 

A határon már világos van, jönnek a vámosok. A mieink nem sokat 
teketóriáznak, az olaszok annál hangosabbak. „Pagare!" — kiáltja bele a 
csípős hajnalba egy éles tenor. „Pagare!" — ismétli újra, a paraszt meg 
úgy tesz, mintha egy kukkot sem értene. Szilvapálinka illata úszik a le-
vegőben oly intenzíven, mintha egy patak áradt volna el körülöttünk, 
ahogy talán egy hasas üveg odakoccant. Persze, ez is a vétkes maradiság 
jele, hogy valaki ma még üvegben szállítja külországba a pálinkát, s nem 
nylonban, mint az egész világ. „Pagare!" — üvölti az olasz, s a paraszt, 
szőrmekucsmával a fején, májusban, még mindig hülyének teszi magát. 
„Platit vagy mindjárt nem lát itt!" — szól át a fejek fölött egy dörmög ő  
hang, s a kétnyelvűség e szellemdús bajnoka még fel is emelkedik az ülé-
sén, körülhordja a tekintetét, a hatást kémlelve, de csak mi honoráljuk az 
anyanyelv közösségéb ől a közbeszólást. Szóval, nem vagyunk egyedül. 

A busz Triesztbe tart. Évek óta minden péntek délután indul, s ahol 
leteszi az utasokat, ott már nagy a cs ődület. ízekre érzékeny olasz fo-
gyasztók várják a bácskai kolbászt, s élelmes viszonteladók veszik át a 
kosarakat. 

Mi vonaton megyünk tovább Velencébe. Sietnünk kell. Akkor veszem 
észre, hogy nem csak mi ketten szállunk fel a direttissimóra, de útitársaink 
egy egész csapata még. Fiatalok és öregek, nők és férfiak. 

Egy szőke szenttamási fiatalasszony, sportosan öltözve, kékes szok-
nyában, ponponos kötött sapkával a fején hátizsákot cipel, mint aki a 
hegyek közé indul hétvégi kirándulásra. 

Én, kérem, nem sajnálom még plusz ezt a kis utat Velencéig. Mert 
ott dupla pénzt kapok a portékámért. El se kell mennem a Rialto híd-
jához, vagyis a legnagyobb piacig, itt várnak az állomáson. 

És aztán mit csinál, ha nem indiszkrét a kérdés? 
Járom a várost. Évek óta. Ezt, kérem, nem lehet megunni. Innen 

mindenki örök emlékkel megy haza. Már kétszer elhoztam a kislányomat 
is. Az uramat szintén hívtam nem egyszer, de hát ő  kőműves, vagyis vál-
lalatban dolgozik, fáradt az ilyesmihöz. 

„Istennek hála! Számomra Velence már nem puszta szó ..." — kiál-
tott fel Goethe 1786-ban, amikor a „csodálatos szigetváros" lagunái közé 
behajózott. Akkor már megírta volt a Werthert és a weimari hercegség 
minisztere volt. Nemcsak életében, költészetében is korforduló lett az 
itáliai utazás. Ő  is örök emlékeket vitt haza, s új formanyelvet a versei- 
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hez. Diákkori memoriterek élednek fel óhatatlanul az emberben, La erre 
gondol: Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn, Im dunkelii Laub 
die Goldorangen glühn .. . 

— Ha most vannak el őször Velencében — mondja a szenttamási 
asszony —, akkor jöjjenek velem. Megmutatom, amit tudok. Itt még az 
áruház, a Standa i különb, mint Triesztben, nagyobb a választék. 

Tulajdonképpen mik az öröknek nevezhet ő  emlékek, tűnődünk ma-
gunkban, amikor elköszönünk a szenttamási asszonytól és kimegyünk a 
San Marcóra, az aranyozott oszlopok és a kövér galambok közé a kék. 
égbolt alatt. Talán nemcsak szavak és relatív fogalmak, de ma már álta-
lánosan hozzáférhet ő  jelenségei a szépségnek, amelyet oly természetes 
egyszerűséggel kínál mindenkinek a mi korunk: 

~ 

A mai Velence már mindenki előtt feltárulkozik. Olcsón és szemér-
metlenül, mint a már nem egészen fiatal szépasszonyok, akik nem tud-
nak meglenni rajongók nélkül. Művészete többé nem egy vékony rétegé,, 
nem a vájt fülűeké, akik úgy zarándokoltak ide, mint a hív ők Mekkába. 
De azóta, hogy leszegényedett Velence, végeladást csinál, mint a tönkre-
ment boltosok. A velencei festők chef d oeuvre-jéi szétszóródtak a nagy-
világban. Giovanni Bellini remekműve, amelyen erdei istenek, kentaurok 
és egyszarvúk gyűltek össze, kitakart mell ű  nők között, fejük fölött a. 
lombokon átsütő  kék éggel, Washingtonba vándorolt. Tízian Bacchanáliá-
ja a madridi Pradóba. Még Budapestre is jutott bel őlük, Piombónak egy 
remek férfifeje. 

Velence azonban ennek ellenére még mindig m űkincsekben viszonylag 
leggazdagabb városa a világnak. Az embernek az az érzése, hogy kevesebb 
több volna. Maga a szigetváros, bazári forgalmával, építészeti csodáival 
olyan, mint egy túldíszített ékszer. Kicsit még ijeszt ő  is, ha az ember 
először érkezik Velencébe. Azt se tudja, hol kezdje. 

Jómagam annak idején rábíztam magam a véletlenre. Remény -télen-
nek látszott, hogy egy hét alatt mindent láthassak. Megelégedtem azzal, 
ami éppen megállított. A festőket meg felosztottam, naponta legföljebb 
kettőnek a képeit néztem meg a képtárakban és templomokban. S úgy 
jöttem haza, hogy minden összefolyt a tudatomban. 

— Az ember végül is megtalálja, amit szeret — vigasztalt Tóth úr, 
a Budapest nevét visel ő  albergó gazdája. — Én negyven éve vagyok itt 
és úgy megszoktam mindent, hogy már nem is érdekel semmi. 

Mikor megkérdeztem, mi az mégis, amit ő  talált meg magának, hogy 
örökre megszeresse, azt mondta: az oroszlánok a San Marcón. A város 
többi háromszázötvenezer lakosa ugyanolyan közönnyel megy el a m ű-
kincsek mellett, mint Tóth úr. Ezeknek mindez természetes, beleszülettek, 
megszokták, s ők valószínűleg a végtelen búza- és kukoricaföldeken ámul-
nának el, nem Gian Domenico Tiepolo freskóján, amellyel a fest ő  több 
mint száz évvel előzte meg a francia impresszionistákat. Mintha sz űk lett 
volna neki apja műhelye, felduzzasztotta a perspektívát, beleépítette képét 
a végtelenbe, pedig nem is szenteket festett, hanem piros frakkos urakat,. 
akikbe egyforma bizalmatlansággal karol uszályos sárga ruhájában a n ő ,. 
š előttük a ciprusokkal benőtt völgy fölött, égi messzeségben fekete ma-
darak köröznek.  

A képtárak most is zsúfolásig tele vannak. A templomok is, ahova 
senki sem imádkozni jön a látogatók közül, s ahol már nem állítják meg 
szigorú apácák a mélyen dekoltált, rövid ujjú blúzban vagy miniszok-
nyában belépni kívánó nőket. Az egyház is engedett a negyvennyolcból, 
viszont a miniszoknya is kiment a divatból. Hippicsaládok ődöngenek za-
vartalanul, még le is telepednek a San Marco tér kövein. Tíz év el őtt 
itt láttam megrohanni két hippit. „Huligano, huligano" — felkiáltással egy 
csapat jól öltözött fiatalember vette körül őket, pillanatok alatt Ievág-
ták hosszú hajukat és szakállukat. Senki se volt, aki a védelmükre kelt 
volna, s ők maguk sem védekeztek. 
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„A festők a föld istenei! — mondta Goethe Velencére emlékezve, 
s ma ez merőben patétikusan hangzik. Velencét birtokukba vették a tö-
megek, amelyekb ől hiányzik a csodálat. Oly természetesen járnak-kelnek 
Bellini és Tintoretto, Giorgione és Veronese képei között, hogy az ember 
egyszerre igazat ad a legvadabb kísérletez őknek, akik talán mégiscsak 
kimozdíthatják majd ezt a közönyös tömeget, legalább a felháborodását 
kihívva, s a tagadását megszólaltatva. 

Mert a velencei fest ők erre már nem képesek. 

A Bauhaus hatvanéves. Ezt nekem megillet ődve kellene tudomásul 
vennem, megállni és visszanézni a fiatalságomra, amelyben a Bauhausnak 
is jelentős szerepe volt. Számomra az új világ formai megjelenését hozta a 
Bauhaus. Az egyszerűbb életformát, amelyet majd a munkásosztály élvez, 
a tömegek, akik többé nem a külön lakás, a családi ház kerítései mögött 
élik a maguk külön életét, hanem felh őkarcolók közösségében. Üveg és 
acél lesz az anyaga ennek a megálmodott világnak, gipszangyalok, görög 
oszlopfők és egyéb cirádák nélkül, tisztán az anyag szépségét és az épü-
let funkcionalitását biztosítva. S ez az egyszer űség jut majd kifejezésre a 
bútorokon is, a porfogó fafaragás minden dísze nélkül, a falakon absztrakt 
képekkel. Mindennek futószalagon kellett volna készülnie, a Wohnmaschi-
ne gyorsított ütemében, hiszen egészen közelinek t űnt a világforradalom. 

A művészeteket mindig a maguk kora alakította ki. A Bauhaus meg-
előzte a korát, s amit hirdetett, azért volt szép, mert utópia volt. A m ű-
terem magányát népes műhelyekkel helyettesítette, s a fest őnek csak a 
körzővel és vonalzóval kellett tudni bánnia, hogy megszülessen a kép. Az 
írók se voltak többé fegyelmezetlen, borzas bohémek, elefántcsonttorony 
lakói, hanem a lélek mérnökei, ahogyan azt a legilletékesebbnek hitt for-
radalmi pápa, maga Sztálin jelentette ki. Mindez egy tökéletesen össze-
hangolt világkép hatását keltette a leegyszer űsített esztétika mindenki 
számára érthet ő  nyíltságával, mindenben a kollektív szempontokat figye-
lembe véve. 

Húszéves voltam, s a Bauhaus már nem kísérlet volt akkor, mint a 
kezdet éveiben. Weimarból Dessauba költözött, mert Goethe városa túl 
polgárinak tűnt, s nem illett többé egy ilyen dinamikus mozgalomhoz. 
A forradalmi világnézetet ugyan kezdte beárnyékolni egy újfajta szno-
bizmus, amelyről mindaddig az volt a vélemény, hogy merőben polgári tu-
lajdonság. A Lomonoszov Egyetlen cirkalmas, tornyos épülete még nem ke-
rült a helyére, ahhoz húsz évig várni kellett, de a szocialista realizmus a 
művészetnek egészen másfajta kánonjait kezdte hirdetni, mint ami a Bau-
haus elveiben jutott megfogalmazásra. 

De addigra skatulya-házakkal épült tele a világ, s Breuer Marcell 
csőbútora kapott helyet a lakásokban. Akkor hát mégsem volt utópia? 
Külsőségében, tárgyi megjelenésében valóság lett. Csak amit azon túl ígért, 
az elidegenedés megszűnését, azzal maradt adós. A házgyárak közbe-
jöttével épült lakásokban nem kerültek közelebb az emberek, s Moholy-
Nagy tanítványai, akiknek a száma légió, jobban elmerültek a sablon unal-
mában, mint korábban a fest ők bármikor. 

Hitler hatalomra jutásával a Bauhaus gyakorlatilag megsz űnt, de 
mozgalma tovább élt. Csak épp nem világnézet volt már mögötte, s Le 
Corbusier-nek kellett jönnie, hogy a célszer űség, legalább az építészetben, 
visszakapjon valamit a művészet öncélúságából. Minden más közhely lett. 

Innen, vidékről nézve, ahonnan én küldözgettem a bels ő  berendezés 
vázlatait minősítésre és korrekcióra, egy szép 'szektának vélhette az ember 
a dessaui műhelyek dolgozóit, s ha olyan fiatalvolt, mint én, azzal az 
izgalommal várhatta, hogy majd behívják, ahogy a' novíciusok lépnek a 
szerzetesek közé. ' 
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Nem is tudom, hűtlenségem mikor kezdődött. Talán amikor lemond-
tam a bútortervezésr ől és abbahagytam a szürrealista novellák írását. És 
a távoli, imaginárius világ vonzásától megszabadulva felfedeztem a ma-
gunk külön világát. Persze, a Bauhaus nélkül ez a felfedezés is más lett 
volna. Mint ahogy nélküle korunk egész formarendje is másként alakult-
volna az elmúlt hatvan év alatt. 

~ 

A Via Appiához Danténak nem volt köze, tudom. Talán ő  volt az 
egyetlen firenzei, aki nem ment Rómába. És mégis, mintha a Brindisibe 
vezető  úton, a fenyők alatt szétszórt sírkövek között az ő  világába érnénk. 
Az olasz középkor határai különben is összefolynak a tudatomban. Nem 
a politikai határok, hanem a szellemi életé, amely pedig talán sehol a vi-
lágon nem tagozódott olyan jellegzetesen sajátos részekre, mint Itáliában. 
De hát én kés őn ismerkedtem nemcsak Firenzével, Rómával is. Tájéko-
zottságom alig nagyobb az átlagos turistáénál, amit id őnként röstellek. Az 
én koromban azonban az ember már nem tanulni, hanem tudni szeretne, 
s ezért ragad meg reménytelenül egy-egy részjelenségnél. 

Most kinn ülök az udvaron a forró nyári szélben és a magyar fo-
lyóiratot lapozgatom, amelyben egyszerre több tanulmány ünnepli Dan-
tét. Remek idézetekkel az Isteni színjátékból, amelyet én Babits fordítá-
sában olvastam, bevallom inkább kötelességb ől, mint csillapíthatatlan ér-
deklődésemet kielégítendő . S miközben jóvátehetetlenül m űveletlennek ér-
zem magam ebben a Dante-kultuszban, egyszerre megjelenik el őttem a 
Via Appia. 

Barbár gondolattársításként az „utak királyn ője", nem az irodalom-
ból, hanem a valóságban. A magyar irodalomban Péterfy Jen ő  őrizte meg 
számomra a Via Appiát, szállóigévé lett keser ű  kijelentésével: „Inkább 
lennék fenyőtoboz a Via Appián, mint magyartanár Budapesten." Szavai-
nak őszinteségében annál kevesebb okunk van kételkedni, mert az életét 
tette rájuk bizonyítéknak. Rómából hazatérve Karlovcánál kiment a má-
sodosztályú kocsi mosdójába, s mielőtt a vonat átgördült volna a magyar 
határon, főbe lőtte magát. 

Hogy miért éppen a Via Appiára kell gondolnom _a falusi ház udva-
rán, ahova behallatszik a zarándokok éneke, amint — pünkösd vasárnapja 
lévén — a csodatev ő  kúthoz igyekeznek, nem tudom. Talán azért, mert 
én legalább ennyi áhítattal szoktam elzarándokolni, mint ezek a szegény 
hívők, a Via Appiára. A Colosseum mellett csak elmegy az ember, jobb-
ra-balra kapkodva .a fejét az óriási forgalomban, a Via Appiát azonban 
nem lehet egyszerűen útba ejteni. Caracalla termái és Szent Sebestyén 
katakombái külön programpontja az ember római tartózkodásának. 

Itt egyszerre néma csend fogadja a látogatót. Nem a nagyvárosi zaj 
szűnt meg, mintha a magasra nyírt, görcsös törzs ű  fenyők állották volna 
el az útját. Ezredévek csendje árad el itt, amint az ember átmegy Drusus 
diadalíve alatt, aki lerohanta a keleti Alpok vidékét, Horatius azonban 
mégsem őt ünnepelte háborús óráiban, hanem azokat, akiket legy őzött. 
Nem evilági csend ez már, s Dante szava szól fel az id ő  mélyéből, legen-
dákat életre keltve, de hát az is csak révület. A legendák és hiedelmek 
itt a Via Appián jóval megel őzték a Divina Commediát. Nero korában 
menekült erre Péter, a halász Róma falai alól, s itt találkozott a bazalt-
kövekkel kirakott úton egy másik vándorral, akit azonnal felismert, s 
meg is szólított: „Quo Vadis, Domine?" „Rómába megyek" — felelte a 
megszólított, hogy még egyszer keresztre feszítsenek. És lába nyoma állí-
tólag ottmaradt a köveken, ahol ma a csöppnyi templom, amely a Quo 
Vadis nevet viseli, a jámbor hív ők igyekezetéből felépült. 
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Az olasz reneszánsz, amelyb ől Dante alakja hegyként emelkedett ki, a 
maga korának megszólaltatója volt. Vigyázzunk hát, ne hagyjuk megté-
veszteni magunkat a színpad által, amely az ezer évvel korábbi Via Appia 
játékterével csak az ilyen történelmi tények helyett impressziókban té-
velygő  zarándokok látomásaiban zavarodik össze, amilyen én vagyok. 
Mintha az olasz szellem valóban korokat és vidékeket volna képes egy-
befogni mindazok előtt, akiket nem is az örök Róma, hanem a világokat 
teremtő  Itália nagysága nyűgöz le, mindezt az oly kifejez ő  emlékként itt-
maradt Via Appiával, ahol olykor még szamaras kordé is látható, mint az 
idő  tájt, amikor a szép Cecilia Metella még élt, s nem mohos, l őréses, vár-
szerű  síremlék emelkedett hamvai fölött. 

Bécsnek két nagy korszaka volt, mondják. Fischer von Erlaché, aki 
az osztrák barokknak volt a megteremt ője és Hoffmannsthalé, aki az imp-
resszionizmust honosította meg, nyugodtan mondhatjuk, az egész Monar-
chiában. Igaz, ismétl ődő  korszakok voltak. A barokk Itáliából származott, 
az impresszionizmus meg úgy söpört végig Európán, mint negyvennyolc-
ban a forradalmak vihara. E két nagy korszaknak emlékei ma is élnek. 
Nem kell kimenni Schönbrunnba, hogy a királyi palota építészeti csodája 
elbűvölje az embert. Ennek a barokknak a nyomai még ma is felfedezhe-
tők Zágrábban és Budapesten, Prágában és Krakkóban. Csavart oszlopai, 
legyezős kagylódíszei közhellyé lettek a templomépít ő  vidéki pallérok gya-
korlatában. És itt-ott még láthatók régi falusi házak oromfalának kikép-
zésében a párkányos barokk hajlatok. Leegyszer űsítve, ahogy már a mű-
vészet a legalsóbb rétegekbe lehatolt. 

Hofmannsthal hatása nem volt ilyen nagy területekre kiterjed ő . Oscar 
Wilde-del kellett megosztoznia, Rilkével és D'Annunzióval. Néha mégis 
úgy tetszett, az ő  ars poeticája a közvetlenebb és elfogadhatóbb a magyar 
irodalomban. Élet és halál viszonyának állandó éreztetése, s az impresz-
szionizmusra annyira jellemző  külön életérzés jelenlétének hangsúlyozá-
sa. Nála, akárcsak a fest őknél a kontúrok, bizonytalanná váltak az úgy-
nevezett általános igazságok. A gondolat elvesztette határozottságát, sej-
telmes ködbe burkolózott, mint Monet képein a táj. És ebben a ködben 
ott lopakodott a halál. 

Mintha Hofmannsthal nem is akart volna soha mást, csak az élet 
céltalanságáról írni csendes melankóliával és a szépséget szolgáló áhítat-
tal. Így született meg A balga és a halál, az az elmélkedő  tragédia, amely-
ben az ember a távozás pillanatában érti meg, mi mindent mulasztott 
el az -életben. A Jedermannt, ezt a tizenhatodik századi drámát is élet és 
halál eltéphetetlen párhuzamának felismerése íratta meg vele, akárcsak 
Szophoklész tragédiáját, az Elektrát. 

Állandó esztétizáló révülete a témát is háttérbe szorította. Hangulat 
és elmélkedés, költészet és arisztokratikus elzárkózás elfeledtette vele a 
kort, amelyben élt. De ezek az ő  átköltései mégis egészen sajátságos re-
mekműveket hoztak létre. Érdekes lenne összehasonlítani az ő  Elektráját 
Móricz Zsigmondéval, aki ugyan már Bornemissza Péter magyarra fordí-
tott s erősen átalakított Elektráját írta át a saját ízlésére. Nálunk nyilván 
egy rusztikus, alföldi Szophoklész jelent meg az olvasó el őtt, illetve a 
színpadon. Mintha mégiscsak a forma volna a dönt ő  olykor-olykor. 

Móricz Elektráját nem láttam. Hofmannsthal iránti érdeklődésemet 
is a Jedernann keltette fel: a Salzburgi Ünnepi Játékok állandó nyitó drá-
mája. S ott értettem meg valamit a századel ő  szecessziós szellleméből, s 
Hofmannsthal hatásából a magyar irodalomra. Az induló Nyugatban Hat-
vany Lajos méltatta Hofmannsthalt, aki akkor már kifejtette programját, 
s lapjában, a Morgenban kibontotta és szélesebb alapra helyezte a német 
impresszionizmust. Akkor mintha mindenki a holnapnak írt volna. Ez 
volt a neve az Adyt körülvevő  nagyváradi költői csoportosulásnak, egy an-
tológiával, ugyanabban az évben, amelynek A Holnap volt a-címe. Csakhogy 
'program és megvalósulás mennyire eltérhet, épp Ady példázza a Morgen 
szerkesztőjével szemben, mert ő  valóban a holnapnak írt. 
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Mindezt Hofmannsthal halálának ötvenedik évfordulója juttatta 
eszembe. A halál, amely egész életén át kísértette, 1929-ben jött érte, közvet-
lenül fia öngyilkossága után. És abban az évben l őtte szíven magát lánya 
halálos ágyán Osvát Ernő , aki anélkül, hogy írásban valaha is kifejezte 
volna, az impresszionizmus szellemében szerkesztette a Nyugatot. 

A Morgen ma is megjelenik. De inkább a tegnap, a hagyomány szol-
gálatában. S szerkeszt ője bizonyos Sebestyén György. Hát nem érdekes? 
Hírünk a világban. Negyedszázaddal ezel őtt, a háború utolsó évében egy 
bátor folyóirat, a Magyar Csillag cikksorozatot kezdett ezzel a címmel. És 
ahelyett, hogy dicsekedett volna, udvarias szólamokat idézve, amelyeket 
olykor oly gavallérosan osztogatnak a külföldiek, minden egyes írás az 
önleleplezéssel felérő  illúziót romboló véleményekkel állt el ő . Illyés, a köl-
tő  pláne olyan kellemetlen emlékeket hozott magával fiatalkora Párizsából, 
amelyek szerint a magyar sunyi, lapító nép, s amellett uralkodni vágyó. 
Főleg ezt az utóbbit jegyezte meg a külföld, minthogy évtizedeken át tele 
volt a világ olyan nemzetiségi sérelmekkel, amelyeket öntudatra ébredt, s 
önállóságra törekvő  vezetői a kisebbségi népcsoportoknak nem átallottak 
szellőztetni. Persze, a megértés és rokonszenv külpolitikai érdekekben ta-
lált támogatásra. Így aztán nem is voltak egyöntet űen rossz véleménnyel 
Nyugaton a magyarokról. Olaszországban például egészen más nemzeti 
jellemrajz alakult ki róluk, mint a kisantantot támogató Franciaországban 
vagy Nagy-Britanniában. De a sorsdönt ő  1944-es esztendőben öncsalás lett 
volna a magyar futball vagy mondjuk, egy Molnár Ferenc színpadi világsi-
kerére hivatkozni. Arról nem is szólva, hogy Molnár akkor már származásá-
nál fogva nem volt szalonképes a tengelyhatalmak országaiban. És hosszú, 
reménytelen vita lett volna Európa véd őbástyáját emlegetni meg Hunyadi 
Jánost, a törökverőt, illetve magyar főurak tündöklésére emlékeztetni a 
bécsi és párizsi szalonokban. 

Erre gondoltam most, hogy a belgrádi irodalmi újság egy német lexi-
kon elfogultságára panaszkodik. Hogy harmincöt évvel a második világ-
háború befejezése után Draža Mihajlovi ćot még mindig népfelszabadító 
partizánvezérként tartják nyilván, miközben a szlovéneket összetévesztik 
a szlovákokkal, a Drávát pedig a Szávával. Igaz, ennél már nagyobb és 
végzetesebb tévedésbe estek Nyugaton, ha Európának err ől a részéről volt 
szó. Ezt vétkes tájékoztatlanságnak is vehetjük. Akárcsak azt, hogy há-
rom nagy délszláv írót említ a lexikon. Ivo Andri ć  és Krlel:a mellett Mio-
drag Bulatovićot. 

A politikai megítélés azonban semmi esetre sem tájékozatlanságból 
ered. A makacs és következetes állításokat igazságtalanság lenne kizá-
rólag a lexikon szerkeszt őinek hibájául felróni. ők csak azt írták, amit va-
lamikor az új Jugoszláviáról talán még a fasiszta közvélemény kialakított. 
Három és fél évtized után könnyű  lett volna ezt a tévhitet korrigálni, hi-
szen ez alatt az id ő  alatt az itteni nép is, az ország is közelebb került ahhoz 
a világhoz, amelyben a lexikon készült. De a címszavak megragadnak, 
lexikonról lexikonra szállnak, mint a jó vagy rossz vélemény, amit egy egy 
népről a propaganda elterjesztett. 

Mit lehet itt tenni? Semmit. Rábízni magunkat az id őre, amely végül 
mégiscsak megfelelő  helyre teszi a véleményeket és lexikonokat. 

Lám, milyen szépen megváltozott a vélemény néhány évtized alátt 
azokban a körökben, ahol Illyés oly rossz tapasztalatokat szerzett népe 
hírnevéről. Mondjam, hogy megint külpolitikai érdekek játékaként? De 
mindig is ez befolyásolta a könzvéleményt ismeretlen kis népekr ől a nagy-
világban! Közel- és Távol-Keleten ma is számtalan példa bizonyítja, milyen 
homlokegyenest ellenkez ő  nézetek ütköznek meg, még csak nem is lexi-
konok hasábjain, hanem a gyakorló népirtás szinte megállíthatatlan fo-
lyamatában. 

Hír és vélemény persze kisbb körökben is megszólal, sokszor nem ke-
vésbé igazságtalanul. Elég a macedónokra gondolni, ha a velük kapcso-
latos állítások és hiedelmek nem is kerültek a nagyvilág elé. De . hát a 
kis népnek sorsában éppúgy az id ő  játszik döntő  szerepet, mint a nagy 
nemzetekében. Olyannyira, hogy el őbb-utóbb talán még a folyók torkola-
tát is a valóságnak megfelel ő  helyen jelöli meg. 
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