
SOMOGYI PÁL 

KIDERÜLT AZ ÉG 
EMIGRÁCIőS ÉVEIM A SZOVJETUNIóBAN (2.) 

BIZONYTALANSÁG 

Feleségem az Idegen Nyelvek F ő-
iskoláján tanult tovább, német nyelv-
és irodalomszakos tanárnak készült. 
Én a munkám mellett marxista fi-
lozófiát tanultam. A magyar rádió 
egyre gyakrabban sugározta írásai-
mat. Nyugodtan, derűsen teltek a 
napok. Kislányunk, Erzsike, a rózsás 
arcú, sírós, hangos csöppség, mint 
minden gyermek, sok örömet és sok 
gondot okozott nekünk. 

Ebben az időben rendes szoká-
som szerint egy este elindultam a 
Magyar Klubba. A Leotyevszkij köz 
sarkán találkoztam Kiss Lajos író-
val. 

Hová mész? — állt elém. 
Az alacsony termetű, mindig mo-

solygó arcú ember almakerek képe 
feltűnően sápadt volt. 

A klubba megyek — mondtam 
nyugodtan. — Miért kérded? 

Nem válaszolt, körülnézett és ka-
romnál fogva behúzott egy kapu-
aljba. 

A klub be van zárva, a kapu 
előtt rendőr áll ... Te nem tudsz 
semmit? Kun Bélát letartóztatták 
— suttogta a fülemhez hajolva. Tor-
komon akadt a szó. 

Kun Bélát ... Nem értem. 
Én sem értem, és mások sem 

értik. A Nyugati Egyetemet is, ahol 
az elvtársak tanultak, bezárták. 

A feszült csendben Kiss Lajos el-
szürkült szemét figyeltem, melyben 
rejtett félelem bujkált. 

-- Hogy lehet ez? Mi ez? — kér-
deztem kis szünet után. 

Ki tudja? Talán majd ... Na 
de most szedd a sátorfádat, öcsém, 
és óvatosan haza. Haza, most ez a 
legbiztosabb. 

Elgondolkodva, nehéz szívvel 
ballagtam hazafelé. Otthon Klárának 
nem szóltam egy szót sem az eset-
ről. Minek őt is felzaklatni, rövide-
sen úgyis tisztázódik az egész. 

Pár nap múlva a véletlen Róth 
Imrével, földimmel hozott össze. A 
Nagy Színház háta mögött, az egyik 
szűk utcában találkoztunk. 

Gondoltam 'rád és itt vagy. 
Mi újság? 
Van sok, sajnos. — Az izga-

lomtól remegett a hangja. 
Holnap utazom, azaz visznek. 

El kell hagynom Moszkvát. 
Neked? Miért? 
Távol-Keletre megyek, egy is-

meretlen kisvárosba. A neve a tér-
képen nem is szerepel. Gyárban fo-
gok dolgozni mint írnok, vagy mun-
kás, vagy ki tudja? 

Te? De hiszen te tanár vagy, 
professzor! Mi ez? 

Politikai száműzetés. 
De miért?... 
Nem tudom ... Engem jófor-

mán ki sem hallgattak. — Szünetet 
tartott, száraz torkát köszörülte. — 
Talán mert együtt dolgoztam Kun 
Bélával ... 

És a családod, Imre? A felesé-
geddel és kislányoddal mi lesz? 

ők egyelőre itt maradnak 
Moszkvában, aztán a jó ég tudja... 

De hiszen ez ... 
Ez most így van. Úgy látszik, 

nekünk ezen is át kell esnünk. — 
Mélyet sóhajtott. — Megyek. 

Megöleltük egymást. 
Talán még találkozunk az élet-

ben? 
Elment. 
Róth Imrét, az olajbarna arcú, 

nyurga diákot, a sokgyermekes Ka-
nizsai utcai fűszeres fiát gyermekko-
rom óta ismertem, a szomszédunk-
ban laktak. 

A Tanácsköztársaság ideje alatt a 
forradalmi ifjúság egyik vezet ője, a 
Latincaaszázad katonája volt. 

Amikor ránk tört az ellenség, s 
hazánk védelme úgy kívánta, hogy 
a Latinca-század nagyobb része a 
frontra menjen, Róth Imrét szándé- 
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kosara azok közé osztottuk, akik itt-
hon maradtak. Hiszen a fiatal fiú 
katona nem volt soha és szükség 
volt rá itthon is. Neki azonban ez az 
intézkedés nem tetszett, sértette ön-
érzetét. Három nap múlva utánunk 
jött a frontra és ott is derekasan 
megállta a helyét. A forradalom bu-
kása után a fehér bíróság ötévi fegy-
házra ítélte. 1921-ben a börtönb ől a 
szovjet kormány csereakciója men-
tette ki. 1936-ban Moszkvában a Sar-
ló és Kalapács című  magyar folyó-
irat főszerkesztője volt, előadó az 
egyetemen és Kun Béla közvetlen 
munkatársa. 

Elvitték, soha nem jött vissza... 
Napról napra jöttek a hírek. A 

Vörös Hadsereg néhány zseniális, le-
gendás hírű  vezérét, neves bolsevik 
vezetőket, külföldi kommunista 
emigránsokat tartóztattak le. De kis-
embereket is elhurcoltak. 

Matusán Béla pesti vasmunkást, 
jó barátomat, kiért tűzbe tettem vol-
na a kezem, elvitték éjnek idején, 
mint a gonosztev őt. Összetört be-
teg asszonya és két kis gyermeke 
maradt otthon. 

Feleségem minden eshet őségre 
elkészülve, egy este csillogó, ned-
ves szemmel, remegő  kézzel össze-
csomagolt részemre két inget, két 
alsónadrágot, egy darab szalonnát 
és kenyeret. Ha jönnek értem, ké-
szen legyen a csomag, mit magam-
mal vihetek. 

Mindenhova éjszaka 12 órakor 
állítottak be. Éjjel 1 óráig sohasem 
feküdtünk le. Vártunk. A félelem, 
mint jeges tenyér markolta a szí-
vünket. Testet, lelket ölő  sötét bi-
zonytalanságban teltek óráink, nap-
jaink. 

Klára az utóbbi id őben minden 
kis zajra összerezzent. Hallottuk, 
hogy a börtönben a letartóztatotta-
kat verik, vallatják és elszállítják 
őket, senki sem tudja, hová. Két-
ségbeesésemben többször megkér-
deztem magamtól: Mi történik itt? 
Lehetséges az, hogy Sztálin tudta 
nélkül történik mindez? 

Az ellenség börtönében tudtuk, 
miért szenvedünk, de most? 

Hónapok óta senki nem jött hoz-
zánk, kerültük egymást, kerültek 
bennünket, mint a bélpoklost. 

Egy este, tíz óra tájt behallat-
szott, amint a folyosón csizmás lá- 

bak koppanása közeledik a mi aj-
tónk felé. Megdöbbentünk. Klára ar-
ca fehérre vált, s halkan súgta: 

Ők. 
Kopogás az ajtón. 

Tessék. 
Trifunov, a munkavezet ő  lépett 

be, ki most az üzem párttitkára volt. 
A megszokott, nyugodt, derűs ar-
con titkolt izgalom látszott. Mindig 
nyílt szeme gyanakvóan keskeny 
volt. 

Jó estét! 
Jó estét! 
Persze nem vártak engem. 
Nem. De a jó vendéget szíve-

sen látja az ember bármikor — 
mondtam kissé megkönnyebbülve. 
Örülte5n, hogy ő  jött és nem azok, 
akiket vártunk. 

Trifunov leült, szokása szerint 
széttette a lábát, megtörölte a ba-
juszát, teát kért, mondván: csájáz-
gatva jobban esik a beszélgetés. És 
nemsokára csendesen, udvariasan, 
ahogy ő  szokott, megindult a tár-
salgás. 

Pavlusa! — fordult felém. — 
Mi jó ideje dolgozunk együtt, jól 
ismerjük egymást. Igaz-e? 

Igaz. 
Nahát, akkor szépen, sorban 

és őszintén mondd el nekem, hogy 
milyen szálak fűznek téged Kun Bé-
lához. Vagyis honnan ismered, hogy 
ismered őt és így tovább. Érted? 

Értem. — Tudtam, azaz sej-
tettem, Trifunov nem magától jött 
mihozzánk ... Azt is tudtam, hogy 
párttitkárunk egyenes, becsületes 
ember. Tehát őszintén elmondok ne-
ki mindent. És némileg megnyugod-
va, szinte örülve annak, hogy vele 
beszélhetek erről a kényes ügyről, 
elkezdtem mondókámat. — Kun Bé-
lát először két évvel ezelőtt, a Ma-
gyar Klubban láttam. Előadást tar-
tott az emigránsoknak. Jó el őadó 
volt, szívesen hallgattuk. Három 
ilyen előadásra emlékszem. Egyik 
szünetben, a klub folyosóján Matu-
sán barátom bemutatott engem Kun 
Béla feleségének, ki ahogy megtud-
ta, hogy kárpítos vagyok, nyomban 
megkért, csináljam meg Kun elv-
társ matracát, mert a rugók felsza-
kadtak, törik az oldalát. Természe-
tesen megcsináltam. Ez alkalommal 
ott ebédeltem náluk, egy asztalnál a 
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családdal. Kun Béla ebéd közben 
érdeklődött a családom iránt, majd 
Kaposvárra terel ődött a szó, főként 
a mártírhalált halt Latinca Sándor-
ról beszéltünk. Kés őbb szó esett ar-
ról is, hogy én hol és mit dolgozom, 
hol tanulok. Elmondtam neki. Azt 
felelte: „Örülök, hogy az emigrán-
sok példásan dolgoznak és példásan 
tanulnak." Ezt mondta. Aztán tele-
fonhoz hívták, nem is jött vissza 
az asztalhoz. 

Semmi több? — kérdezte Tri-
funov nyomatékkal. 

De igen. Egy másik alkalom-
mal, mikor találkoztunk, Kun Béla 
megdicsérte a Đuro Đakovićról szó-
ló versemet, mely a Sarló és Kala-
pácsban jelent meg. És azt tanácsol-
ta, írjam meg a hadifogoly- és pol-
gárháborús élményeimet. 

És? 
Elkezdtem írni. 

- Tovább! 
Nincs tovább. 
Ennyi az egész? 
Ennyi. 

Másra fordult a beszéd és nem-
sokára Trifunov régi, megszokott 
nyugodt, derűs ábrázattal eltávozott. 

Trifunov látogatása után köny-
nyebb lett a szívünk, a lélegzetünk, 
úgy éreztük, mintha nagy tehert ő l 
szabadultunk volna meg. 

Igyekeztünk err ől az ügyrő l nem 
beszélni. Belemélyedtünk minden-
napi munkánkba. Kissé elszigetel-
ve a külvilágtól, a szűkös családi 
élet négy fala közé zárkóztunk. Fej-
lődő  kislányunk egyre több gondot, 
örömet és vesződséget okozott, ami 
most nagyon jól jött nekünk, lekö-
tött bennünket. 

Később is hallottunk néha, lát-
tunk is megdöbbentő  eseteket, bör-
tönből kiszabadult és visszatért, tes-
tileg, lelkileg összetört, sápadt, 
aszott, mély hallgatásba burkoló-
zott embereket. De minket soha sen-
ki sem zaklatott. 

Eddigi bizonytalanságunkat azon-
ban most még nagyobb, általáno-
sabb, mindent és mindenkit átfogó 
baj, veszedelem, a közelgő  háború 
rémsége váltotta fel. Egyik baj el 
sem múlt, jött a másik. Ez a sötét 
fergeteg, ez a kertek alatt ólalko-
dó ordas mindenütt jelen volt. Ott 
lapult gondolatunk mélyén, a leg- 

intimebb hangulatunkat is megmér-
gezte. Nem volt nap, hogy a hábo-
rús veszélyről ne beszéltünk volna 
a műhelyben. A sajtó, a rádió a né-
metekkel kötött egyezmény miatt 
hallgatott róla ... A katonák az ut-
cán menetelve háborús dalokat éne-
keltek: 

„Ha jön a háború, 
Ha masírozni kell, 
A sötét felhők 
Ha ránk zúdulnak 

Európa egyes területein már folyt 
a vér, a Hitler-fasizmus egyre ter-
jeszkedett. 

SÖTÉT FELHŐK 

1941 nyarán feleségem sikeresen 
befejezte tanulmányait, megkapta a 
tanári diplomát. Ennek örömére ün-
nepi ebédet készített. Az asztalnál ül-
tünk, szépen alakuló jöv őnkre gon-
doltunk, amikor az utcán, a téren és 
a folyosókon egyszerre megszólal- 
tak a hangszórók, Molotov, a szov-
jet kormány külügyminisztere .be-
szélt. Bejelentette, hogy a fasiszta 
német csapatok galád, hitszeg ő  mó-
don betörtek az országba, már több 
helyen átlépték a határt. Kitört a 
háború... 

A hír lesújtott bennünket. Álta-
lános megdöbbenést keltett, majd 
keserű  harag öntötte el szívünket. A 
városban a munka megállt és meg-
állt a forgalom is, mindenki az utcán 
volt. Felbolygatott darázsfészekhez 
hasonlított a város. Lázasan tárgyal-
tuk az eseményeket, vártuk a híre-
ket a határról, a frontról. 

Moszkva dolgozói, férfiak és n ők, 
fiatalok és idősebbek, akik elbírták 
a fegyvert, ott áltak a toborzó bizott-
ságok előtt, jelentkeztek katonának. 
Még aznap jelentkeztem én is. 

A mi műhelyünkből Trifunov, 
Sztyepanov, Orlov és Tyitov a front-
ra kérték magukat, Zálman és az 
öreg Kuzmin a munkásosztagba irat-
koztak fel. Bevonultam a kijelölt 
laktanyába és beöltöztem katona-
ruhába. 

A kaszárnyaudvar, a termek, min-
den megtelt önkéntesekkel. Magva-
rokkal is találkoztam. Ott volt Bá-
lint János barátom, a csepeli vasas. 
Vidáman, teli torokkal és teli re-
ménységgel köszöntöttük egymást. 
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Most megyünk, Pestig meg 
sem állunk! — kiáltotta felém Bá-
lint, jobbjában levő  fegyverét ma-
gasra emelve. (Bálint János pár hó-
nap múlva a volokolamszki fronton 
életét vesztette.) A kaszárnyaudva-
ron találkoztam a már akkor hír-
neves zeneszerz ővel, Szabó Ferenc-
cel is. 

Engem mint volt frontkatonát 
rögtön beosztottak a menetszázad-
ba. Kora reggel, teljes felszerelés-
sel kivonultunk gyakorlatozni a vá-
rostól öt-hat kilométerre fekv ő  er-
dős, rétes területre. Harcászati moz-
dulatok közben, a nagy melegben 
dőlt rólunk a veríték. De nem a 
tűző  nap vagy nehéz gyakorlat 
nyugtalanított, inkább sebesült lá-
bam, mely egyre élesebben szúrt, 
fájt.. 

Hazafelé menetelve már nem tud-
tam titkolni, sántítva marsoltam. 
Parancsnokunk, egy Bugyonnij-baju-
szos tovaris, kinek széles mellén pol-
gárháborús kitüntetések csillogtak, 
észrevette, hogy bicegek, odalovagolt 
rriellésn: 

Mi baj, tovaris? Mi van a lá-
bával? — kérdezte. 

Semmi az egész! — válaszol-
tam erő ltetett könnyedséggel. — Még 
15-ben, a Kárpátokban szétzúzta a 
gránát a jobb lábam fejét, de azóta 
összeforrt, oda se neki... 

A parancsnok orvosi vizitre ren-
delt. Az orvos alkalmatlannak talált. 
A további intézkedésig hazaküldtek. 

Van itt egészséges is elég — 
búcsúzott tőlem a parancsnok. — 
Otthon is kell az ember. 

Egy éjszaka bántó, éles hang 
riasztotta fel a város lakóit: légi-
riadó. 

Német repülők! Le az óvó-
helyre! — hangzott a vészes kiáltás 
többfelő l. 

Az óvóhelynek előkészített pin-
cék gyorsan megteltek riadt, sápadt 
emberekkel, álmukból felzaklatott, 
síró gyermekekkel, kisdedekkel. Tá-
voli heves tüzelés hallatszott. A szov-
jet pilóták a városon túl felvették a 
harcot. Félórás légiütközet után visz-
szavetették a németeket. 

A következő  napon plakátok je-
lentek meg az utcán, melyekben el-
rendelték az evakuálást, gyermekes  

anyák, öregek és gyermekek elszál-
lítását a veszélyessé vált városból. 
Még aznap megteltek a várótermek, 
vagonok, vonatok a távolba induló, 
szomorú és kétségbeesett, elszánt 
anyákkal, aggastyánokkal. 

Feleségem és kislányom is köz-
tük volt. A hatóságok veszélytelen 
helyet, jó elhelyezést ígértek. Mi bíz-
tunk jó szándékukban, de ki tudott 
akkor biztosat, ki tudta, mi lesz 
holnap, egy hét múlva? A vonatnál 
Klára alig szólt valamit, hangot nem 
adott, de folytak a könnyei. Akkor 
váltunk el először egymástól. Vitték 
őket valahová, oda, ahol nem hallat-
szik az ágyúdübörgés, nem lesznek 
berepülések, de mi lesz? Ki tudja? 

Veszélyben maradsz itt — ag-
gódott miattam a feleségem. — Vi-
gyázz magadra! 

Te is nagyon vigyázz magad-
ra és a gyermekre -- válaszoltam 
halk, bizonytalan hangon. 

Mint leküzdhetetlen, súlyos be-
tegség, eluralkodott rajtunk a bi-
zonytalanság, pedig hittünk veze-
tőinknek, hittünk magunkban, saját 
erőnkben, a nép erejében, a gy őze-
lemben. Nem is tudtuk másképp -el-
képzelni, mégis . a bizonytalanság 
alattomos érzése, a tudatalatti féle-
lem mélyen befészkelte magát lel-
künkbe. Klára vigasztaló és vigaszt 
váró, szomorú tekintetét nem bírta 
levenni rólam. Félt, féltette gyer-
mekét, engem, önmagát, de errő l 
nem szólt egy szót sem. Másról be-
szélgettünk, lényegtelen dolgokról ... 

Induláskor kislányom nem akart 
elválni tőlem, ölembe bújt oly erő-
sen, hogy amikor mozdult már a vo-
nat, az utolsó pillanatban az anyja 
valósággal kiragadta a kezemb ő l. Sí-
rás, vigasztaló szavak, integetések 
közepette, nagy terhével elindult a 
vonat. 

Elmentek. 
Az állomásról hazafelé ballagva, 

a szürke, borús ég alatt úgy érez-
tem, nem ismeretlen nekem ez az 
érzés, az aggodalom sebz ő  fájdalma. 
Nem ismeretlen a szívbe markoló 
mélységes szó, ez a reménytelen ,  in-
telem: „Vigyázz magadra!" Anyám-
tól hallottam először 1914-ben, ami-
kor búcsúztunk a frontra induló 
apánktól. Cserepes ajka reszketett, 
amint mondta: 

Vigyázz magadra! 
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— Majd vigyázok — válaszolta 
apám bizonytalan hangon, minket 
és önmagát vigasztalva. 

De nem tudta beváltani az ígé-
retét: nem tért vissza soha... 

~ 

Mint vak ember szemét a fekete 
szemüveg, úgy takarták el a fekete 
roletták a Metropol hatalmas abla-
kait esti szürkülettől hajnali vilá-
gosságig, hogy árulkodó fény ne sz ű-
rődjön ki a házból, ahol folyt a mun-
ka éjjel-nappal. A roppant város 
minden ablakszeme be volt sötétít-
ve, nehogy célpontot adjunk az el-
lenséges repülőknek, melyek most 
már szinte naponta, leginkább haj-
naltájt megjelentek a város felett. 
A szovjet elhárítók hősies küzde-
lemben sok német repülőt lelő ttek, 
de egy részének mégis sikerült be-
hatolnia és bombáznia a várost. A 
40-60 méter mély földalatti villa-
moshálózat, a metró hatalmas állo-
másai biztos búvóhelyet jelentettek 
az anyák, gyermekek, öregek és be-
tegek részére. A sok ezer ember mat-
raccal, ágyneművel a kezében este 
leszált a metróba és reggel jött fel 
anélkül, hogy bármit is hallott volna 
a város felett lezajló légicsatából, 
a bombák robbanásaiból. 

Az egészséges n ők és férfiak az 
épületek körül és tetején őrködtek 
egész éjszaka, hogy a gyújtóbombá-
kat időben elhárítsák és a robbanás 
okozta helyeken segítséget nyújtsa-
nak. 

Mi, a Metropol dolgozói is min-
den légiriadó alkalmával felrohan-
tunk a szálloda tetejére. Kezünkbe 
vettük az elhárító szerszámot, a 
másfél méter hosszú nyelű  vasfogót, 
és a házra hullott kukoricacs ő  nagy-
ságú  sistergő  gyújtóbombát a te-
tőn elhelyezett vizeshordóba, homo-
kos ládába vagy homokrakásba ha-
jítottuk. Ahol már kigyulladt a te-
tő, ott tűzoltófecskendővel eloltot-
tuk a tüzet. Így ment ez napról nap-
ra, alig aludtunk egy-két órát, már-
is riadó, fel a tet őre.  

Pihenőnap nélkül, szakadatlanul 
dolgoztunk, azt mondtuk: ha kato-
náink a fronton halálos veszede-
lemben bírják, nekünk is itthon bír-
nunk kell. Őrt álltunk a háztet őn. 
„Isten szabad ege alatt", vártuk a 
lehulló bombákat, néztük a légi üt-
közetet a fejünk felett. Szemünkben  

a félelem és a csodálkozás jeges fé-
nyeivel, láttuk a szétl őtt, lángoló, 
füstölgő  és süvítve, ugatva lezuha-
nó repülőgépet, vagy a találat által 
szétrobbant gép szálló szilánkjait, 
szárnyait.  

Az éjszakai bombázások nemegy-
szer házakat szeltek ketté vagy sú-
lyosan megrongáltak, ezeket a kato-
nai és civil munkásosztagok reggel-
re felépítették. Mintha mi sem tör-
tént volna. Ez nagyon fontos dolog 
volt, mert így biztosították Moszkva 
zavartalan életét, ezért nem tört ki 
pánik a fővárosban soha, egy pil-
lanatra sem. 

Nehéz napok és még nehezebb 
éjszakák voltak ezek. A szakadat-
lan munka, az álmatlanság, az örö-
kös készenlét, izgalom teljesen ki-
merített engem is. A fizikai fáradtsá-
got fokozta a még súlyosabb lelki 
gyötrelem, a bizonytalanság érzése, 
a messzi ismeretlenbe küldött gyer-
mek és asszony miatt, akiről csak 
zavaros hírek keringtek, biztos je-
lentés vagy levél nem jött. Voltak 
órák, amikor pattanásig feszített 
idegeim hisztérikus kirobbanásokra 
sarkalltak. Minden sernm.iségért fel-
lobbantam, kiabáltam. Öklömmel az 
asztalt vertem vagy öklöztem Szo-
bám süket falát. Aztán elszégyell-
tem magam önmagam elő tt, gyenge-
ségem miatt. Máskor levertség, fá-
sultság, minden mindegy hangulat 
vett erőt rajtam átmenetileg egy-két 
órára. 

Nálunk a Metropolban is történ-
tek idegösszeroppanások. Én min-
den erőmet megfeszítve, ingadozva 
bár, de álltam a sarat. Öntudatom 
segített, erőt adott a fasisztákkal 
szemben érzett mélységes gyűlöle-
tem. Erőt adott szovjet hazám és 
magyar hazám szeretete, mely lel-
kemben eggyé forrott. 

~ 

Már leesett a hó és hirtelen, mint 
ellenséges támadás, ránk tört a ke-
mény orosz tél, amikor egy napon 
postás lépett be a lakásba. Levéllel 
a kezében. A gyűrt-mart sárga bo-
rítékot remeg ő  kézzel bontottam fel: 

„Kedves Férjem! Drága Édes-
apám! 

Nagyon örülök, hogy végre négy-
hónapi hányódás, vergődés után  
olyan helyzetbe jutottam, hogy tol-
lat foghatok. 
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Pavlovkán vagyunk. Ez a község 
járási székhely, Cskálovtól (régi 
Orenburg) 18 km-re. Ázsia határán! 
Itt tanítok német nyelvet az álta-
lános iskolában. 

Erzsike egészséges és most már 
én is nyugodtabb és egészségesebb 
vagyok, de hogy jutottunk el ide, 
azt szeretném neked elmondani. 

Mikor a moszkvai állomáson el-
váltunk Tőled, a vagonban elég jó 
helyet kaptunk. Nemsokára az egyik 
állomáson meleg reggelivel és dél-
ben ebéddel fogadtak bennünket. 
Amilyen jólesett az ebéd és a gon-
doskodás, éppoly visszatetszők vol-
tak az állomás körüli rommá lőtt 
házak, a német repülők bombázásá-
nak nyomai. Vonatunk innen már 
fokozottabb iramban száguldott to-
vább. Este meg sem álltunk. Haj-
naltájban riasztottak fel bennünket. 
Nemsokára nyílt pályán megállt a 
vonatunk. Mi történt? Miért álltunk 
meg? — röpködtek a kérdések. — 
Nem mehetünk tovább — mondták 
kísérőink — az előttünk levő  állo-
mást szétbombázták. Vezet őink in-
tézkedésére a közeli falvakból pa-
rasztkocsikkal jöttek ki, azokba 
szálltunk át. Sötét volt, szitált az 
eső. A végtelen sztyeppén sehol egy 
szikrányi fény. Elindultunk a mély-
séges és félelmes éjszakába. Batyu-
inkon ültünk az oldal nélküli pa-
rasztkocsiban, ölünkben a riadt 
gyermekekkel. A sűrű, apró esőben, 
a gödrös, sáros úton nyargalva dö-
cögött velünk a kocsi. A gyerme-
kek minden nagyobb döccenés-
nél felsírtak, Erzsike is. Képzelhe-
ted, hogy féltem, majd kiugrott a 
szívem ... Egy fordulónál a mi ko-
csink félrebillent, én, hogy mentsem 
a gyermeket, ölemből kihajítottam 
a sárba, magam pedig a kocsi alá 
estem. Hogy mit éreztem ebben a 
pillanatban, nem tudom leírni. Úti-
társaim mondták el kés őbb, hogy 
eszméletlenül szedtek fel a földr ől, 
a sárból. 

Egy kórteremben tértem magam-
hoz. Erzsikének az ijedtségen kívül 
nem történt baja. 

Az ivanovói kórházban három hé-
tig nyomtam az ágyat. Ez alatt az 
idő  alatt kislányunkat gyermekott-
honban helyezték el. 

Többször hozzáfogtam, hogy meg-
írjam neked ezt az esetet, de nem 
volt hozzá erőm. Ivanovóból vittek  

tovább Cskálovba. Ez a város Moszk-
vától 1500 km-re van. Itt a tanár kol-
legáim igen szépen fogadtak. Ápol-
tak, etettek, talpra állítottak. Pedig 
az élelem itt is egyre kevesebb lett. 
Már rég bevezették a fejadagot, a 
jegyrendszert. Mikor munkaképessé 
váltam, a tanfelügyel őség Pavlovká-
ra helyezett. Itt most egy jóindula-
tú parasztcsaládnál lakunk, egy kis 
külön szobában. 

Kedvesem! Amint látod, most 
már minden rendben lenne, csak 
Te hiányzol! Az újság azt írja, 
hogy Moszkvát gyakran bombáz-
zák. Mi van veled? Nem történt va-
lami bajod? Mi itt minden rosszra 
gondolunk. Veled álmodunk, örök-
ké emlegetünk, nagyon egyedül va-
gyunk. Itt van két olyan menekült 
család, kivel a frontszolgálatra nem 
alkalmas férj is eljött. Itt dolgoznak 
és együtt élnek a családjukkal. Ha 
teheted, jöjj utánunk Te is, ki tud-
ja, mit hoz a holnap. Beszélj a veze-
tőiddel. Gyere utánunk! 

Sokszor csókol Klári és Erzsi." 

EGY ÜVEG LEKVÁR 

Feleségem levele megnyugtatott, 
végre tudtam, mi történt velük, hol 
vannak, de fel is zaklatott, nem 
volt maradásom. Úgy éreztem, utá-
nuk kell mennem, nem hagyhatom 
őket egyedül. 

Amikor Koloszov elvtársnak, a 
Metropol igazgatójának lefordítot-
tam a levelet, azt javasolta, hogy a-
zonnal utazzak a családom után. Fel 
is készültem az útra. Beszereztem 
kenyeret, kekszet, teát, száraz halat, 
szappant, mindent, amit jegyre ad-
tak. Otthon volt még egy üveg ba-
racklekvárunk, azt is becsomagol-
tam és elhelyeztem hátizsákomban. 

Napokig vártam egy menekülte-
ket szállító vonatra, mely Moszkvá-
tól Cskálovig visz. 

A vagon, melybe beszálltam, tele 
volt asszonyokkal, gyerekekkel, öre-
gekkel, német kommunista menekül-
tekkel, sőt a legnagyobb meglepeté-
semre és örömömre, Steinmetz Mik-
lóst is itt találtam. Feleségével és 
két nővérével az „öregek" után 
Orszkba igyekeztek. Orszk túl van 
Cskálovon, így együtt utaztunk. Én 
a feleségemről és kislányomról me- 
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séltem nekik, ők az öregekről, akik 
már hónapok óta távol éltek. 

Miklós kurta bőrkabátot, kato-
nanadrágot, hosszú szárú bakancsot 
viselt. Igyekezett kedélyesen felfog-
ni a helyzetet: 

Hát szép kis összkomfortosba 
jutottunk, mi? — mutatott nevetve 
a vagon belsejére. 

No, de sebaj, lesz még rosz-
szabb is. Fő , hogy nem esik a hó 
a nyakunkba. Haj, a háború nem 
lakodalom, a győzelem nem sült ga-
lamb. 

Ezek a szavak inkább feleségének 
szóltak, aki túlságosan nekibúsulva 
nagyokat hallgatott. Úgy látszott, 
bántotta a helyzet. 

Piri elmerengve bámult ki a va-
gon ablakán: 

Szép tavaszi álmok, 
Emlékek, virágok, 
Zokogó lélekkel 
gondolok reátok .. . 

— énekelte messze merengve. 
A szemüveges Hajnalka állandó-

an foglalatoskodott. Ennivalót ké-
szített, kötött, varrt, kabátomról le-
szakadt egy gomb, ő  varrta fel. 

Bizakodóan nézett a jöv őbe. 
Tudod, bátyám, nekem egy 

régi, gyermekkori vágyam teljesül 
most. Végre meglátom Ázsiát, a pú-
pos tevéket, a turbános embereket. 
Érdekes lesz. Majd mesélünk otthon 
sokat, ha hazakerülünk. 

A vagonajtó mellett ült a b őrönd-
jén egy fekete szemüveges, félvak fia-
tal moszkvai férfi, gitárja húrjait 
pengette. Ennek az embernek a la-
kását német repülőgépről dobott 
bomba szelte ketté. ő t félholtan 
szedték . ki a romok alól. Arcát, fe-
jét a törmelék betörte. Hetekig vak 
volt. Mióta kijött a kórházból, vörö-
ses ködben látja a világot. A vagon-
ban botorkálva meg-megbotlott, i-
lyenkor dühösen levette szemüvegét, 
véreres, barna szemei tárgra nyíl-
tak, öklét a lévegőbe emelte és szid-
ta az életet, a világot, a háborút. 
mindenkit ... Egyébként kevés be-
szédű , jóravaló embernek látszott. A 
fényes fekete gitár volt mindene, azt 
.pengette, ha örült, ha szomorkodott, 
_ha elmélázott. 

Nem ismertem a dalt, amelyet 
játszani szokott, de a melankolikus 
melódia visszhangra talált a szívem-
ben. 

Fiatalasszony csitítgatta kicsi-
nyét: 

Sírj, csak sírj, sírj, csak sírj. 
Jaj, nem tudok mit kezdeni vele! 
Nem tud aludni ebben az átkozott 
zsivajban, és ez a vastag rossz le-
vegő  ... 

Kebléből levelet vett elő , ki tudja 
hanyadszor. Kórházból jött a le-
vél, ahol sebesülten fekszik a férje, 
a Kosztya. Jobb karján érte a go-
lyó. A levelet a bal kezével írta, mint-
ha nem is az ő  keze vonása volna, 
olyan furcsák a betűk. 

Ezt sokszor elmondta már, a va-
gonlakók mind tudták kívülről. 

Könnyeit szárítgatta terebélyes 
tarka zsebkendő jével egy reszkető  
kezű , deres hajú ember. Valami kis-
városi hivatalnokféle lehetett. Az ál-
lomáson ellopták egyik kofferjét a 
subával, szőrcsizmával, téli holmi-
val. 

Az egyiken rajta ültem, úgy 
bóbiskoltam, így megmaradt, a má-
sik spárgáját fogtam, a spárga a ke-
zemben maradt, a koffert elvitték... 
Ó, az átkozottak! Újra el őbújtak és 
lopnak a gazemberek, a hiénák. Ó, 
Istenem, mi lesz énvelem, ha ki kell 
szállni a vonatból, ha jön a nagy hi-
deg? ... 

Hansnak nevezte a férjét, Sophi-
nak a feleségét a német emigráns há-
zaspár, akik a vagonban sarkot ok-
kupáltak maguknak. Idegen szavai-
kat fesztelenül hallgatták egész ú-
ton. Új házasok lehettek, mert igen 
sok mondanivalójuk volt egymás-
nak. 

Lassan haladtunk előre, csak alig 
döcögött 'a vonat velünk. Néha órá-
kig, sőt napokig állt. Mellettünk, el-
lenkező  irányba, nyugat felé kato-
nákkal megrakott szerelvények ro-
bogtak, vagy egy-egy, túl hosszú te-
hervonat nyargalt, mely a frontra á-
gyút, lőszert, lovakat szállított. Eze-
ket kellett bevárni. De volt úgy is, 
hogy álltunk, vártunk, csak vártunk, 
nem tudtuk, hogy miért. 

Az élelem már fogytán volt, az 
állomásokon egyre ritkábban kap-
tunk meleg ételt. Vagy nem volt, 
vagy a vonat meg sem állt. Az enni-
:való, melyet Moszkvából hoztam, két 
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hétig tartott. Napok óta csáján él-
tem. Steinmetzékkel ha beszélget-
tem, már nem volt más témánk, 
mint az evés. Éheztünk. 

Ha felálltam, gyakran megszédül-
tem. Sokat ültem a vagonban, him-
bálózó szürke hátizsákomra bámul-
va. Abban volt valami ennivaló. A 
fenekén lapult az üveg baracklek-
vár, melyet ajándéknak szántam kis-
lányom részére, aki éppúgy szerette 
a zamatos, édes, sárga gyümölcsízt, 
mint én. Elő  is vettem gyakran, néz-
tem, nézegettem az üveget, de vissza-
tettem. Tantaluszi kínok voltak e-
zek... 

Volt úgy, hogy napokig nem néz-
tem a hátizsákomra. Kívánatos do-
loggal nem jó szemezni, kísértésbe 
ejti az embert. Képzeletemben még-
is láttam, nevetett rám, vonzott az 
aranyszínű  üveg. Eszembe jutott az 
a jelenet, amikor otthon lekvárfőzés 
idején Erzsikével nyalogattuk a lá-
bast, feleségem olyankor csak neve-
tett a két „torkos gyermeken". 

Huszonhárom napi utazás után 
végre feltűnt a láthatáron Cskálov, 
ez a szélesen kiterjedt ősrégi város. 
Búcsút vettem Steinmetzékt ől és a 
többiektől, és leszálltam a vonatról 

Elgémberedett tagjaimat, fájó 
csontjaimat megropogtattam, és el-
indultam a váróterem felé, hogy meg-
várjam azt a vicinálist, amely elvisz 
Pavlovkába. Jegyváltáskor megtud-
tam, hogy a faluban vasútállomás 
nincs, három kilométerre van a leg-
közelebbi leszállóhely. 

Este volt már, amikor odaértem. 
Fáztam, a vagonban megszoktam a 
meleget: a rossz táplálkozástól le-
romlott szervezetem nehezen bírta a 
közel-szibériai decembert. Bekopog-
tam egy házba. Kis felmelegedésnyi 
félórát és egy bögre teát kértem. 
Amikor megtudták, ki vagyok és mi 
a célom, az asszony szánakozva né-
zett rám, és azt mondta: 

Jobb lenne, ha nálunk töltené 
az éjszakát, mert úgy látszik, vihar 
készül. Az erdő  mögött alkonyatkor 
fekete volt az ég álja, és itt mife-
lénk nem jó tréfálni az időjárással. 
Jobb lenne, ha reggel menne át Pav-
lovkára. 

Igen ám — válaszoltam —, de 
engem nagyon várnak. És három ki-
lométer nem a világ. 

Nekivágtam. Sietve tapostam a 
havas kocsiutat. Nemsokára hulla- 

ni kezdett a hó és a felzúgó távoli 
szél jelezte a közelg ő  vihart. Vissza-
néztem, semmit sem láttam. A met-
sző  szél söpört, kavargott, arcomba 
havat csapott. Mentem. Valamibe 
belesüppedtem. Feltápászkodtam. A 
havas hátizsák húzott vissza. Süvít-
ve, vijjogva most már teljesen elért 
a vihar. Minden erőmet megfeszítve 
mentem tovább. A szél taszított ide-
oda, a hátizsákomat majd letépte ró-
lam. Levetni, úgy könnyebben boldo-
gulok, már rántottam egyet a válla-
mon, de eszembe villant a lekváros 
üveg ... Hagytam, cipeltem ólomsú-
lyú terhemet. 

Alig vánszorogva értem el a fa-
lut. Egy ház falához húzódva meg-
pihentem, kissé kifújtam magam, 
mialatt mintha a vihar is alábbha-
gyott volna. Bekopogtam a házba, 
megkérdeztem, tudják-e, hol lakik a 
tanárnő , aki Moszkvából jött és né-
met nyelvet tanít az iskolában. 

Nálunk nincs iskola — volt a 
válasz —, nem tudjuk, nem ismer-
jük. De a szomszéd házban ott van 
gyerek, a Vologya, ötödikes, az biz-
tosan tudja. 

Átmentem. Megkérdeztem. A fiú 
tudta, hol lakik a feleségem, velem 
jött és megmutatta a házat. A kis 
fatákolmány két apró ablaka sötét 
volt. Bekopogtam. 

Ki az? — a feleségem hangja 
volt. 

Én! — remegett ki bel őlem a 
szó. Világosság gyúlt odabenn. Klára 
az ajtóhoz rohant, mezítláb, hálóing-
ben, ahogy kibújt az ágyból. Boldo-
gan, sírva, nevetve csókoltuk egy-
mást. A kislány is felébredt. Álmos, 
idegen szemmel nézett rám, nem is-
mert meg. Havas gönceimet lehány-
tam magamról, letettem a bundás 
nagy sapkát. 

Apukám! — kiáltott a gyerek, 
és forró karjaival átölelte a nyaka-
mat, fejemet. 

Nemsokára előkerült a hátizsák. 
Ezt hoztam neked, kislányom 

— tettem ölébe a levárt. 
Erzsike boldogan nézegette, tapo-

gatta az üveget. Kinyitottam neki. 
A kis ujjak máris bent voltak az il-
latos, édes lekvárban. Mohón ette, 
nyalogatta és arcomra, mely a Bol-
dogságtól kiderül, egy lekváros csó-
kot cuppantott. 

(Folytatjuk) 
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