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BIZONYTALANSAG

Feleségem az Idegen Nyelvek F6-
iskolajan tanult tovabb, német nyelv-
és irodalomszakos tanarnak késziilt.
En a munkim mellett marxista fi-
lozofiat tanultam. A magyar radié
egyre gyakrabban sugarozta irasai-
mat. Nyugodtan, dertisen teltek a
napok. Kislanyunk, Erzsike, a rézsas
arcyd, sirés, hangos csoppség, mint
minden gyermek, sok ordomet és sok
gondot okozott nekiink.

Ebben az id6ben rendes szoka-
som szerint egy este elindultam a
Magyar Klubba. A Leotyevszkij koz
sarkan taladlkoztam Kiss Lajos iré-
val.

— Hova mész? — allt elém.

Az alacsony termet{i, mindig mo-

solygdé arci ember almakerek képe
feltiinGen sapadt volt.

— A klubba megyek — mondtam
nyugodtan. — Miért kérded?

Nem valaszolt, koriilnézett és ka-
romnal fogva behuzott egy kapu-
aljba.

— A klub be van zarva, a kapu
elétt rend6r all... Te nem tudsz
semmit? Kun Bélat letartéztattak
— suttogta a fiilemhez hajolva. Tor-
komon akadt a szé.

— Kun Bélat... Nem értem.

— En sem értem, és masok sem
értik. A Nyugati Egyetemet is, ahol
az elvtarsak tanultak, bezartak.

A fesziilt csendben Kiss Lajos el-
sziirkiilt szemét figyeltem, melyben
rejtett félelem bujkalt.

~— Hogy lehet ez? Mi ez? — kér-
deztem kis sziinet utan.

— Ki tudja? Taldn majd... Na
de most szedd a satorfadat, ocsém,
és Ovatosan haza. Haza, most ez a
legbiztosabb.

Elgondolkodva, nehéz szivvel
ballagtam hazafelé. Otthon Klardanak
nem szdltam egy szO6t sem az eset-
ré6l. Minek 6t is felzaklatni, révide-
sen Ugyis tisztazodik az egész.
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Pir nap mulva a véletlen Réth
Imrével, foldimmel hozott Gssze. A
Nagy Szinhaz hita mogott, az egyik
sziik utcaban talalkoztunk.

— Gondoltam Tad és itt vagy.

— Mi 4jsag?

— Van sok, sajnos. — Az izga-
lomtdl remegett a hangja.

— Holnap utazom, azaz visznek.
El kell hagynom Moszkvat.

— Neked? Miért?

— Tavol-Keletre megyek, egy is-
meretlen kisvarosba. A neve a tér-
képen nem is szerepel. Gyarban fo-
gok dolgozni mint irnok, vagy mun-
kés, vagy ki tudja?

© — Te? De hiszen te tandr vagy,
professzor! Mi ez?

— Politikai szamiizetés.

— De miért?...
— Nem tudom... Engem joéfor-
méan ki sem hallgattak. — Sziinetet

tartott, szaraz torkat koszoriilte. —
Talan mert egyiitt dolgoztam Kun
Bélaval... :

— Es a csaladod, Imre? A felesé-
geddel és kisldnyoddal mi lesz?

— Ok egyel6re itt maradnak
Moszkvaban, aztan a jo ég tudja...

— De hiszen ez ...

— Ez most igy van. Ugy latszik,
nekiink ezen is at kell esniink. —
Mélyet séhajtott. — Megyek.

Megdleltitk egymadst.

— Taladn még taldlkozunk az élet-
ben?

Elment.

Réth Imrét, az olajbarna arcud,
nyurga didkot, a sokgyermekes Ka-
nizsai utcai fliszeres fiat gyermekko-
rom Ota ismertem, a szomszédunk-
ban laktak.

A Tanacskoztarsasag ideje alatt a
forradalmi ifjusag egyik vezetGje, a
Latinca-szdzad katonaja volt.

Amikor rank tort az ellenség, s
hazank védelme ugy kivanta, hogy
a Latinca-szizad nagyobb része a
frontra menjen, R6th Imrét szandé-




-

kosan azok ko6zé osztottuk, akik itt-
hon maradtak. Hiszen a fiatal fiu
katona nem volt soha és sziikség
volt ra itthon is. Neki azonban ez az
intézkedés nem tetszett, sértette on-
érzetét. Hirom nap mulva utanunk
jott a frontra és ott is derekasan
megéallta a helyét. A forradalom bu-
késa utdn a fehér birdsag 6tévi fegy-
hazra itélte. 1921-ben a bortonbol a
szovjet kormény csereakcidja men-
tette ki. 1936-ban Moszkvéban a Sar-
16 és Kalapacs cimii magyar folyd-
irat f6szerkeszt6je volt, el6addé az
egyetemen €s Kun Béla kozvetlen
munkatarsa.

Elvitték, soha nem jott vissza..

Naprél napra jottek a hirek. A
Voros Hadsereg néhany zsenialis, le-
gendds hirli vezérét, neves bolsevik
vezetSket, kilfoldi kommunista
emigransokat tartéztattak le. De kis-
embereket is elhurcoltak.

Matusan Béla pesti vasmunkast,
jé baratomat, kiért tiizbe tettem vol-
na a kezem, elvitték ¢jnek idején,
mint a gonosztevot. Osszetort be-
teg asszonya ¢€s két kis gyermeke
maradt otthon.

Feleségem minden eshetGségre
elkésziilve, egy este csillogd, ned-
ves szemmel, remeg6 kézzel Ossze-
csomagolt részemre két inget, két
alsénadréagot, egy darab szalonnat
és kenyeret. Ha jonnek értem, ké-
szen legyen a csomag, mit magam-
mal vihetek.

Mindenhova éjszaka 12 O6rakor
allitottak be. Ejjel 1 6raig sohasem
fekuidtlink le. Vartunk. A félelem,
mint jeges tenyér markolta a szi-
viinket. Testet, lelket 0l6 so6tét bi-
zonytalansagban teltek 6raink, nap-
jaink.

Klara az utébbi idében minden
kis zajra Osszerezzent. Hallottuk,
hogy a bortonben a letartéztatotta-
kat verik, vallatjak és elszallitjak
6ket, senki sem tudja, hova. Két-
ségbeesésemben tobbszor megkér-
deztem magamtél: Mi torténik itt?
Lehetséges az, hogy Sztilin tudta
nélkiil torténik mindez?

Az ellenség bortonében tudtuk,
miért szenvediink, de most?

Hoénapok 6ta senki nem jott hoz-
zank, keriiltik egymast, kerultek
benniinket, mint a bélpoklost,

Egy este, tiz Ora t4jt behallat-
szott, amint a folyosén csizmds 14-

bak koppandsa kozeledik a mi aj-
ténk felé. Megdobbentink, Klara ar-
ca fehérre vdlt, s halkan sagta:

— Ok.
- Kopogés az ajton.
— Tessék.

Trifunov, a munkavezet6 1épett
be, ki most az lizem parttitkara volt.
A megszokott, nyugodt, deriis ar-
con titkolt izgalom latszott. Mindig
nyi‘lt szeme gyanakvéan keskeny
volt. : .

— JO estét!
— J6 estét!
— Persze nem vartak engem.

— Nem. De a jé vendéget szive-
sen latja az ember barmikor —
mondtam kissé megkonnyebbiilve.
Oriiltem, hogy 6 jott és nem azok,
akiket vartunk.

Trifunov leiilt, szokisa szerint
széttette a labat, megtorolte a ba-
juszat, teat kért, mondvan: csajaz-
gatva jobban esik a beszélgetés. Es
nemsokara csendesen, udvariasan,
ahogy 6 szokott, megmdult a tar-
salgas.

— Pavlusa! — fordult felém. —
Mi jo ideje dolgozunk egyiitt, jol
ismerjiik egymast. Igaz-e?

— Igaz.

— Nahat, akkor szépen, sorban
és Oszintén mondd el nekem, hogy
milyen szalak fliznek téged Kun Bé-
lahoz. Vagyis honnan ismered, hogy
ismered Ot és igy tovabb. Erted?

— Ertem. — Tudtam, azaz sej-
tettem, Trifunov nem magatoél jott
mihozzank ... Azt is tudtam, hogy
parttitkarunk egyenes, becsiiletes
ember. Teh4t 6szintén elmondok ne-
ki mindent. Es némileg megnyugod-
va, szinte Oriilve annak, hogy vele

. beszélhetek errdl a kényes ugyrdl,

elkezdiem monddékamat. — Kun Bé-
lat elészor két évvel ezeldtt, a Ma-
gyar Klubban lattam. El6adast tar-
tott az emigransoknak. Jé el6add
volt, szivesen hallgattuk. Harom
ilyen el6addsra emlékszem. Egyik
sziinetben, a klub folyoséjan Matu-
sdn baratom bemutatott engem Kun
Béla feleségének, ki ahogy megtud-
ta, hogy karpitos vagyok, nyomban
megkért, csindljam meg Kun elv-
tars matracat, mert a rugok felsza-
kadtak, torik az oldalat. Természe-
tesen megcsindltam. Ez alkalommal
ott ebédeltem naluk, egy asztalndl a
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csaladdal. Kun Béla ebéd kozben
érdeklédott a csaladom irant, majd
Kaposvarra terel6dott a szd, f6ként
a madrtirhalalt halt Latinca Sandor-
rél beszéltiink. Késébb sz esett ar-
rél is, hogy én hol és mit dolgozom,
hol tanulok. Elmondtam neki. Azt
felelte: ,,0riilok, hogy az emigran-
sok példasan dolgoznak és példasan
tanulnak.” Ezt mondta. Aztdn tele-
fonhoz hivtak, nem is joOtt vissza
az asztalhoz.

— Semmi tobb? — kérdezte Tri-
funov nyomatékkal.

— De igen. Egy maésik alkalom-
mal, mikor taldlkoztunk, Kun Béla
megdicsérte a Puro Pakoviérél szo-
16 versemet, mely a Sarlé és Kala-
pacsban jelent meg. Es azt tanacsol-
ta, irjam meg a hadifogoly- és pol-
gdarhaboruas élményeimet.

— Es?

— Elkezdtem irni.

— Tovabb!

— Nincs tovabb.

— Ennyi az egész?

— Ennyi.

Masra fordult a beszéd és nem-
sokara Trifunov régi, megszokott
nyugodt, deriis dbrazattal eltavozott.

Trifunov latogatdsa utan kony-
nyebb lett a sziviink, a lélegzetiink,
nugy éreztitk, mintha nagy tehertol
szabadultunk volna meg.

Igyekeztiink errdl az {igyrél nem
beszélni. Belemélyedtiink minden-
napi munkankba. Kissé elszigetel-
ve a kiilvilagtdl, a sziikOs csalddi
élet négy fala kozé zarkéztunk. Fej-
16d6 kislanyunk egyre tobb gondot,
oromet és veszédséget okozott, ami
most nagyon jol jott nekiink, leko-
tott benninket.

Kés6bb is hallottunk néha, lat-
tunk is megddbbentd eseteket, bor-
tonbdl kiszabadult és visszatért, tes-
tileg, lelkileg Osszetdrt, séapadt,
aszott, mély hallgatasba burkold-
zott embereket. De minket soha sen-
ki sem zaklatott.

Eddigi bizonytalansagunkat azon-
ban most még nagyobb, 4ltaldno-
sabb, mindent és mindenkit atfogd
baj, veszedelem, a kozelg6 haboru
rémsége valtotta fel. Egyik baj el
sem mult, jott a masik. Ez a sotét
fergeteg, ez a kertek alatt olalko-
dé ordas mindeniitt jelen volt. Ott
lapult gondolatunk mélyén, a leg-
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intimebb hangulatunkat is megmér-
gezte. Nem volt nap, hogy a habo-
rus veszélyr6l ne beszéltunk volna
a miihelyben. A sajté, a radié a né-
metekkel kotott egyezmény miatt
hallgatott réla... A katonak az ut-
can menetelve haborts dalokat éne-
keltek:

,Ha jon a haboru,

Ha masirozni kell,

A sotét felhdk

Ha rank zudulnak...”

Eurédpa egyes teriiletein mar folyt
a vér, a Hitler-fasizmus egyre ter-
jeszkedett.

SOTET FELHOK

1941 nyardan feleségem sikeresen
befejezte tanulmanyait, megkapta a
tanari diplomat. Ennek oromére iin-
nepi ebédet készitett. Az asztalnal iil-
tiink, szépen alakulé jovOnkre gon-
doltunk, amikor az utcan, a téren és
a folyosdkon egyszerre megszolal:
tak a hangszérdk, Molotov, a szov-
jet kormany killugyminisztere be-
szélt. Bejelentette, hogy a fasiszta
német csapatok galdd, hitszegé mé-
don betdrtek az orszagba, mar tébb
helyen atlépték a hatart. Kitort a
hdbora. ..

A hir lestjtott benniinket. Alta-
lanos megdobbenést keltett, majd
keseril harag ontétte el sziviinket. A
varosban a munka megallt és meg-
4llt a forgalom is, mindenki az utcan
volt. Felbolygatott darazsfészekhez
hasonlitott a varos. Lazasan tdrgyal-
tuk az eseményeket, vartuk a hire-
ket a hatarrdl, a frontrol.

Moszkva dolgozdi, férfiak és ndk,
fiatalok és iddsebbek, akik elbirtak
a fegyvert, ott dltak a toborzé bizott-
sagok el6tt, jelentkeztek katondnak.
Még aznap jelentkeztem én is.

A mi. mihelyiinkb6l Trifunov,
Sztyepanov, Orlov és Tyitov a front-
ra kérték magukat, Zalman és az
oreg Kuzmin a munkasosztagba irat-
koztak fel. Bevonultam a kijeldlt
laktanyaba és bedltoztem katona-
ruhaba.

A kaszarnyaudvar, a termek, min-
den megtelt onkéntesekkel. Magva-
rokkal is talalkoztam. Ott volt Ba-
lint Janos bardtom, a csepeli vasas.
Vidaman, teli torokkal és teli re-
ménységgel koszontottitk egymast.




— Most megytink, Pestig meg
sem allunk! — kidltotta felém Ba-
lint, jobbjaban levd fegyverét ma-
gasra emelve. (Balint Janos par hé-
nap mulva a volokolamszki fronton
életét vesztette) A kaszarnyaudva-
ron taldlkoztam a mar akkor hir-
neves zeneszerzdvel, Szabé Ferenc-
cel is.

Engem mint volt frontkatonat
rogton beosztottak a menetszdzad-
ba. Kora reggel, teljes felszerelés-
sel kivonultunk gyakorlatozni a va-
rosidl oOt-hat kilométerre fekvd er-
dés, rétes teriiletre. Harcdszati moz-
dulatok kozben, a nagy melegben
délt rélunk a veriték. De nem a
tliz6 nap vagy nehéz gyakorlat
nyugtalanitott, inkdbb sebesiilt 1a-
bam, mely egyre élesebben szurt,
fajt.

Hazafelé menetelve mar nem tud-
tam titkolni, santitva marsoltam.
Parancsnokunk, egy Bugyonnij-baju-
szos tovaris, kinek széles mellén pol-
gérhdboras Kkitiintetések csillogtak,
észrevette, hogy bicegek, odalovagolt
mellém:

— Mi baj, tovaris? Mi van a l&-
bdval? — kérdezte.

— Semmi az egész! — valaszol-
tam erdltetett konnyedséggel. — Még
15-ben, a Karpatokban szétzazta a
granat a jobb labam feJet de azdta
osszeforrt, oda se neki .

A parancsnok orvosi v1zitre ren-
delt. Az orvos alkalmatlannak talalt.
A tovabbi intézkedésig hazakiildtek.

— Van itt egészséges is elég —
btcstizott t6lem a parancsnok. —
Otthon is kell az ember.

*

Egy éjszaka bdnt6, €les hang
riasztotta fel a varos lakéit: 1égi-
riado.

— Német repiil6k! Le az O6vo-
helyre! — hangzott a vészes kidltas
tobbfeldl.

‘Az oOvéhelynek elSkészitett pin-
cék gyorsan megteltek riadt, sapadt
emberekkel, almukbdl felzaklatott,
siré gyermekekkel, kisdedekkel. Ta-
voli heves tijzelés hallatszott. A szov-
jet pilétik a varoson tal felvették a
harcot. Féloras légiiitkozet utdn visz-
szavetették a németeket.

A kivetkezd napon plakatok je-
lentek meg az utcan, melyekben el-
rendelték az evakuéildst, gyermekes

anyak, oregek és gyermekek elszal-
litdsat a veszélyessé valt varosbol.
Még aznap megteltek a varétermek,
vagonok, vonatok a tdvolba induld,
szomorui és kétségbeesett, elszant
anyakkal, aggastyanokkal.

Feleségem és kislanyom is koz-
titkk volt. A hatdésdgok veszélytelen
helyet, j6 elhelyezést igértek. Mi biz-
tunk jé szandékukban, de ki tudott
akkor biztosat, ki tudta, mi lesz
holnap, egy hét miilva? A vonatnal
Klédra alig szdlt valamit, hangot nem
adott, de folytak a konnyei. Akkor
valtunk el eloszor egymastdl. Vitték
Gket valahova, oda, ahol nem hallat-
szik az agyGdiiborgés, nem lesznek
berepiilések, de mi lesz? Ki tudja?

— Veszélyben maradsz itt — ag-
godott miattam a feleségem. — Vi-
gyazz magadra!

— Te is nagyon vigydzz magad-
ra és a gyermekre — valaszoltam
halk, bizonytalan hangon.

Mint lekiizdhetetlen, stlyos be-
tegség, eluralkodott rajtunk a. bi-
zonytalansag, pedig hittliink veze-
t6inknek, hittilnk magunkban, sa]at
eronkben a nép erejében, a gydze-
lemben. Nem is tudtuk masképp-el-
képzelni, mégis . a bizonytalansdg
alattomos érzése, a tudatalatti [éle-
lem mélyen befészkelte magat lel-
kiinkbe. Klara vigasztalé és vigaszt
varé, szomord tekintetét nem birta
levenni rélam. Félt, féltette gyer-
mekét, engem, Onmagat, de errdl
nem szolt egy szét sem. Masrdl be-
szélgettiink, lényegtelen dolgokrdl ...

Induldskor kisldnyom nem akart
elvdlni t6lem, dlembe bujt oly cro-
sen, hogy amikor mozdult mar a vo-
nat, az utolsé pillanatban az anyja
valdsaggal kiragadta a kezemb6l. Si-
ras, vigasztald szavak, integetések
kozepette, nagy terhével elindult a
vonat.

Elmentek.

Az allomasrdl hazafelé ballagva,
a sziirke, boras ég alatt Ggy érez-
tem, nem ismeretlen nekem ez az
érzés, az aggodalom sebz6 fajdalma.
Nem ismeretlen a szivbe markold
mélységes szb, ez a reménytelen in-
telem: ,Vigyazz magadra!” Anyam-
t6]l hallottam eldszor 1914-ben, ami-
kor bticstztunk a frontra induld
apanktdl. Cserepes ajka reszketett,
amint mondta:

— Vigy4azz magadra!
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— Majd vigyazok — valaszolta
dpam bizonytalan hangon, minket
és Onmagat vigasztalva.

De nem tudta bevaltani az igé-
retét: nem tért vissza soha...

*

Mint vak ember szemét a fekete
szemiiveg, ugy takartdk el a fekete
rolettdk a Metropol hatalmas abla-
kait esti sziirkiilett6l hajnali vila-
gossagig, hogy arulkodé fény ne szi-
r6djon ki a hazbdl, ahol folyt a mun-
ka éjjel-nappal. A roppant varos
minden ablakszeme be volt sOtétit-
ve, nehogy célpontot adjunk az el-
lenséges repiil6knek, melyek most
mar szinte naponta, leginkabb haj-
naltdjt megjelentek a varos felett.
A szovjet elhariték hdsies kiizde-
lemben sok német repiil6t lelGttek,
de egy részének mégis sikeriilt be-
hatolnia és bombaznia a varost. A
40—60 méter mély foldalatti villa-
moshdalézat, a metré hatalmas allo-
masai biztos buvohelyet jelentettek
az anyak, gyermekek, Gregek és be-
tegek részére. A sok ezer ember mat-
raccal, agynemiivel a kezében este
leszalt a metréba és reggel jott fel
anélkiil, hogy barmit is hallott volna
a véros felett lezajlé légicsatabdl,
a bombak robbanisaibdl.

Az egészséges nbék és férfiak az
épiiletek koriil és tetején Orkodtek
egész éjszaka, hogy a gyujtébomba-
kat id6ben elharitsak és a robbands
okﬁzta helyeken segitséget nyujtsa-
nak.

Mi, a Metropol dolgozéi is min-
den légiriadé alkalmaval felrohan-
tunk a szalloda tetejére. Keziinkbe
vettiilk az elharité szerszamot, a
mésfél méter hosszil nyeli vasfogét
€s a hazra hullott kukoricacs6 nagy-
sdgll sistergd gydjtébombat a te-
tén elhelyezett vizeshordéba, homo-
kos ladaba vagy homokrakasba ha-
jitottuk. Ahol mar kigyulladt a te-
t6, ott tlzoltéfecskendbvel eloltot-
tuk a tlizet. Igy ment ez naprdél nap-
ra, alig aludtunk egy-két drat, mar-
is riadd, fel a tetbre.

Pihendnap nélkul, szakadatlanul
dolgoztunk, azt mondtuk: ha kato-
naink a fronton haldlos veszede-
lemben birjdk, nekiink is itthon bir-
nunk kell. Ort alltunk a haztet6n.
,Isten szabad ege alatt”, vartuk a
lehullé bombakat, néztiik a légi {it-
kozetet a fejiink felett. Szemiinkben
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a félelem és a csodalkozas jeges fé-
nyeivel, lattuk a szétl6tt, langold,
fiistOlgé és siivitve, ugatva lezuha-
né repiilégépet, vagy a taldlat altal
szétrobbant gép szallé szilankjait,
szarnyait.

Az éjszakai bombdazasok nemegy-
szer hazakat szeltek ketté vagy su-
lyosan megrongaltak, ezeket a kato-
nai és civil munkasosztagok reggel-
re felépitették. Mintha mi sem tor-
tént volna. Ez nagyon fontos dolog
volt, mert igy biztositottak Moszkva
zavartalan életét, ezért nem tort ki
panik a f6évarosban soha, egy pil-
lanatra sem.

Nehéz napok és még nehezebb
éjszakak voltak ezek. A szakadat-
lan munka, az dlmatlansag, az Gro-
kOs készenlét, izgalom teljesen ki-
meritett engem is. A fizikai faradtsa-
got fokozta a még sulyosabb lelki
gyotrelem, a bizonytalansag érzése,
a messzi ismeretlenbe kiildott gyer-
mek és asszony miatt, akirdl csak
zavaros hirek Kkeringtek, biztos je-
lentés vagy levél nem jott. Voltak
o6rdk, amikor pattanasig feszitett
idegeim hisztérikus kirobbandasokra
sarkalltak. Minden serdmiségért fel-
lobbantam, kiabaltam. Oklomimel az
asztalt vertem vagy Okloztem szo- -
bam siiket falat. Aztan elszégyell-
tem magam Onmagam el6tt, gyenge-
ségem miatt. Mdskor levertség, fa-
sultsdg, minden mindegy hangulat
vett erG6t rajtam dtmenetileg egy-két
Orara.

Nélunk a Metropolban is tortén-
tek 1degosszeroppanasok En min-
den eré6met megfeszitve, ingadozva
bar, de alltam a sarat. Ontudatom
segitett, erGt adott a fasisztdkkal
szemben érzett mélységes gytilole-
tem. Er6t adott szovjet hazam és
magyar . hazdm szeretete, mely "lel-
kemben eggyé forrott.

*

Mar leesett a hé é€s hirtelen, mirnit
ellenséges tamadas, rank tort a ke-
mény orosz tél, amikor egy napon
postas lépett be a lakasba. Levéllel
a kezében. A gylirt-mart sarga bo-
ritékot remegé kézzel bontottam fel:

,Kedves Férjem! Draga Edes-

apam!
Nagyon 0riilok, hogy végre négy-
hénapi hanyddas, vergbdés utan

olyan helyzetbe Jutottam hogy tol-
lat foghatok.




Pavlovkin vagyunk. Ez a kozség

jarasi székhely, Cskalovtél (régi
Orenburg) 18 km-re. Azsia hatiran!
Itt tanitok német nyelvet az Aalta-
lanos iskolaban.

Erzsike egészséges és most mar
én is nyugodtabb és egészségesebb
vagyok, de hogy jutottunk el ide,
azt szeretném neked elmondani.

Mikor a moszkvai dllomdson el-
valtunk Tdled, a vagonban elég j6
helyet kaptunk. Nemsokara az egyik
‘allomason meleg reggelivel és dél-
ben ebéddel fogadtak benniinket.
Amilyen jolesett az ebéd és a gon-
doskodas, éppoly visszatetsz6k vol-
tak az allomas korili romma 16tt
hazak, a német repiil6k bombazasa-
nak nyomai. Vonatunk innen mar
fokozottabb iramban szaguldott to-
vabb. Este meg sem alltunk. Haj-
naltajban riasztottak fel benniinket.
Nemsokara nyilt palyan megalit a
vonatunk. Mi t6rtént? Miért alltunk
meg? — ropkodtek a kérdések. —
Nem mehetiink tovabb — mondtak
kiséréink — az el6ttiink levd allo-
mast szétbombaztak. VezetSink in-
tézkedésére a kozeli falvakbél pa-
rasztkocsikkal jottek ki, azokba
szalltunk at. Sotét volt, szitdlt az
esd. A végtelen sztyeppén sehol egy
szikranyi fény. Elindultunk a mély-
séges és félelmes éjszakaba. Batyu-
inkon {ltlink az oldal nélkiili pa-
rasztkocsiban, Oliinkben a riadt
gyermekekkel. A stir(i, apré esGben,
a godros, saros Uton nyargalva do-
cOgott veliink a kocsi. A gyerme-
kek minden nagyobb doccenés-
nél felsirtak, Erzsike is. Képzelhe-
ted, hogy féltem, majd kiugrott a
szivem ... Egy fordulénil a mi ko
csink félrebillent, én, hogy mentsem
a gyermeket, 6lembdl kihajitottam
a sarba, magam pedig a kocsi ald
estem. Hogy mit éreztem ebben a
pillanatban, nem tudom leirni. Uti-
tarsaim mondtak el késtbb, hogy
eszméletleniil szedtiek fel a foldrdl,
a sarbol.

Egy korteremben tértem magam-
hoz. Erzsikének az ijedtségen kiviil
nem tértént baja.

Az ivanovéi kérhazban harom hé-
tig nyomtam az agyat. Ez alatt az
id6 alatt kislanyunkat gyermekott-
honban helyezték el.

Tobbszor hozzdfogtam, hogy meg-
irjam neked ezt az esetet, de nem
volt hozza erém. Ivanovéobdl vittek

tovabb Cskalovba. Ez a varos Moszk-
vatoél 1500 km-re van. Itt a tanar kol-
legdim igen szépen fogadtak. Apol-
tak, etettek, talpra allitottak. Pedig
az élelem itt is egyre kevesebb lett.
Midr rég bevezették a fejadagot, a
jegyrendszert. Mikor munkaképessé
valtam, a tanfeliigyel6ség Paviovka-
ra helyezett. Itt most egy joindula-
ti parasztcsaladnal lakunk, egy Kkis
kiilon szobaban.

Kedvesem! Amint latod, most
mar minden rendben lenne, csak
Te hidnyzol! Az ujsag azt irja,
hogy Moszkvat gyakran bombaz-
zak. Mi van veled? Nem tortént va-
lami bajod? Mi itt minden rosszra
gondolunk. Veled almodunk, Orok-
ké emlegetiink, nagyon egyediil va-
gyunk. Itt van két olyan menekiilt
csalad, kivel a frontszolgdlatra nem
alkalmas férj is eljott. Itt dolgoznak
és egyiitt élnek a csalddjukkal. Ha
teheted, jOjj utanunk Te is, ki tud-
ja, mit hoz a holnap. Beszélj a veze-
téiddel. Gyere utanunk!

Sokszor csdkol Klari és Erzsi.”

EGY UVEG LEKVAR

Feleségem levele megnyugtatott,
végre tudtam, mi tortént veliik, hol
vannak, de fel is zaklatott, nem
volt maradasom. Ugy éreztem, uta-
nuk kell mennem, nem hagyhatom
Sket egyediil.

Amikor Koloszov elvtarsnak, a
Metropol igazgatéjanak leforditot-
tam a levelet, azt javasolta, hogy a-
zonnal utazzak a csaladom utan. Fel
is késziiltem az tutra. Beszereztem
kenyeret, kekszet, teat, szaraz halat,
szappant, mindent, amit jegyre ad-
tak. Otthon volt még egy liveg ba-
racklekvarunk, azt is becsomagol-
tam és elhelyeztem hatizsakomban.

Napokig vartam egy menekiilte-
ket szallitdé vonatra, mely Moszkva-
t6l Cskalovig visz.

A vagon, melybe beszalltam, tele
volt asszonyokkal, gyerekekkel, ore-
gekkel, német kommunista menekiil-
tekkel, sét a legnagyobb meglepeté-
semre és Ooromomre, Steinmetz Mik-
lost is itt talaltam. Feleségével és
két névérével az ,0Oregek” utan
Orszkba igyekeztek. Orszk til van
Cskalovon, igy egyiitt utaztunk. En
a feleségemrdl és kislanyomrél me-
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séltem nekik, 6k az Gregekrdl, akik
mar hénapok 6ta tavol éltek.

Miklés kurta bérkabatot, kato-
nanadragot, hosszii szard bakancsot
viselt. Igyekezett kedélyesen felfog-
ni a helyzetet:

— Hat szép kis Osszkomfortosba
jutottunk, mi? — mutatott nevetve
‘a vagon belsejére.

— No, de sebaj, lesz még rosz-
szabb is. FG, hogy nem esik a hé
a nyakunkba. Haj, a habori nem
lakodalom, a gy6zelem nem siilt ga-
lamb.

Ezek a szavak inkabb feleségének
széltak, aki tulsidgosan nekibusulva
nagyokat hallgatott. Ugy latszott,
bantotta a helyzet.

Piri elmerengve bamult ki a va-
gon ablakdn:

Szép tavaszi almok,
Emlékek, viragok,
Zokogo 1élekkel
gondolok redtok...

— énekelte messze merengve.

A szemiiveges Hajnalka allando-
an foglalatoskodott. Ennivalét ké-
szitett, kG6tott, varrt, kabatomrdl le-
szakadt egy gomb, 6 varrta fel.

Bizakoddan nézett a jovébe.

— Tudod, batyam, nekem egy
régi, gyermekkori vagyam teljesiil
most. Végre meglitom Azsiat, a pt-
pos tevéket, a turbanos embereket.
Erdekes lesz. Majd-meséliink otthon
sokat, ha hazakeruliink.

A vagonajté mellett iilt a b8rond-
jén egy fekete szemtiveges, félvak fia-
tal moszkvai férfi, gitarja hurjait
pengette. Ennek az embernek a la-
kasat német replil6géprsl dobott
bomba szelte ketté. Ot félholtan
szedték ki a romok aldl. Arcat, fe-
jét a tormelék betorte. Hetekig vak
volt. Miéta kijott a kérhazbdl, voro-
ses kodben latja a vilagot. A vagon-
ban botorkdlva meg-megbotlott, i-
lyenkor dithdsen levette szemiivegét,
véreres, barna szemei targra nyil-
tak, 6klét a levegGbe emelte és szid-
ta az életet, a vildgot, a hdborut.
mindenkit... Egyébként kevés be-
széd(i, joravalé embernek latszott. A
fényes fekete gitar volt mindene, azt
pengette, ha oriilt, ha szomorkodott,
-ha elmélazott. o »
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Nem ismertem a dalt, amelyet
jatszani szokott, de a melankolikus
melddia visszhangra talalt a szivem-
ben.

Fiatalasszony
nyét:

— Sirj, csak sirj, sirj, csak sirj.
Jaj, nem tudok mit kezdeni vele!
Nem tud aludni ebben az atkozott
zsivajban, és ez a vastag rossz le-
vegh...

Keblébdl levelet vett el, ki tudja
hanyadszor. Koérhazbél jott a le-
vél, ahol sebesiilten fekszik a férje,
a Kosztya. Jobb karjan érte a go-
1y6. A levelet a bal kezével irta, mint-
ha nem is az 6 keze vondasa volna,
olyan furcsdk a bettik.

Ezt sokszor elmondta mar, a va-
gonlakék mind tudtak kiviilrél.

Konnyeit szaritgatta terebélyes
tarka zsebkend&jével egy reszketd
kezli, deres haji ember. Valami kis-
varosi hivatalnokféle lehetett. Az al-
lomdson elloptak egyik kofferjét a
su%)éval, szércsizmaval, téli holmi-
val.

— Az egyiken rajta iiltem, ugy
bébiskoltam, igy megmaradt, a ma-
sik spargajat fogtam, a sparga a ke-
zemben maradt, a koffert elvitték. ..
O, az atkozottak! Ujra el6bujtak és
lopnak a gazemberek, a hiénak. O,
Istenem, mi lesz énvelem, ha ki kell
szallni a vonatbdl, ha jon a nagy hi-
deg?...

Hansnak nevezte a férjét, Sophi-
nak a feleségét a német emigrans ha-
zaspar, akik a vagonban sarkot ok-
kupaltak maguknak. Idegen szavai-
kat feszteleniil hallgattak egész u-
ton. Uj hazasok lehettek, mert igen
sok mondanivaléjuk volt egymaés-
nak,

Lassan haladtunk elbre, csak alig
docogott a vonat vellink. Néha 6ra-
kig, s6t napokig allt. Mellettiink, el-
lenkez6 iranyba, nyugat felé kato-
nékkal megrakott szerelvények ro-
bogtak, vagy egy-egy, tal hosszu te-
‘hervonat nyargalt, mely a frontra a-
gyut, 16szert, lovakat szallitott. Eze-
ket kellett bevarni. De volt Ugy is,
hogy alltunk, vartunk, csak vartunk,
nem tudtuk, hogy miért.

Az élelem mar fogytan volt, az
dllomasokon egyre ritkdbban kap-
tunk meleg ételt. Vagy nem. volt,
vagy a vonat meg sem allt. Az enni-
-valg, melyet Moszkvabdl hoztam, két

csititgatta kicsi-




hétig tartott. Napok 6ta csdjan é€l-
tem. Steinmetzékkel ha beszélget-
tem, mair nem volt mds témank,
mint az evés. Eheztiink.

Ha felalltam, gyakran megszédiil-
tem. Sokat iiltem a vagonban, him-
balozé szirke hatizsakomra bamul-
va. Abban volt valami ennivalé. A
fenekén lapult az iiveg baracklek-
vér, melyet ajandéknak szantam kis-
lanyom részére, aki éppugy szerette
a zamatos, édes, sdrga gyumolcsizt,
mint én. El6 is vettem gyakran, néz-
tem, nézegettem az iiveget, de vissza-
tettem. Tantaluszi kinok voltak e-
zek ...

Volt tgy, hogy napokig nem néz-
tem a hatizsakomra. Kivanatos do-
loggal nem jé szemezni, kisértésbe
ejti az embert. Képzeletemben még-
is lattam, nevetett ram, vonzott az
aranyszint iiveg. Eszembe jutott az
a jelenet, amikor otthon lekvarfézés
idején Erzsikével nyalogattuk a l&-
bast, feleségem olyankor csak neve-
tett a két ,torkos gyermeken”.

Huszonhdrom napi utazds utdn
végre feltlint a lathatdron Cskilov,
ez a szélesen kiterjedt Gsrégi varos.
Bucsut vettem Steinmetzéktél és a
tobbiektdl, €s leszélltam a vonatrél

Elgémberedett tagjaimat, fajo
csontjaimat megropogtattam, és el-
indultam a varéterem felé, hogy meg-
varjam azt a vicindlist, amely elvisz
Pavlovkaba. Jegyvaltidskor megtud-
tam, hogy a faluban vasutdllomas
nincs, harom kilométerre van a leg-
kozelebbi leszalldhely.

Este volt mar, amikor odaértem.
Faztam, a vagonban megszoktam a
meleget: a rossz taplalkozastol le-
romlott szervezetem nehezen birta a
kozel-szibériai decembert. Bekopog-
tam egy hazba. Kis felmelegedésnyi
félérdt és egy bogre tedt kértem.
Amikor megtudtédk, ki vagyok és mi
a célom, az asszony szanakozva né-
zett ram, €s azt mondta:

— Jobb lenne, ha néalunk toltené
az éjszakat, mert tgy latszik, vihar
késziil. Az erd6 mogott alkonyatkor
fekete volt az ég alja, és itt mife-
1énk nem jé tréfalni az iddjardssal.
Jobb lenne, ha reggel menne 4t Pav-
lovkéra,

— Igen Am — vélaszoltam —, de
engem nagyon varnak. Es harom ki-
lométer nem a vilag.

Nekivagtam. Sietve tapostam a

havas kocsiutat. Nemsokdra hulla- .

ni kezdett a hé és a felzigd tavoli
szél jelezte a kozelg6 vihart. Vissza-
néztem, semmit sem lattam. A met-
szG szél soport, kavargott, arcomba
havat csapott. Mentem. Valamibe
belesiippedtem. Feltdpaszkodtam. A
havas hatizsak huzott vissza. Sivit-
ve, vijjogva most mar teljesen elért
a vihar. Minden erémet megfeszitve
mentem tovabb. A szé€l taszitott ide-
oda, a hatizsdkomat majd letépte ro-
lam. Levetni, gy konnyebben boldo-
gulok, mar rantottam egyet a valla-
mon, de eszembe villant a lekvaros
uveg ... Hagytam, cipeltem élomsu-
1yt terhemet.

Alig vanszorogva értem el a fa-
lut. Egy hdz faldhoz huzédva meg-
pihentem, kissé kifdjtam magam,
mialatt mintha a vihar is aldbbha-
gyott volna. Bekopogtam a hézba,
megkérdeztem, tudjak-e, hol lakik a
tanarnd, aki Moszkvabdl jott és né-
met nyelvet tanit az iskolaban.

— Nalunk nincs iskola — volt a
valasz —, nem tudjuk, nem ismer-
juk. De a szomszéd hazban ott van
gyerek, a Vologya, 6todikes, az biz-
tosan tudja.

Atmentem. Megkérdeztem. A fiu
tudta, hol lakik a feleségem, velem
jott és megmutatta a hazat. A kis
fatdkolmany két aprd ablaka sotét
volt. Bekopogtam.

— Ki az? — a feleségem hangja
volt.

— En! — remegett ki belSlem a
sz0. Vilagossag gyult odabenn. Klara
az ajtéhoz rohant, mezitlab, halding-
ben, ahogy kibujt az 4gybdl. Boldo-
gan, sirva, nevetve csokoltuk egy-
mast. A kislany is felébredt. Almos,
idegen szemmel nézett ram, nem is-
mert meg. Havas gonceimet lehany-
tam magamrol, letettem a bundds
nagy sapkat. )

— Apukdm! — kiéltott a gyerek,
és forré karjaival atolelte a nyaka-
mat, fejemet.

Nemsokéra el6keriilt a hatizsdk.

— Ezt hoztam neked, kislanyom
— tettem Olébe a levart.

Erzsike boldogan nézegette, tapo-
gatta az iveget. Kinyitottam neki.
A kis ujjak maris bent voltak az il-
latos, édes lekvarban. Mohdn ette,
nyalogatta és arcomra, mely a bol-
dogsdgtél kideriil, egy lekvaros csé-
kot cuppantott.

(Folytatjuk) . D
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