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Negyvennyolc február 12-én elvittek Požarevacra. Még rám se csapódott 
a cellaajtó, én már azt mondtam magamban: ha tizenhétben Szibériából 
a fogolytáborból Mandzsúrián keresztül hazaszöktem, itt se fogok elevenen 
elpusztulni. Attól a pillanattól fogva engem más nem is érdekelt. Csak a 
szökés. Hogy hogy léphetnék meg innen. Rögtön azt is tudtam, hogy a 
tervembe nem avatok be senkit. Sohase szerettem közösködni. Ha sze-
rettem volna, most nem lennék itt. Beléptem volna én is a szövetkezetbe, 
mint mások, nem lett volna obaveza, Požarevac se lett volna. Mert ahogy 
ott fölmelegedtem és ahogy hajtani kezdtek ki bennünket munkára, hol 
az egyik, hol a másik ember súgta oda a foga közül, hogy mit forgat a 
fejében, társulnék-e hozzá? Csináld, testvér, ahogy tudod: én senkihez nem 
társulok. Ilyet legjobb, ha az ember egymaga tervel ki. Nekem ebben már 
volt némi gyakorlatom. 

Hm. Ma már én is mosolygok az egészen. De akkor más volt. Az 
életével játszott az ember. De ezt is csak most mondom. Mert akkor nem 
gondoltam én arra, milyen nagy veszéllyel járhat a szökés, olyankor 
nem ezt fontolgatja az ember, mert ha ezen rágódna, sohase vágna neki. 
Az én fejemből minden más gondolatot kiszorított az a gondolat, hogy in-
nen, törik-szakad, megszökök. Ezzel keltem, ezzel feküdtem. Ebb ől az 
egyetlen gondolattól én már mást nem is láttam. 

De figyeljen csak ide! Mi volt az egész históriában a különös. Az, 
ahogy az emberek engem Požarevacról hazacsempésztek. Valósággal ha-
zacsempésztek. Nem teszik ezt meg egy b űnözővel, én mondom magának! 
De bűnöző  voltam-e én? Valahogy az emberek ezt rögtön megérzik. Hogy 
ki micsoda. Miféle. Már ebben is volt nagy, tapasztalatom. Persze neked is 
tudnod kell, hogy kinek szólhatsz. De aki er ősen bajba van, valahogy ezt 
mindig megérzi. 

Egy csepergős délelőttön léptem ki a sorból. Már tavaszodott. A sa-
ját gúnyánkat viseltük, nem adtak ránk rabruhát. Ez megkönnyítette az 
első  lépéseket. Az emberek eligazítottak a vasútállomásra. Épp egy szerel-
vény állt bent, odamegyek egy kalauzhoz, megkérdezem: „Belgrád?" Int a 
fejével, hogy szálljak föl. Mondom neki: „De nekem se jegyem, se pénzem, 
se papírjaim." Végigmért, spekulált egy darabig, aztán azt mondta: „Száll-
jon föl és várjon meg a folyosón." Úgy is lett. Ahogy a vonat elindult, ő  
is fölszállt, intett a fejével, benyomott a szerel őfülkébe és rám zárta az 
ajtót. Belgrádig volt elég időm gondolkozni, hogy most mi lesz. El őször 
láttam azt a kalauzt, ő  is először látott engem. Megmondtam neki kere-
ken, hogy pénzem egy vas se. Én semmit se kockáztatok, legföljebb le-
fülelnek, visszavisznek és bezárnak az egyesbe. De ez a kalauz az állásá-
val játszik. Csakhogy ezt innen a sötét szerel őfülkéből nagyon nehéz meg-
állapítani. Mert az is megtörténhet, hogy a kalauz a szolgálatos rend őrt 
várja. Ennek most már ki kell várni a végét. Nem tudom, hol járunk, ab-
lak nem volt a szerelőfülkén, ültem bent a vaksötétben és vártam a sor-
somat. Nem tudom, az a fűszál a réten érzi-e, hogy sorvadni kezd, de én 
éreztem, hogy a hajam töve is zsibbad. Ne higgyen nekem, ha magának ez 
nehéz. 

Mosolyog? Én is már csak mosolyogni tudok az egészen. De nemcsak 
ezen az egy eseten, hanem mindenen, ami volt és elmúlt. Mert innen nézve 
mi volt az egész életem? Küzdelem, sok bajjal, keserűséggel, kevés öröm-
mel, úgy, mint a többi ember élete, és most innen visszatekintve már 
csak mosolyogni tudok rajta. Akkor bizony nem. Példának okáért abban a 
szerelőfülkében valahol Požarevac és Belgrád között. 

Amikor már úgy éreztem, hogy minden hajszálam elzsibbadt, hal-
kan kinyílt a fülke ajtaja és az én kalauzom a fülembe súgta: „T űnjön el!" 
Megérkeztünk Belgrádba. Itt egy hordár vett pártfogásba. Ki kellett jut- 
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ni valahogy az állomás épületéből. Ahogy innen a hordár kicsempészett, 
az külön mese, de ha itt mindent aprólékosan elmondok, estig se jutunk 
a történet végére. 

Valahogy, magam se tudom hogy, átverg ődtem Zimonyba. Nem mer-
tem többet vonatra szállni. De mutatkozni se mertem; elhatároztam, hogy 
nappal meghúzódok valami félrees ő  árokban, szárkúp alatt és majd szé-
pen a csillagok világánál folytatom az utat hazafelé. Azt már régen ki-
terveltem, hogy ha el is jutok hazáig, nem megyek be a faluba, mert ab-
ban biztos voltam, hogy a szökésemet jelentették és odahaza keresnek. 
Elterveltem, hogy a falu határában lev ő  nádasban húzódok meg, ott várom 
ki ennek a kuruc világnak a végét, mert arról szentül meg voltam gy őződ-
ve, hogy hamarosan vége lesz. 

De a nádasban való rejtekhelyig . még hosszú és tövises volt az út. 
Szerémségből át kellett jutni a Dunán Bácskába. És eközben valamit ha-
rapni is kellett volna. Azt modják, kibírja az ember negyven napig is, hogy 
egy falatot se egyen; egy lakatlan szigeten, ahol egy f űszál se terem, lehet, 
hogy kibírja. Én, ahogy leszállt az est, tanyák mellett botorkáltam, láttam 
a kivilágított ablakokat és nem gondolhattam másra, csak arra, hogy ott 
bent a tanyán, a lámpa fényében épp most vacsoráznak az emberek. Min-
ket Požarevacon nem fürösztöttek tejben-vajban, amióta pedig onnan meg-
léptem, egy falat nem sok, de annyi se csúszott le a torkomon. Egyszóval 
szörnyen éhes voltam. Nem bírtam ki, hogy be ne kopogtassak egy tanya 
ablakán. Megmondtam, honnan jövök, hova tartok. Adtak, ha többet nem, 
hát egy darab kukoricakenyeret. Megfogadtam magamban, ha egyszer még 
szabad ember leszek, csakis kukoricakenyeret fogok enni. Olyan felséges 
volt az nekem akkor. Azóta se ettem, soha meg nem kívántam. 

No, a dunai átkelés körül egy kis bonyodalom támadt, mert az öreg 
csónakos csak úgy volt hajlandó átvinni, ha a viteldíjat el őbb ledolgo-
zom a szőlejében. Nem volt tisztességes ember, mert 'három teljes napot 
dolgoztatott, igaz, kosztolt meg bort is adott. Harmadnap estéjén, Futak 
alatt szállított át a Dunán. Azt mondta: „Most már menj isten hírével!" 
De búcsúzóul a kezét nem nyújtotta. 

Bácska földjére léptem. Nagy hál'istent mondtam. Levettem a sap-
kát a fejemről és fölnéztem az égre. Bujkált a hold. Egyedül  álltam a 
Duna partján abban a bujkáló holdvilágban és egyszer csak azt vettem 
észre, hogy megerednek a könnyeim. Miért rugdos így engem a sors, mért 
kell nekem tolvaj módjára bujkálnom? Mit vétettem én, hogy ennyire 
megtaposnak? 

Elindultam, hogy minél előbb kikeveredjek a Duna széli erd őségből. 
Úgy számítottam, hogy még két éjszaka és otthon leszek. De úgy meg 
lódultam az éjszaka hiába, hazai földön jártam —, hogy virradatra 
elértem a Bara völgyét. 

Ezzel tulajdonképpen pontot is tehetnénk szökésem történetének vé-
gére. De magát biztosan az is érdekli, hogy volt tovább. Hát fölütöttem a 
tanyámat a nádasnak azon a rejtett kis szigetén. Csak addig volt nehéz, 
amíg nem sikerült kapcsolatot teremtenem a faluval. Vártam a juhászo-
kat, majd csak megjelennek, azokat jól ismertem, megbíztam bennük. 
Velük megüzentem a faluba a feleségemnek, hogy megvagyok, itt vagyok, 
senkinek egy szót se. A juhászok elmondják, hogy már kerestek a falu-
ban. Vallatták a feleségemet is. Hollétemr ől senki se tud semmit. De való-
ban nem is tudott hosszú éveken át senki a feleségemen és a juhászokon 
kívül. 

Eleinte egy kis nádkunyhóban húzódtam meg, augusztusban hozzá-
fogtam a vályogveréshez. Elég szépen haladt a munka; nappal a nádasban 
voltam, éjjel, holdvilágnál vertem a válykot. Szent István napján akkora 
zivatar kerekedett, hogy elmosta az összes vályogjaimat. Ekkor azt mond-
ta az egyik juhász: „Hozunk a faluból falver ő  deszkákat s egykett őre föl-
taposunk magának egy falat!" Így is történt. Egy lapostetej ű  kis házat 
sikerítettünk, akkorát, amekkorát a nádas szépen elrejt magában. Ebben 
-a házacskában rendezkedtem én be. Fel kellett készülnöm a télre. Szed- 
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tem ki a Barából a halat, fészekb ől a madártojást. A juhászok rendszere-
sen szállították a kenyeret, a sót, a tiszta alsónem űt. A feleségem óvatos-
ságból egyszer se látogatott meg. • 

Ötvenháromban tértem be a faluba. Azt beszélték akkor, hogy már 
minden elévült, ami volt. Az én b űnöm is. Az én bűnöm meg csak annyi 
volt, hogy negyvenhétben nem termett a földem annyit, amennyit ők a pa-
pirosra írtak. Ezért két évet szabtak ki rám, ötévi bujdosás lett bel őle. 
Higgye el, még ma se bántam meg. 

.Mert én ott a nádasban, a békák, siklók meg a vízimadarak közt 
rátaláltam valamire, amit máshol aztán hiába kerestem. Rátaláltam a bé-
kére és nyugalomra. Ötvenháromban nem is leltem a helyemet bent a 
faluban, csakhamar visszaköltöztem a nádi világba. Hoztam magammal 
egy öreg szamarat; a földet a faluban mind eladtam, egy holdat vettem itt 
a nádas közelében. A csacsi nemsokára kimúlt, ott temettem el a kunyhó 
végében. Vettem egy másikat, egy fiatalt; olyan volt az, mint egy funda-
mentum, építeni lehetett rá. 

Csalogattak vissza a faluba, de én csak nevettem rajtuk. Egyszer 
egy egész deputáció jött ki hozzám. Úgyse fogja kitalálni, ki vezette azt a 
deputációt, inkább megmondom: az az ember, aki annak idején az obave-
záért felelt nálunk, épp az, aki negyvennyolcban a papirosra többet írt 
fel, mint amennyit a földem termett. Az, akinek tulajdonképpen a nyu-
galmamat köszönhetem. Most ő  könyörgött a legjobban, hogy térjek végre 
észhez, költözzek be a faluba. Ekkor odafordultam hozzá és azt mondtam 
neki: „De ha nekem így a jó és nem akarok többé visszamenni a faluba, 
rendőrökkel fogsz oda visszavitetni?" Kifolyt a vér az arcából, elhalványo-
dott, láttam, hogy megszégyellte magát. Visszavágtam. Pedig isten látja 
lelkemet, nem akartam. A múltamat már rég eltemettem magamban — 
most se hozakodtam volna vele el ő, ha maga nem regnál annyit rajta. 
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