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Negyvennyolc februar 12-én elvittek PoZarevacra. Még rdm se csapddott
a cellaajté, én mar azt mondtam magamban: ha tizenhétben Szibéridbél
a fogolytaborbdl Mandzsuri4an keresztiil hazaszoktem, itt se fogok elevenen
elpusztulni. Attél a pillanattél fogva engem mas nem is érdekelt. Csak a
szokés. Hogy hogy léphetnék meg innen. Rogton azt is tudtam, hogy a
tervembe nem avatok be senkit. Sohase szerettem kozoskddni. Ha sze-
rettem volna, most nem lennék itt. Beléptem volna én is a szovetkezetbe,
mint masok, nem lett volna obaveza, PoZarevac se lett volna. Mert ahogy
ott folmelegedtem és ahogy hajtani kezdtek ki benniinket munkéra, hol
az egyik, hol a masik ember sugta oda a foga koziil, hogy mit forgat a
fejében, tarsulnék-e hozza? Csinald, testvér, ahogy tudod: én senkihez nem
tarsulok. Ilyet legjobb, ha az ember egymaga tervel ki. Nekem ebben mar
volt némi gyakorlatom.

Hm. Ma méar én is mosolygok az egészen. De akkor mas volt. Az
életével jatszott az ember. De ezt is csak most mondom. Mert akkor nem
gondoltam én arra, milyen nagy veszéllyel jarhat a szokés, olyankor
nem ezt fontolgatja az ember, mert ha ezen ragédna, sohase vigna neki.
Az én fejemb6] minden mas gondolatot kiszoritott az a gondolat, hogy in-
nen, torik-szakad, megszokok. Ezzel keltem, ezzel fekiidtem. Ebbél az
egyetlen gondolattol én mar mast nem is lattam.

De figyeljen csak ide! Mi volt az egész histéridban a kiilonds. Az,
ahogy az emberek engem PoZarevacrdl hazacsempésztek. Valésaggal ha-
zacsempésztek. Nem teszik ezt meg egy blinozével, én mondom magénak!
De bilin6z6 voltam-e én? Valahogy az emberek ezt rogton megérzik. Hogy
ki micsoda. Miféle. Mar ebben is volt nagy tapasztalatom. Persze neked is
tudnod kell, hogy kinek szélhatsz. De aki erdsen bajba van, valahogy ezt
mindig megérzi. .

Egy csepergds délel6tton léptem ki a sorbdl. Mar tavaszodott. A sa-
jat gunyankat viseltilkk, nem adtak rank rabruhdt. Ez megkonnyitette az
els6 1épéseket. Az emberek eligazitottak a vasutallomasra. Epp egy szerel-
vény allt bent, odamegyek egy kalauzhoz, megkérdezem: ,Belgrad?” Int a
fejével, hogy szalljak fol. Mondom neki: ,,De nekem se jegyem, se pénzem,
se papirjaim.” Végigmért, spekuldlt egy darabig, aztan azt mondta: ,Szall-
jon fol és varjon meg a folyoson.” Ugy is lett. Ahogy a vonat elindult,
is folszallt, intett a fejével, benyomott a szerel6fiillkébe és ram zdrta az
ajtét. Belgradig volt elég idém gondolkozni, hogy most mi lesz. Eldszor
lattam azt a kalauzt, 6 is el6szor latott engem. Megmondtam neki kere-
ken, hogy pénzem egy vas se. En semmit se kockaztatok, legfoljebb le-
fiilelnek, visszavisznek és bezarnak az egyesbe. De ez a kalauz az all4sa-
val jatszik. Csakhogy ezt innen a sOtét szereldfiilkébdl nagyon nehéz meg-
4llapitani. Mert az is megtorténhet, hogy a kalauz a szolgilatos rendért
varja. Ennek most mar ki kell varni a végét. Nem tudom, hol jarunk, ab-
lak nem volt a szerel6fiilkén, iiltem bent a vaksOtétben és vartam a sor-
somat. Nem tudom, az a fiiszal a réten érzi-e, hogy sorvadni kezd, de én
éreztem, hogy a hajam tove is zsibbad. Ne higgyen nekem, ha maganak ez
nehéz, i

Mosolyog? En is mar csak mosolyogni tudok az egészen. De nemcsak
ezen az egy eseten, hanem mindenen, ami volt és elmilt. Mert innen nézve
mi volt az egész életem? Kiizdelem, sok bajjal, keseriiséggel, kevés orom-
mel, igy, mint a tobbi ember élete, és most innen visszatekintve mar
csak mosolyogni tudok rajta. Akkor bizony nem. Példanak okaért abban a
szerel6fiilkében valahol Pozarevac és Belgrad kozott.

Amikor mar ugy éreztem, hogy minden hajszdlam elzsibbadt, hal-
kan kinyilt a fiilke ajtaja és az én kalauzom a fiillembe sugta: , Ttinjon el!”
Megérkeztiink Belgradba. Itt egy hordar vett partfogasba. Ki kellett jut-

627



ni valahogy az 4allomas épiiletéb8l. Ahogy innen a hordar kicsempészett,
az kiilobn mese, de ha itt mindent aprélékosan elmondok, estig se jutunk
a torténet végére.

Valahogy, magam se tudom hogy, atvergédtem Zimonyba. Nem mer-
tem tobbet vonatra szallni. De mutatkozni se mertem; elhataroztam, hog
nappal meghtzédok valami félrees6 arokban, szarkup alatt és majd sze-
pen a csillagok vilaganal folytatom az utat hazafelé. Azt mar régen ki-
terveltem, hogy ha el is jutok hazaig, nem megyek be a faluba, mert ab-
ban biztos voltam, hogy a szOkésemnet jelentették és odahaza keresnek.
Elterveltem, hogy a falu hataraban levs nidasban hiizédok meg, ott virom
ki ennek a kuruc vilagnak a végét, mert arrdl szentiil meg voltam gy6zdd-
ve, hogy hamarosan vége lesz.

De a nadasban vald rejtekhelyig még hosszi és tOvises volt az ft.
Szerémségbdl at kellett jutni a Dunan Bacskaba. Es ekdzben valamit ha-
rapni is kellett volna. Azt modjak, kibirja az ember negyven napig is, hogy
egy falatot se egyen; egy lakatlan szigeten, ahol egy fiiszal se terem, lehet,
hogy kibirja. En, ahogy leszallt az est, tanydk mellett botorkaltam, lattam
a kivilagitott ablakokat és nem gondolhattam madésra, c¢sak arra, hogy ott
bent a tanyan, a lampa fényében épp most vacsoraznak az emberek. Min-
ket Pozarevacon nem fiir0sztottek tejben-vajban, amidta pedig onnan meg-
léptem, egy falat nem sok, de annyi se csuszott le a torkomon. Egyszdval
szOrnyen €hes voltam. Nem birtam ki, hogy be ne kopogtassak egy tanya
ablakan. Megmondtam, honnan jovok, hova tartok. Adtak, ha tobbet nem,
hat egy darab kukoricakenyeret. Megfogadtam magamban, ha egyszer még
szabad ember leszek, csakis kukoricakenyeret fogok enni. Olyan felséges
volt az nekem akkor. Az6ta se ettem, soha meg nem kivantam.

No, a dunai atkelés koriil egy kis bonyodalom tdmadt, mert az Oreg
csénakos csak ugy volt hajland6 Atvinni, ha a viteldijat el6bb ledolgo-
zom a szllejében. Nem volt tisztességes ember, mert harom teljes napot
dolgoztatott, igaz, kosztolt meg bort is adott. Harmadnap estéjén, Futak
alatt szallitott 4t a Dunan. Azt mondta: ,Most mar menj isten hirével!”
De bucstzéul a kezét nem nyujtotta.

Bacska foldjére 1éptem. Nagy hdllistent mondtam. Levettem a sap-
kat a fejemrol és. folnéztem az égre. Bujkalt a hold. Egyedil ailtam a
Duna partjan abban a bujkdlé holdvildgban és egyszer csak azt vettem
észre, hogy megerednek a konnyeim. Miért rugdos igy engem a sors, mért
kell nekem tolvaj mdédjara bujkalnom? Mit vétettem €n, hogy ennyire
‘megtaposnak?

Elindultam, hogy minél el6bb kikeveredjek a Duna széli erd8ségbdl.
Ugy szamfitottam, hogy még két éjszaka és otthon leszek. De Ggy meg
l6dultam az éjszaka — hidba, hazai f6ldon jartam —, hogy virradatra
elértem a Bara volgyét.

Ezzel tulajdonképpen pontot is tehetnénk szokésem torténetének vé-
gére. De magat biztosan az is érdekli, hogy volt tovabb. Hat foliitottem a
tanydmat a nadasnak azon a rejtett kis szigetén. Csak addig volt nehéz,
amig nem sikeriilt kapcsolatot teremtenem a faluval. Vartam a juhaszo-
kat, majd csak megjelennek, azokat jol ismertem, megbiztam benniik.
Veliik megiizentem a faluba a feleségemnek, hogy megvagyok, itt vagyok,
senkinek egy szét se. A juhaszok elmondjak, hogy mar kerestek a falu-
ban. Vallattak a feleségemet is. Hollétemrdl senki se tud semmit. De valé-
ban nem is tudott hossza éveken 4t senki a feleségemen és a juhdszokon
kival.

Eleinte egy kis naddkunyhdéban htizédtam meg, augusztusban hozzi-
‘fogtam a valyogveréshez. Elég szépen haladt a munka; nappal a nadasban
voltam, éjjel, holdvilagnal vertem a valykot. Szent Istvdn napjan akkora
zivatar kerekedett, hogy elmosta az Osszes valyogjaimat. Ekkor azt mond-
ta az egyik juhasz: ,Hozunk a falubdl falver$é deszkiakat s egykettSre fol-
taposunk magéanak egy falat!” Igy is tortént. Egy laposteteji kis hazat
sikeritettiink, akkorat, amekkorat a nadas szépen elrejt magaban. Ebben
-a hdzacskdban rendezkedtem én-be. Fel kellett késziilném -a télre. Szed-
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tem ki a Barabodl a halat, fészekbdl a madartojast. A juhdszok rendszere-
sen szallitottdk a kenyeret, a sét, a tiszta alsénemdiit. A feleségem oOvatos-
sagbdl egyszer se latogatott meg. . :

Otvenharomban tértem be a faluba. Azt beszéiték akkor, hogy mar
minden eléviilt, ami volt. Az én bilindm is. Az én blindm meg csak annyi
volt, hogy negyvenhétben nem termett a foldem annyit, amennyit 6k a pa-
pirosra irtak. Ezért két évet szabtak ki ram, Otévi bujdosis lett belGle.
Higgye el, még ma se bantam meg. .

Mert én ott a nadasban, a békak, siklék meg a vizimadarak kozt
ratalaltam valamire, amit mdshol aztin hidba kerestem. Rataldltam a bé-
kére és nyugalomra. Otvenhiromban nem is leltem a helyemet bent a
faluban, csakhamar visszakoltoztem a nadi vildgba. Hoztam magammal
egy oreg szamarat; a foldet a faluban mind eladtam, egy holdat vettem itt
a nddas kozelében. A csacsi nemsokdra kimult, ott temettem el a kunyhé
végében. Vettem egy masikat, egy fiatalt; olyan volt az, mint egy funda-
mentum, épiteni lehetett ra.

Csalogattak vissza a faluba, de én csak nevettem rajtuk. Egyszer
egy egész deputacié jott ki hozzam. Ugyse fogja kitaldlni, ki vezette azt a
deputaciét, inkabb megmondom: az az ember, aki annak idején az obave-
zaért felelt nélunk, épp az, aki negyvennyolcban a papirosra tobbet irt
fel, mint amennyit a foldem termett. Az, akinek tulajdonképpen a nyu-
galmamat koszonhetem. Most ¢ konyorgott a legjobban, hogy térjek végre
észhez, koltozzek be a faluba. Ekkor odafordultam hozza és azt mondtam
neki: ,,De ha nekem igy a j6 és nem akarok tobbé visszamenni a faluba,
renddrokkel fogsz oda visszavitetni?” Kifolyt a vér az arcabdl, elhalvanyo-
dott, lattam, hogy megszégyellte magat. Visszavdgtam. Pedig isten latja
lelkemet, nem akartam. A multamat mar rég eltemettem magamban —
most se hozakodtam volna vele el6, ha maga nem regnal annyit rajta.
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