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Komputer-művészet. Állítólag nemcsak muzsikában, festészetben is ez a 
„jövő  zenéje". Voltaképpen nem is tudom, mi a szerepe a számítógépnek 
egy kép felépítésében. De hát ebben az esetben korántsem hagyományos 
festményről van szó. Az absztrakt képszerkesztésnek is egészen sajátsá-
gos változatáról, s alighanem itt jut szóhoz •a gép. Kicsinyít és nagyít, 
elvesz és hozzáad a témához -- amennyiben ez a szó egyáltalán helyt-
álló itt. 

A dolog persze nem most kezd ődött, hanem még akkor, amikor fes-
ték és ecset helyett vonalzóval, körz ővel és szögmérővel kezdtek dolgozni 
a képzőművészet újítói. Amikor a mértan törvényeit követték és félre-
tettek minden érzelmi tényez őt. Amikor geometriai feladványokat igye-
keztek megoldani átélés, látomás, vallomás és egyéb érzelmi közléseket 
messze megkerülve. Amikor az önmagáért való képszerkesztés m űvelete 
fontosabb volt a mondanivalónál. 

Ez az igyekezet végül odáig jutott, hogy a legszebb kép a tiszta vászon. 
Ki is állítottak ilyen érintetlen, üres vásznakat gondosan bekeretezve, 
s ha ebben nemcsak szatíra volt, hanem öngúny is, annál jobb volt. Aztán 
amikor az avantgarde ürügyén felújították a régi kísérleteket, kapóra 
jött a számítógép. A kornak ez a csodája, amelyre állítólag minden rá-
bízható, a képzőművészetben is hívekre talált. 

A. gúlába rakott kockák, az egész vásznat betölt ő  körök és más mér-
tani ábrák eddig kitartó kézimunkát adtak azoknak a m űvészeknek, akik 
ilyen gyerekjátékokban vélték felfedezni a m űvészet célját és értelmét. 
Mennyit kellett méricskélni, hogy kellett vigyázni, amíg minden pontosan 
és szimmetrikusan a helyére került, s tökéletes lett a kompozíció. A szá-
mítógép mindezt most már arányosabban és f őleg gyorsabban elvégzi. 

Hogy védekezzek magammal szemben is a maradiság vádja ellen? 
Talán úgy, hogy szembeszállok a sznobizmussal, amelynek — mert nincs 
véleménye, s igénye sincs — az alkalmazkodás a legf őbb feladata. Mindent 
tudomásul venni, ami újnak és modernnek mondja magát! Nemcsak el-
képedek, hanem valósággal megrémülök, ha egyszerű , józan embereket 
látok otthonosan járni-kelni egy-egy ilyen kiállításon, mintha magától érte-
tődő  volna, amit látnak. 

Igaz, hogy ezek ugyanilyen ártatlan és bamba közönnyel járnak a 
Louvre-ba, a Pradóba, az Ermitázsba. Ezeknek Matisse vagy Chagall 
ugyanazt mondja, amit Vasarely, vagy a mechanikai szerkezetre járó 
funkcionális kép, amely csönget, forog és színeket vetít a falra. Ezeket 
semmi sem hozza ki a sodrukból, s épp ezért elviselhetetlenebbek a nyárs-
polgárnál, aki legalább bátran röhög azon, amit nem ért. 

Nekem a kép mindenekelőtt érzelmi fenomén. S őt, röstellém be-
vallani, érzéki örömöt adó élmény. Mintha esztétikai hatása úgy ver ődne 
vissza bennem, hogy az érzelmek egész sorát hozza fel. Barátom, a fest ő  
mondja, aki tíz évig élt Párizsban, hogy a Louvre-ban járva legtöbbször 
a nőket volt kénytelen nézni. „Látod te ezt?" -- fordulok én is a n őhöz, 
aki velem van, s karonfogva cipelem közelebb a remekm űhöz, ami lehet 

579 



Michelangelo vagy Turner vagy Picasso, de egyformán el kell ámulni, s 
egy kicsit boldognak lenni, mint a szerelemben. — „Látom!" -- feleli 
hálásan, bepárásodott szemüvege mögött a megosztott gyönyör felragyogó 
fényével, hogy aztán egy id ő  múlva, egy másik kép el őtt ő  játssza el 
ugyanezt újra. 

A számítógép segítségével megszerkesztett kép nem alkalmas arra, 
legalább én nem hiszem, hogy akárcsak egy pillanatra is megmámorosod-
jék tőle az ember. Vagy talán valóban fiatalnak kell lenni, amikor az 
érzelmi élményt még magában hordja az ember és nincs szüksége rá, 
hogy remekmű  ragyogtassa fel benne, ahogy a tavaszi napfényben ragyog 
szikrázva a télutó még megmaradt hava. 

* 

Kortünet. Ez a szó kínálkozik meghatározásnak Tennessee Williams 
vallomásaira. Mintha másképpen valóban nem lehetne elviselni ezt a kort, 
az ő  esetében Amerikában, csak úgy, ha az írók és művészek alkohol és 
kábítószer mámorába menekülnek. Az elidegenedés századában, amikor 
a gépek lassan már kiszorítják az embert a semmib ől való teremtés örö-
méből, s a gyerekek nem képesek megbocsátani apáiknak valóban meg-
bocsáthatatlan b űneiket, mintha valóban nem lenne más menekvés, csak 
a narkózis. Küzdelem helyett a megadás. A vereség beismerése, s a teljes 
tehetetlenség. 

Furcsa ellentmondásként azonban alkotó tehetetlenséggel állunk szem-
ben.. O'Neilltől kezdve Hemingwayen és Faul.kneren át — hogy csak az 
amerikaiaknál maradjunk -- Tennessee Williamsig, ragyogóan tiszta és 
káprázatosan lucid remekművek leplezték le a józannak hitt, s őket kö-
rülvevő  világot. Mámorban fogant, az öntudatlanságnak abban az állapo-
tában született m űvekben, ahol épp az értelem világít rá bátran, élesen 
és küzdőképesen az eszméletlenségig mélyre süllyedt társadalmi valóságra. 
Rimbaud részeg hajójának vitorlája tűnik fel minduntalan ezekben a 
művekben, mintegy a mámor végtelen ködéb ől szállítva a testet öltött 
látomásokat napfényes partok felé. 

De hát nem mindenkinek van szüksége az efféle mesterségesen fel-
idézett transzra. Voltak és bizonyára vannak józan géniuszok, akiknek 
nem kellett semmiféle mákony. Schillernek elég volt a rothadt alma 
illata, Petőfi pedig köztudottan tejet ivott, miközben a kordivatnak meg-
felelő  bordalokat írta. 

Szóval mégse lehet e vétkes század szörny űségeinek tulajdonítani, 
hogy egyes írók leisszák magukat. A hasis jótékony hatásáról már Baude-
laire tanulmányt írt, akárcsak Csáth Géza az ópiumról. És voltak, akik 
viszont sosem vallották be, hogy ihletük forrása az alkohol vagy a nar-
kotikum. Magánügy volt. M űhelytitok. És jóllehet már Oscar Wilde bör-
tönbüntetést szenvedett ferde hajlamai miatt, senki se dicsekedett vele, 
ha lány helyett fiút szeretett és viszont. 

Tennessee Williams ebből se csinál titkot. Ám ezt már végleg túlzás 
lenne társadalmi konfliktusból eredeztetni, vagy egy általános zülléssel 
magyarázni. Talán még áttételesen sem, azzal az indokolással, hogy csak 
egy bűnös és beteg társadalomnak lehetnek ilyen zavarai. 

Sokkal inkább hihet ő , hogy ez a polgárt hökkent ő  nyíltság, amelyen 
már nem botránkozik meg senki, olyasféle kihívás, mint amivel a „vadak", 
Matisse és társai léptek annak idején a közönség elé. Az amerikai dráma- 
író, akiben a bűntudat a társadalombírálattal párhuzamosan jelentkezik, 
felújította a humanizmus jelszavát, mely szerint semmi sem idegen t őle, 
ami emberi. önéletrajzi vallomásai meg csak megfelelő  hátteret adnak 
a műveivel kialakított képnek. Nekem az az érzésem, hogy fordított szerep- 
játszásnak vagyunk a tanúi. Az író akarta igazolni a maga kritikusait. 

Az azonban már ránk, olvasókra jellemz ő, hogy ezt az őszinteségét 
és nyiltságát a vallomásnak természetesnek és magától értet ődőnek tart- 
juk. Mint akik nemcsak Tennessee Williamstől, de az egész modern iro- 
dalomtól a személyes feltárulkozásnak ezt a gesztusát várnák. Ett ől az 
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életmű  persze nem lesz nagyobb, legföljebb izgalmasabb, s a közönség-
sikernek ez egyik jelentős záloga. Igaz, hogy se Tolsztojnak, se Stendhal-
nak nem volt ilyesmire szüksége, minthogy az ő  korukban épp az im= 
passibilité volt kötelez ő , s az író magánélete nem tartozott a nyilvánosság 
elé. A mű  sorsára bízva került ki a világba, s hogy milyen visszhangot 
keltett, saját hangjának ereje határozta meg. És természetesen a korszel-
lem akusztikája. 

Juan Marse hazatért. Mert emigrációban élt ő  is, mint kortársainak, 
a spanyol íróknak legtöbbje. Pedig Marse már Franco diktatúrájában 
nőtt fel, megszokhatta volna az er őszak légkörét. De úgy látszik, az ilyes-
mit sosem lehet megszokni. fgy aztán ő  is elment a nála ötven évvel 
idősebb Jimenez és Alberti után, aki ugyancsak apja lehetne, idegenbe. 

De a spanyoloknak könnyebb dolguk volt, mint más népek hontalan 
íróinak. Ott volt Latin-Amerika, amely az azonos nyelvvel mégiscsak eb 
viselhetőbbé tette a hazátlanságot. Mivel a költészet legf őbb anyaga, az 
anyanyelv, ha kell, a haza és a szülőföld geográfiai valóságát is pótolni 
tudja. S így a madridi Juan Marse úgy ment Mexikóba, mint aki haza-
megy. Ott aratta els ő  sikereit ifjúságáról szóló regényeivel, amelyekben, 
mint olvasom, harcos forradalmi attit űd és szórakoztató kaland nem min-
dig választható el egymástól. 

Most az új rendszerben a nyolcvanéves Damaso Alonsóval osztozik 
a legnagyobb államdíjban. Kettőjük együttes elismerése mintha az ellen-
állás folytonosságára utalna. Bár Alonso, aki mindenekel őtt költő  és esz-
téta, nem volt lázadó és lázító. De nem szennyezte be a fasizmus, mert 
jóllehet nem volt emigrációban, a diktatúra legnehezebb id őszakát Spa-
nyolországtól távol töltötte, amerikai és német egyetemeken volt a spanyol 
irodalom tanára. Könyvei Latin-Amerikában nagyobb példányszámban je-
lentek meg, mint odahaza. 

Szóval a költők emigrációja semmilyen népnél sem volt olyan könnyű , 
mint a spanyoloknál, akiknek hazájukon kívül kétszer akkora nyelvterület 
adhatott menedéket. Thomas Mann és Hermann Hesse világirodalmi ará-
nyai sehogy sem fértek el a kicsi Svájc még kisebb német kantonjaiban. 
S még ezen belül sem tudtak akkora érdekl ődést kelteni, mint előttük 
Spitteler vagy utánuk Dürrenmátt és Max Frisch. A svájciak lokálpatrióták, 
akik az irodalom nagyobb játékterében is szeretik érezni a maguk hazáját. 

Az a néhány év pedig, amíg Ausztriában húzódhattak meg a német 
írók, a legsúlyosabb válságokkal volt tele, minthogy a fasizmus közvetlen 
közelről fenyegette őket. Stefan Zweig öngyilkos lett, Franz Werfel a kato-
licizmusban vélt vigasztalásra találni, mint egy id őben magyar kortársa; 
Sinkó Ervin. 

S ha már itt tartunk, a magyar emigráció még :kisebb nyelvterületre 
szorult Szlovenszkóban, Erdélyben és a Vajdaságban. Menedékjoguk is 
bizonytalan volt, állandóan fejük fölött lebegett a kiutasítás, vagy pláne 
kiadatás Damoklész kardja. S tudjuk, mi lett a személyi kultusz idején 
azokkal, akik tovább menekültek, biztosabbnak hitt országba. Balázs Béla 
még biztathatta magát, idegenség és árvaság érzését elcsitítva. De hazulról 
indultunkban, Hazafelé vagyunk útban ... egy elveszett nemzedék hite 
szólt már csak belőle. 

Ortega hazament, s ezt sokáig nem tudták megbocsátani neki, akik 
a fasizmus elleni harc engesztelhetetlenségét hirdették. Nem hódolt be, 
mint a német Ernst Glaeser, aki egy pacifista regénnyel, A 902 -esekkel 
emelkedett világhírre, de a hontalanság fojtogató légkörét már nem bírta` 
ki. Ortega változatlanul szemben állt Franco diktatúrájával, de az emig-
ráció hosszú évei alatt arra a meggy őződésre jutott, hogy az írónak ott-
hon van a helye. Mert otthon még a hallgatásával is nagyobb hatást ér el, 
mint idegenben tiltakozva. Benedetto Croce is ezen a véleményen volt, 
s erkölcsi példája csakugyan vetekedett Thomas Mamiéval, aki a nagy-
világot járva szállt szembe elegáns, kifinomult ízlés ű  humanista közönség 
előtt a hitleri gonosztevőkkel. 
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Nyelvi és geográfiai haza viszonyában persze mégis az utóbbi az er ő-
sebb megtartó erő, s nyilván ezért sietett haza Latin-Amerikából Juan  
Marse is, hogy most már szabad hazájában szolgálja népét.  

~c 

Levél helyett Balogh Edgárnak. Még nem jutott el hozzám új könyved,  
amelynek oly jellemzően a Szolgálatban címet adtad, kedves Edgár, de  
az eddig olvasott ismertetések és méltatások rendre arról az optimizmus-
ról beszélnek, amely minden munkádat több mint negyven éve átjárja.  
Jövőbe vetett hitedet nem kezdte ki az a tragikus félreértés sem, ami a  
személyi kultusz következménye volt. Te megelégedtél egy halk pardonnal,  
s boldogan dolgoztál tovább. Ez a bizakodás fogja át egész életm űvedet  
a szlovenszkói Sarlótól kezdve az erdélyi egyetemi katedráig. Ez a szocia-
lista öntudatból fakadó optimizmus tette lehet ővé, hogy itt is meg ott  
is kellő  önérzettel szólj nemzetiségi gondokról és bajokról, de sikerekr ől  
és örömökről is. Mintha ezt az önérzetet Fábry Zoltánnak az a felisme-
rése erősítette volna benned, mely szerint a nemzetiségi állapot humánum-
többletet jelent már a kétnyelv űséggel is és mindazzal, ami együtt jár vele.  

Ez az öntudatos és önérzetes szolgálat tette lehet ővé egyébként,  
hogy az általatok kialakított demokratikus mozgalmak átcsapjanak a  
határokon túl is. Hogy olyan világítótornyok szórják messzire fényüket  
a két háború közötti magyar éjszakába, mint amilyen a sarlósoké s a  
Korunké volt. Hogy viszont a Korunk is, a Sarlós mozgalom is a tizen-
kilences forradalom még megmaradt tüzét vitte tovább, ez oly nyilvánvaló,  
hogy beszélni se kell róla. Talán ez az oka, hogy oly kevés figyelmet szen-
tel ennek a folytonosságnak a történetírás.  

A nyíltszívűséged és teljesgyanútlanságod ejt évtizedek óta újra  
meg újra ámulatba, Edgár. S ez az alkati jó tulajdonságod attól kezdve,  
hogy Csehszlovákiából ,kiutasítottak, s Romániában próbáltál hazára lelni,  
mind a mai napig megmaradt. Pedig nem is a hazavágyódás csillaga járt  
előtted, hanem a szigorúan bizalmas rend őri minősítés. De hát ez a csillag  
a te szemedben nemcsak a Vág vagy az Olt, hanem mindig is Európa  
fölött ragyogott. S ez is csodálatos, ez a tökéletes összhang nálad haza  
és nagyvilág között!  

Persze, az összhang is benned van. Még csak nem is a valóság ele-
meiből, de azzal az álommal is átsz őve, amely sem a sarlósokat, sem a  
Korunk köré csoportosult embereket nem hagyta el. Ez az álom a jöv ő  
ígérete volt mindenütt, ahol hinni tudtak a szocializmusban, s a nemzet-
köziség népeket összebékít ő  testvéri mozgalmában.  

Nálunk ez az álom is durvább, brutálisabb feltételek közé szorult, s 
összehasonlíthatatlanul nagyobb áldozatot követelt, mint Erdélyben vagy  
Szlovenszkóban. Gaál Gábort, a Korunk szerkeszt őjét például csak állás-
vesztésre ítélte az „édes Erdély, itt vagyunk" indulójával bevonult Horthy-
szoldateszka. Téged a falusi tanító falat kenyerét ől ütött el a miniszter-
elnökitávirat. Itt nálunk felakasztották, agyonl őtték, haláltáborba hurcol-
ták a baloldali magyar folyóirat egész szerkeszt őségét s munkatársainak  
nagy részét. Nem párhuzamot akarok vonni, kedves Edgar, csak az óriási  
különbségre rámutatni.  

Ez a különbség a literatúra eredményeiben is megmutatkozott, ha  
most már arányok és magaslati pontok között kedvez őbb is az össze-
hasonlítás. De hogy idáig eljutottunk, abban -- egyre inkább hiszem! — 
közvetve neked is részed volt. Mindenekel őtt azzal a töretlen hiteddel,  
amellyel példát mutattál a határokon túl mindenfelé, ahol tanításod a  
közös anyanyelv közvetítésével megértésre talált.  

~ 

Taine-t ünnepelték tavaly. Nemcsak honfitársai, a franciák abból az  
álkalomból, hogy a környezetelmélet megfogalmazója százötven év el őtt  
született. A szellemtörténészek vert seregének szétszórt szektáiban is min-
denütt megemlékeztek róla. Az erről szóló hírek megkésve jutottak el 
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falusi magányomba. De eltűnődni ködbevesző  emlékeken, amikor ez az 
elmélet itt is erősen próbált hatni egy irodalmi programban, amelyet ak-
kor is, azóta meg pláne elmarasztaltak, most se kés ő  talán. 

Szentelekyről beszélek, aki irodalmi imaginációjához keresett ebben 
az elméletben és Taine tekintélyével igazolást. Különben nemcsak ő  látott 
követendő  példaképet benne. A századforduló magyar kritikai irodalmának 
megújítója, Péterfy Jen ő  is Taine elvét vallotta az irodalom emberi do-
kumentumairól, amelyek szerinte fontosabbak az esztétikai. szempontoknál. 
Taine a MTA tiszteletbeli tagja volt, s minden munkáját, s őt a leveleit 
is kiadták magyar fordításban, ami abban az id őben egyedülálló jelenség 
volt. 

Amikor azonban Szenteleky helyi színeket és az id őszerűség szelle-
mét szerette volna az általa szervezett irodalmi élet alkotásaiban látni, 
ezt a kívánságát sokkal inkább az adott viszonyok és lehet őségek váltot-
ták ki belőle. Taine a maga elméletével politikai paraván volt az ő  szá-
mára, amely mögé a kisebbségi író elbújtathatta nyíltan ki nem mond-
ható mondanivalója célját és értelmét. A helyi színekben az akkori köz-
állapotoknak is benne kellett volna lenniök, s nemcsak a síkvidéki akácfás 
táj zsánerképének. Mint ahogy az erdélyi vagy a Szeged környéki regionális 
irodalom igazi értékei se maradtak meg a természetmásolásnál. 

És Szenteleky munkatársaitól és tanítványaitól. szabad kreációt várt 
a couleur locale mellett. Sötét és vigasztalan víziókért lelkesedett, ame-
lyekben a táj jelenléte mellékes volt, vagy áttételesen vált láthatóvá. 
Hiába volt benne a naturalista novellában a Tisza-part pontos másolata 
vagy a Krivaja völgye, a Telecska lába alatt folydogáló ér csillámló 
vizével, ezzel őt nem lehetett megvesztegetni. Azt csak ellenségei akarták 
ráfogni, hogy így köti le az alkotó kedv szabad szárnyalását. 

Csakhogy Taine sem mindig úgy írt, ahogy ars poeticájában hirdette. 
A művészek gyakran mást tesznek, mint amit mondanak. És Taine m ű-
vész volt. Történelmi munkái nem az igazságukkal hatnak, hanem a szép-
ségükkel. Ami nála és talán épp általa a franciáknál általában világos, 
szabatos és a részleteket sem elhanyagoló el őadásból állt. Közben ellen-
tétes végletekből hívta ki maga ellen a .  sorsot, s a császárság hívei éppúgy 
elítélték, mint a jakobinusok. Ma is az arisztokratizmusát hányják a sze-
mére, s azt, hogy nem titkolta csalódását a forradalomban. 

Én egy kis tanulmányát szoktam el ővenni, ha a tiszta logika, a 
plasztikus ábrázolás és stílusremeklés példájában akarok gyönyörködni. 
Napóleonról írta ezt a tanulmányt, amelyet Kuncz Aladár fordított ma-
gyarra, a kés őbbi Erdélyi Helikon szerkesztője, akit egyébként odaadó 
barátság fűzött Szentelekyhez. A tanulmányhoz Pogány József népbiztos 
írt előszót, akit a jelek szerint nem zavart a francia szerz ő  arisztokra-
tizmus a. 

Taine az ellentmondások pergőtüzében, mondhatnánk ma, amikor oly 
egyértelmű  kinyilatkoztatások szoktak elhangzani irodalomról és m űvészet-
ről. „Nem vette figyelembe a tömegek :történelemformáló szerepét" — 
olvasom róla, aki mindennél fontosabbnak tartotta a tárgyilagosságot. De 
hát ez is olyan fenomén, a tárgyilagosság, amit rendszerint olyanok hiá-
nyolnak, akik nem is akarnak tárgyilagosak lenni. Taine legalább szere-
tett volna. 

~ 

Festő  a pesti televízióban. Képeit régóta ismerem és szeretem. Fran-
ciásan modern és mégis államdíjas. Hetvenöt éves, ebb ől az alkalomból 
állították a kamerák elé. Sietve, felhevülve beszél, szinte saját magának 
a szavába vágva, mintha mindazt amit mond, már sokszor elmondta volna. 
Okos keskeny arcú ember, izgalmában sokkal fiatalabbnak látszik, kicsit 
kamaszosan szétszórt hajával, s két hiányzó szemfogával. „A társadalom 
-- mondja — a világbéke szolgálata" -- teszi hozzá, s ha nem tudtam 
volna, ebből is meg kellett volna értenem, hogy elkötelezett m űvész. 

De hát ki nem az, ha igazán művész? Michelangelótól kezdve Gera-
szimovig mindenki elkötelezett volt. Az egyik Gyula pápának, a másik a 
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szocrealizmusnak volt elkötelezettje. Még Cézanne is az volt, aki holtáig 
egy fikciót szolgált teljes odaadással. Azt, hogy tér és tárgy, anyag és 
szín között megteremtse a harmóniát. Ha meggondoljuk, nem kis szolgálat 
ez sem, ha mégoly szerénynek t űnik is a vállalkozás. 

A pesti festő  azonban, akiről beszélek, nem IIyen értelemben gondolja 
az elkötelezettséget, s persze a néz ők kilencvenkilenc százaléka is tudja ;  
miről van szó, és képzeletben talán jóváhagyólag int is, hogy rendben van, 
gyerünk tovább. 

De a festő , aki mindenekelőtt a grafikáival biztosított magának sajá-
tos helyet, olyan értelemben is elkötelezett, ahogy Cézanne volt az. S őt, 
ez látszik jóval fontosabbnak a számára. Ő t a rajznak egy részletkérdése 
kötötte le egész életében: a vonal struktúrája. Ezt bontotta fel és illesz-
tette aztán megint össze. A vastagon induló, majd elhalványuló. s őt egy 
időre egészen eltűnő  vonalat, amely mint a búvópatak — sötéten és 
erőteljesen fut kibontott hajú lányok, virágok és sz őlőfürtök között, hogy 
aztán eltűnjön megint. De csak optikailag, mert hiszen az ember tudja, 
hogy ott van, ott kell lennie. Mindez roppant finom, légies és leheletszer űen 
dekoratív, s eközben aligha zavar valakit is, hogy a lány üzemek és hivata-
los intézmények előcsarnokaiban jelenik meg gyárkémények és mértani 
ábrák között a falon, vagy színes ablaküvegeken, egy másik vonal, az 
ólom börtönébe zárva. Oly szép és szemvidító látványt nyújtva, annyira 
egyénien és eredetien, de mégis ismer ősen azért, hogy az ember meglepet-
ten kapja fel a fejét, mint amikor idegenben ismer ős beszéd üti meg 
egyszerre a fülét. 

A mai nagy európai művészet .anyanyelve ez, Picasso és Braque be-
szédének örül itt az ember, az egyéni hangok és sajátosságok ellenére 
is a magyar festő  művészetében, mintegy a hazaérkezés megnyugtató ér-
zésével végre. 

És egy idő  múlva, épp ezért, sírni lenne kedve. 
Hogy a magyar művészet már régen csak úgy tudott európai lenni, 

ha beállt a sorba a nagyok mögé. Az igazán hatalmas arányú tehetségek 
is. Mint Rippl-Rónai vagy Egry József, aki boldogan beleveszett a Balaton 
csodálatos fényözönébe, s Czóbel, aki Szentendre zegzugos utcáinak ro-
mantikus csendjében olyan képeket festett, hogy :korszakot teremtett 
volna Európában, ha harminc-negyven évvel előbb festi meg őket. 

Mintha az elmúlt száz év alatt csak egyetlen géniusz lett volna, 
aki nem volt „sem rokona, sem ismerőse sekinek", s ezért tudta és merté 
belekiáltani a világba: most én következem. Adynak legalább itthon, s 
egy kicsit Kelet-Európába átsugárzó fénykörben volt ismeretlennek t űnő , 
új és eredeti a hangja. 

A televízió festője megmarad Picasso és Braque árnyékában szerény 
tanítványnak, s öntudatosan vállalja is ezt a szerénységet, mintha ez 
volna a legtöbb, amivel az ember a szül őföldjéről jövet megválthatja 
belépőjegyét a nagyobb hazába. Ahelyett, hogy otthon teremtené meg, és 
nemcsak magának, ezt a nagyobb hazát. 

4 

Hermann Jandl. Ennek az ositrak költőnek a verseivel és prózájával 
barátkozom mostanában. Nem mondhatnám, hogy valami könnyen megy. 
Jandl nem őrült, mint Georg Trakl volt, akivel azonban egyetlen verse 
után az ember -- az értelmetlen sorok ellenére -- azonnal egynek érezte 
magát. Huszonhat évvel ezel őtt, Salzburgban a Cosi fan tutte és a Rózsa-
lovag, e két könnyű, parókás vígopera szünetében elmentem a szül őházá-
hoz, s amíg emléktábláját néztem, egy csibukozó, kedélyes osztrák állt 
a kapuban, talán a házmester. Megszólított: Akar felmenni? Akarja a 
szobáját látni? A nővére még itt lakik és mindent a legnagyobb rend-
ben tart. 

A felszólítás úgy meglepett, hogy felmentem és becsöngettem a la-
kásba, ahol Georg Trakl élt. Egy vékony, magas, hetven év körüli hölgy 
állt az ajtóban, tragikomikus sárgakockás kabátban, kalappal a fején és 
szatyorral a karján, szigorúan. A nővére. Most el kell mennem halért — 
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mondta —, mert később nem kapok. De ha délután visszajön, mindent 
elmondok magának. Ne higgyen Hugo von Hofmannstahlnak. Nekem higy-
gyen. A fivérem nem volt őrült, csak ráfogták az irigyei. 

A tajtékosan örvénylő  Salzach partján mentünk együtt egy darabig 
az óvárosban, miközben ő  folyton beszélt, de én a Mozart-platz virágos 
sátrainál lemaradtam, azzal a hihet őnek tűnő  kifogással, hogy tisztelete-
met kell tennem honfitársnőmnél, a főszereplő  Anday Piroskánál. És 
nem mentem el délután. 

Minden őrült költőnek van egy nővére, aki aztán kiválik a harcias 
kerubok karából és kiterjesztett szárnyakkal egyedül őrzi a hagyatékot, 
amelyen keserű  irodalomtörténészek rágódnak. 

Hermann Jandl nem őrült: De - oly kétségbeejtően józan és reális, hogy 
az kész őrület. Egyik történetében egy bizonyos Franz Seippel könyvel ő  
egyhangú és unalmas életét kíséri végig, mindaddig, amíg a könyvel ő  
meg nem hal, hogy lelke aztán egy kutya testébe költözzék és nyitott 
szemére szúnyogok telepedjenek, nyugodtan nézve bele Franz Seippel 
belsejébe. . 

És, ami a legfurcsább, a váratlan. befejezésen meg se döbben az 
ember, mintha másképpen be se fejez ődhetett volna a történet. A kulisz-
szák. mögött persze Kafkát sejtern, s őt Gogolt, de a reminiszcenciák széles 
skáláján mégiscsak egy eredetinek tetsz ő  tehetség nyargal .végig. .Bátran 
és magabiztosan, nyergéből az irónia kertjébe is be.benézve a kerítésen 
át, ahol szürrealista kertészek irtják a megszokottság szóvirágait. 

Verseit is a fanyar . önirónia ölteti abban a néhány rövid sorbán 
amelyekből sosem hiányzik a frappáns meglepetés. A . h űségről pedált' 
ezt írja: 

higgy nekem 	 bízzál bennem 
bár hazudok 	 bár megcsallak 
de én ezt 	 de csak téged 
tisztességesen teszem . 	 egyetlenem 

Hermann Jandl negyvenhét éves és huszonöt éve vidéki tanító. Saját 
bevallása szerint nyárspolgári életet él, s csak szabad idejében ír, mint 
egyébként — ahogy mondja — nagy el ődje, Goethe is. Kritikusai bölcsnek 
tartják, s egyszerit, de ugyanakkor vigasztalan bölcsességét fejezi ki Se-
gítség című  verse is: 

Aki nem bír elaludni 	 és jaj annak 
százig számol 	 aki csak háromig 
vagy ezerig 	 tud számolni 
tízezerig talán 

Én már rég nem keresek értelmet a versben. Bölcsességet se. Egyál-
talán nem tudnám szavakba önteni, mi az, amit a költ őktől várok. Tíz 
év előtt nagyon tetszett egy itteni költ ő  egyetlen sora: Zab szúrja már 
nyári kéked -- kiáltott fel nyilván a . nő  félé fordulva, akit szeretett, s 
ebből a szürrealista sorból se hiányzott az irónia. De ugyanakkor szín 
volt benne, fülledt hangulat és valami kézzelfogható erotika. Hermann . 
randlnál nem találtam ilyen sorokat. Mintha a költők már egyre inkább 
csak öniróniával tudnának felelni a kornak, amelyben élnek, akárcsak 
ez a Jandl is, akit attól tartok, .sose fogok megszeretni. 


