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CSÁSZÁROK, ID Ő  

Évek óta feje fölött érezte azt a bizonyos lógó kardot, de szándékosan 
nem törődött vele, ellenkez őleg: keményen állta a helyét akkor is, amikor 
már nem kellett volna. Nem kellett volna? Ezt így, burkolatlanul senki 
nem merte volna kiejteni előtte, de minden elképzelhet ő  módon éreztették; 
csak akkor hívták, amikor más már elvétve se akadt az egyre gyorsuló 
ritmusban érkező  csoportok vezetésére. 

Az utóbbi időben betegeskedett is, kórházban is volt, de id ő  elő tt, 
saját követelésére és felelősségére kiengedték. Lassan felszívódott tudatába 
az egyébként elfogadhatatlan igazság: kényszer ű  távolléte alatt is nézték 
a várost, kényszerű  távolléte alatt ugyanúgy viselkedtek a városnéz ő  ide-
genek, ugyanúgy fecsegtek, lármáztak, léptek ki a zárt sorokból és ug-
rándoztak hasukon állandó jelleggel nyitva tartott fényképez őcsodáikkal, 
mint annak előtte, és tették fel a szokásos kérdést éppen akkor, amikor 

vezető  a legizgalmasabb, a legérdekfeszít őbb részeket ecsetelte teljes 
beleérzéssel, esetleg éppen a város alapításáról: 

Szokás itt borravalót adni? 
Ilyenkor, sajnos ennek ki volt téve, ilyenkor még átszellemültebben 

folytatta, másodpercnyi fennakadást se engedélyezve, ha lehet, még emel-
tebb hangon, kitérve az alapítók családfájára is, a századok, dátumok 
pedig úgy röpködtek, mint megbolydult méhkasok lakói. Vitte az indulat; 
voltak pillanatai, amikor valóban megfeledkezett az izgágáskodó, rendet-
lenkedő , figyelmetlenkedő  közönségről, hatalmas előadóteremben érezte 
magát, hangját körben hangszórók zúgták vissza, és amikor a „csúzos 
katonacsászár" jellemvonásait taglalta, szárnyalt; remekbe fogalmazott 
mondatok hagyták el a száját; ezekben a mondatokban egy-egy vessz ő  
vagy pontosvessző  okos át-áthelyezése alkalmasint az értelmet is el őnyö-
sen befolyásolta. Néhány szóval megpendítette a három társ-császár fon-
dorkodásait, félmondatokban, és gy űltek •a félmondatvégi három pontok. 
Ezek a pontok nagy mértékben fokozták a szöveg monodrámaiságát. Kü-
lönösen azt a részt szerette legjobban, amikor az egyik oszlopcsarnokból 
a másikba átlépve, mintegy összeköt ő  szövegként, odavetette: 

-- Kérem, mi azután nem b ővelkedünk római műemlékekben. Vall-
juk be becsületesen, bármelyik szomszéd ország sokkal több római em-
lékkel dicsekedhet, mint mi. Hogy ne is beszéljünk Olaszországról, azaz 
Itáliáról. Gondoljunk például Róma római műemlékeire! — A hangja 
elcsuklik, hiába, már nem sikerül egyetlen lélegzetvételre, holott úgy sok-
kal hatásosabb, talán jobban is rögz ődött volna a rábízott kis csoportban, 
amelynek most szellemi épülésén fáradozik; évtizedes tudatlanságokat, 
sötétségeket igyekszik eloszlatni; végre megfelel ő  kezekben vannak, ahon-
nan szellemileg újjászületve kerülnek majd ki. Újabb támadás, újabb 
roham a szemléletesebb, képletesebb fordulatok érdekében: — Valljuk be 
bećsületesen, khm, kevés a római műemlék, de a legnagyobb, a leghatal-
masabb, a legcsodálatosabb, amit a római birodalom valaha csak meg-
épített, az itt van, nálunk! És, hölgyeim és uraim, most jól fogózzanak 
meg, mert ez a nevezetes építmény itt van, itt a szemünk el őtt, és abban 
a rendkívüli szerencsében részesülhetünk mindnyájan, hogy bejárhatjuk 
ezt a viszonylag jól megőrződött építményt. 

Kifullad. Elfullasztja a lelkesedés, ez a pánikszer ű  felindulás, ami, 
ha nincs, talán egyetlen épkézláb mondatot se tudna kifacsarni magából. 

Csak kommentár nélkül, kérem! Adatokat! Az értékelés az a néz ő  
dolga! -- A legtöbbet közbeszóló, fényképezget ő  férfi hangja ez, aki két 
veszekedő, nyolcéves forma gyereket taszigál maga el őtt. Látszik, még 
mondana valamit, de hirtelen elhallgat, talán jómaga is megbánta, súlyos-
nak találta, amit mondott; a csoporton végighullámzik egy elnyomott ne-
vetés visszhangja, hogy egyetlen ijedt szisszentésben haljon el. 
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A mondatlánc megszakad; ment ő  ötletként egy elnéz ő , megbocsátó, 
nagylelkű  fintor, ugyanaz, amellyel a katonacsászár ítéleteit nyugtázták 
az őskeresztények. 

-- Igen, uram -- suttogja; tudja, most, most kell remekelnie; hiába, 
nehéz csoport ez, ezenkívül, ahány csoport, annyi felfogás; van, aki éppen 
az ellenkezőjét akarja; de egyúttal azt is tudja, ha kimarad egyetlen mon-
data is, az egész építmény egy fabatkát se ér, összeomlik, ócska kártya-
várrá válik; gyorsítani kell az iramon, akkor észre sem veszik, elvégre 
ezek - az emberek folyton pénzt akarnak váltani, hogy minél több folklórba 
öltöztetett műanyag babát vegyenek, városcímeres kulcstartót, harmonikás 
képeslapot és gépi hímzés ű  'selyemblúzt, míg kétségbeesett keresked ők 
hada igyekszik őket esküdözve meggy őzni, hogy fait á la amin: — Igen, 
uram — suttogja —, igen, még csak a fejetlen szfinxek, ugyanis, ha a 
császár meghal, a szfinx fejét le kell ütni, a fej nem került el ő , afrikai 
porfirgránát, fekete rabszolgák gályázták ide; igen, uram, a pogány har-
madik század megtette a magáét; hellén építészekt ől kezdve illír és szír,  
miami rabszolgákig itt nyüzsgött a fél világ tíz hosszú esztend őn át, és 
elkészült határidőre, éjjel-nappali váltásban dolgoztak, talán nem is volt 
váltás, ki tudja, egyetlen nagy műszakban dolgozták, míg az inak meg 
nem szakadtak, és el nem szállt a lélek. 

Hagyjuk a részleteket! — süvölt ugyanaz a hang, többen helye-
selnek; a folyosókon át besz űrődik a körúti forgalom szíve dobogása; 
egy vadonatúj csoport vágtázik el mellettük; a közbekiáltó irigykedve 
nézi az ügető  menetet. . 

-- Igen, uram, talán végeztünk is itt. Arról, hogy a fenti építményt 
hajszálpontosan ismétlő  alagsor következ ő  terme mire szolgált, talán mel-
lőzhetjük is, ugyebár, mindenki tudja, mire szolgált tíz-tizenkét évszá-
zadon át, amit csak az el őző  évtizedek kimerítő  alapossággal végzett tisz-
títási munkálatai tettek megközelíthet ővé, ugyanis az élelmes középkori 
népség, amely padlócsempékre építkezett, nem kis leleménnyel rájött, hogy 
egy végtelennek tetsz ő  üreg tátong alattuk, ami pompásan elnyeli a hulla-
dékokat, hogy egyéb részletekr ől ne is beszéljünk ... Sajnos, hölgyeim és 
uraim, minderre régészeink és tudósaink megkövesedett állapotában buk-
kantak rá, viszont éppen ez az állag tette lehet ővé ... -- Érzi, ahogy bele-
bonyolódik a rövidítés folyamatába, érzi, hogy elvesztette a mondat fo-
nalát, és az cinikusan tovább tekerg őzik a . kőfolyosókon. Huszonnégy 
szempár kereszttüzében a ráncos homlok verejtékezni kezd, pedig ez a 
legérdekesebb rész, éppen most, a hetedik század, az avar betörés, máig 
is titok, hogy tudtak erőt venni a keleti falakon, holott köztudomásúan 
lovon száguldozó, nyilakkal lövöldöző  népség, különösebb haditechnika 
és felszerelés nélkül, és mégis! Éppen most, hogy a legérdekesebb, hogy 
a mauzóleum következne, az adalékokat csak pár szóval, ezek az emberek 
sietnek, pénzváltáson jár az eszük; hogy elbámulnak majd, ha -a szarko-
fágot keresik, a nagyobb hatás kedvéért utoljára hagyja majd a nem 
létező  szarkofágot, hadd nézegessenek egy ideig, megvárja türelmesen, 
míg aszarkofággal kapcsolatban nógatni nem kezdik, és akkor majd a 
kérdésre kérdéssel válaszol: 

Ugyanott van, ahol Attiláé is.  
Ez az egész vezetés csúcspontja, az elt űnt szarkofág, és azzal, hogy 

éppen avarok tüntették el, sokban megkönnyítettnek érzi a dolgát. 
A meredeken ívelő  lépcsősort szokatlan fürgeséggel szedi, csúzos tér-

de is jelentkezik, érzi, most vagy soha, ha ma sikerül, a nyár végéig még 
sok-sok csoport fejében  oszlathatja el a ködöt a harmadik és a hetedik 
századokat illetően. De ha nem? Az az izgága férfi még mindig nem mor-
zsolódott le, érdeklődve követi, az. arca csupa figyelem, el őtte a két gye-
rek mintha már belefáradt volna a veszekedésbe, sikerült azok érdekl ő-
dését is felkeltenie. Néhány szó a . toronyról, a f őbejárat felett függő  kő-
koporsóról, az őr átveszi a csoportos jegyet, mintha kárörvend őn vigyo-
rogna, igyekszik nem észrevenni, nevessen csak, ideje végeztéig még jó 
néhányszor megteszi ezeket a fokokat; már nem is érdekl ődik a kedves 
egészsége felől, utoljára a látását firtatta, és gratulált, hogy még mindig 
vezet, ahelyett, hogy nyugdíjba vonulna végképp, és legeltetné az unokáit. 
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-- Még mindig -- mondja jámboran —, és arra .gondol, milyen jól 
jönne most egy okos szellemesség, amellyel úgy ütné vissza a labdát, 
hogy valójában ütnie sem kellene. Nincs több ideje elmélkedni, a csoport 
szorosan a nyomában, betaszítják a Buvina mester faragta tölgyajtón, 
a megfeketült kupola egykedv ű  harangként borítja le a menetet, a fél-
homály zavaró, Hermész Pszükhopomposz medáliája körvonalaiban sejlik 
fenn; az Anasz•táziusz-oltár liliomai egykedv űen vetik vissza a félhomály-
hoz nem szokott pillantást, azelőtt itt szegfűk voltak, miféle változás ez 
is, nem jó jel, a kis csoport körbefogja, elhál az imamalomszerű  moraj, 
várakozó tekintetek bátorítják, jógához szokott, er őtlen karjával felnyúl, 
ahol a villanykapcsolónak, a kandeláber kapcsolójának lennie kellene, a 
sziennai iskola szószékén, a kapcsoló elt űnt, ehelyett még nedves, érdes 
gipszdarabot tapint ki. Érzi, el van veszve, hiába gyakorolta a mozdulatot 
hosszú élete folyamán kisebb-nagyobb megszakításokkal; elveszett minden, 
a 'szöveg hitelét veszti; látja, a csoport is megértette, mi megy itt végbe, 
már mondhat bármit, semmit sem hisznek neki, a kapcsolót id őközben, 
tudta és beleegyezése nélkül áthelyezték, talán a kinti őr műve volt az 
egész. • Bosszú. Amikor a legragyogóbb mondatokat kellene visszavernie a 
pogány császár és császárné domborm űvének, a' vértanú püspök üres 
szarkofágjának, a Diana-fríz vadászjeleneteinek, s őt, jobb időkben, amikor 
még ércesebben csengett a hangja, a b ővítmény-kórustér Oroszlánszívű  
Richard ajándékozta feszületének, csak makogás hagyja el a száját, ami-
hez hasonló csak kezdő  újonc korában esett meg vele egyszer, rendkívüli 
lámpalázában. 

Az őr és az apát egyszerre érkeznek, tapintatos suttogás, a csoport 
megilletődve széled szét a mauzóleum-katedrálisban, majd egyenkint, le-
hajtott fejjel, áhítattal kilépnek a Buvina mester faragta kapun. Miel őtt 
még a szárnyak bezárulnának, ugyanaz a fényképezget ő  férfi, aki a két 
veszekedő  gyermeket taszigálta maga előtt, és aki annyiszor megakasztotta ;  
odalép elé, ráirányítja kamerája csövét. A néhány másodpercnyi film-
berregés csak addig tart, ameddig máskor magasba lendül ő  karja a 
sziennai iskola szószékébe rejtett kapcsolót felkattintotta, s ami most el őtte 
ismeretlen helyen rejtőzik. Összegörnyed, mindig éber figyelmét elkerüli, 
hogy a kamera pontosan azon a helyen örökítette meg, ahol még a hetedik 
század előtt a nyugati kis ablakon át betör ő  napfénynek kellett sugaraiba 
fonnia az eltűnt kőkoporsót. 

TAMARA SZEGFŰ I 

Sokan •tudták róla, hogy rákos. Sokan tudták róla, hogy menthetetlen. 
Tudták, hogy kétszer operálták a rákos hasfalat. A Z: i katonakórház 
legjobb sebészei végezték a m űtétet. Orvosi tévedés vagy melléfogás lehe-
tősége kizárva. 

Tamara. Ötvennyolc éves. Gyomorrák viszonylag ritka n ői betegség. 
Többnyire csak azok kapják meg, akik hosszas idegfeszültségnek, izgal-
maknak voltak huzamosabb időn át kitéve. Tamara ezek • közé tartozik. 

Első  házasságából csak egy meghalványult katonafénykép maradt. 
Félrecsapott csákósapkával, ormán csillaggal. Fiatal, gyerekarcú harcos 
nevet a lencsébe. 

Második házasságából egy halotti anyakönyvi kivonat. Az N: i kerü-
letben állították ki. P. H., s. k., aláírás, dátum. 

Sokan tudták róla, hogy rákos. Kevesen sejtették viszont, hogy tud 
a betegségéről. Úgy beszéltek vele, mint gyomorfekélyesekkel szokás. 
Kedélyesen. Kímélő  ételeket ajánlva. Példázatokat azokról, akik sikeresen 
kigyógyultak a fekélyből. Nem kell odafigyelni, mondogatták. Mihelyst 
tudomást se vesz róla, a baj már nem is létezik. És nem idegeskedni. Ez 
a legfontosabb. Úgy venni a világot, ahogy van. Írja meg az emlékiratait. 
Katonák többnyire ezt teszik. 
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Tamara. Rangsorolása: I. osztályú tartalékos kapitáriy. Tulajdonosa 
a Hazáért Érdemrend II. fokozatának. Az okmány évek hosszú sora óta 
az iratok közt hányódik. Majd egyszer bekeretezteti. 

Tamara. Orosz név. Szülei akkor választották neki ezt a nevet, ami-
kor a haladó emberiség várakozó, vigyázó szemei kizárólag keletre irá-
nyultak. Ha később születik, minden valószínűség szerint Szvetlanának 
hívják. 

Tamara. Első  és utolsó gyermekét 1943-ban szülte meg. Hat vagy 
nyolc hónapra. Ezt a mai napig sem tudja. A jeges, jégtábláktól foltos D. 
folyón keltek át. És ott, a túlparton. Alig vajúdott. A csapat kerek két 
órán át büszkélkedett kettejükkel. Két óra múlva már indultak is tovább. 
Ennyi idő  alatt a tábortűz melege a bakancsukat se melegítette át. A 
fehér holdfényben, a tisztáson úgy t űnt Tamarának, hogy útját vércsep-
pek jelzik a hóban. 

'Majd a parancsnokság. Akinek megoldatlannak látszó problémái vol-
tak, megtalálta az utat Tamara íróasztala felé. Néha kiskatonák vasárnapi 
menyasszonyai is felkeresték. Nem kell komolyan venni, nem kell oda-
figyelni -- mondogatta. És hittek neki. Bármit mondott, hittek. 

Tamara. Igyon sok tejet. Vacsorára joghurtot. Elmúlik, mintha soha 
nem fájt volna. 

-- Igen -- suttogta. — Pontosan így. Elmúlik, mintha soha nem fájt 
volna. — Csak szája mozgásából lehetett kiolvasni a mondat folytatását: 
„Nem is fáj. A rák .soha nem fáj." 

Az utolsó idők készülődésben teltek. Ahogy az a fontosabb családi 
események alkalmával történik. 

A rák 	bizonygatta magának —, a rák, az ugye, családi esemény? 
Soha nem volt legerősebb oldala' •a háztartás. Portörl ővel végigjárja 

a lakás zugait: Legyen rend. A bels ő  rendet már megteremtette. Legyen 
rend. 

Kikeresi a telefonkönyvből mindazok neveit, akikkel valaha egy brž-
gádhan volt. Akikkel együtt mentek a halál főpróbájára. Függetlenül 
attól., hogy mi ` lett belőlük: elsüllyedtek a tespedésben, vagy más síkon 
folytatták tovább a veszélyes játékot. Túl sokan voltak annak idején, 
és most túl keveset talált meg. Még kevesebb vette fel a kagylót. 

Eljössz? 
Eljövök. 
Tudod, ki vagyok? 
Megismerem a hangod. 
Tudod a címem? 
Tudom. 
Rég találkoztunk. Holnap délután, ötkor. 

— Holnap délután, ötkor: 
Huszonnégyen voltak. Ennyit tudott összetelefonálni. Többnyire n ők. 

A brigádból. A bankettek, hivatalos fogadások soha nem voltak a leg-
jobb alkalom arra, hogy megbeszéljenek bizonyos dolgokat. Akinek szólt, 
akit megtalált, mind eljött. 

Az ajtót 'kizárta. Az egyetlenlakóhelyiség ovális asztalán huszonnégy 
teríték. Négy órától már szállingóztak. Szólt a cseng ő  szüntelenül. Minden 
belépőnek ajándékozott egy szál fehér szegf űt. Az érkezők vörös szegfű-
csokorral jöttek. Nem beszéltek össze. 

Éjfél után már a brigádindulókat fújták. Duhajul,önfeledten. 
-- Hát azt a viccet ismeritek-e — kiabálja túl a kórust Tamara —, 

azt, amikor .. hogy is van csak? 
Hogyan? 
Jaj, elfelejtettem. Majd mindjárt eszembe jut. Ne haragudjatok, 

olyan feledékeny lettem. 
—Dehogy vagy te feledékeny, Tamara. 
-Túlzott. Tudja. Túl sokat emlékezik, és túl sokat gondol a jövőbe. 

• Szép virág a szegfű . Ünnepi alkalmakra a legmegfelel őbbek. A fehérek 
elfogytak. Az ebédl őasztalon több száz vörös szegfű  illatozik. 

558 ' 


