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PÁLYAKÉP, TÜKRÖKKEL 

ÁCS KÁROLY: Ének füstje, füst éneke. 
Forum, Újvidék, 1976. 

Elérkezett hát nemzedékünk is menthetetlenül a jubilálás, az ünnnepel-
tetés idejébe. Ács Károly ebb ől az alkalomból adhatta ki Ének füstje, 
füst éneke címen gyűjteményes kötetét. Abban az értelemben „gy űjtemé-
nyes" ez a könyv, hogy benne a harmincéves pálya minden esztendejét 
képviseli egy-két vers, de .a legjobbak, legjellegzetesebbek, s ugyanígy a 
gazdag műfordítói termést is egy-egy m űfordítás. Az eredeti versek tehát 
reprezentálják a költ ő t, a műfordítások csak ízelít őt adnak a hatalmas 
munkából, melyet Ács Károly elvégzett, ablakot nyitnak a költészet vi-
dékeire, melyeket megismert, bemutatott. 

Méltóbb születésnapi jutalmat egy költ ő , aki még ereje teljében van, 
nem is nagyon kívánhat. Amit az említett szerkesztési elv miatt el kel-
lett hagynia, a kötet végén közölt címjegyzék azt is tartalmazza, s így 
bízvást mondható, hogy az 1945-t ől 1975-ig eltelt három évtizedr ől e kötet 
alapján fogalmat alkothat az olvasó, a szakmabeli könnyen kitöltheti a 
hézagokat, a költ ő  pedig tűnődhet, mit végzett, s mi lehetséges. 

Az Utószóból ítélve Ács korántsem elégedett. Inkább rezignált. Nem 
biztos abban, hogy az id őbe ilyen egyenletesen belehelyezett versek állni 
fogják az idő  próbáit: „Szigorú és — meglehet -- igazságtalan próbatétel 
(ti. ilyen szerkezetben tenni ki költeményeit az id őnek — D. Z.), kimene-
tele teljesen bizonytalan. Ha semmi sem marad fenn utána, akkor is 
csak ez volt, ez van. Egyetlen szavam, egyetlen énekem. Füst, ének." 

Hogy jogos-e ez a rezignáltság, erre még visszatérünk. El őbb azon-
ban a pálya egy másik vetületét: visszhangját is meg kell idéznünk. 

Itt van előttem az Ács-irodalom, s emlékezetemben a legels ő  pub-
likációk izgalma, a pálya hossza tehát, olyan teljességében és közelség-
ben áll előttem, ahogy senkié sem. S er ős meggyőződésem, hogy amit 
láthattam, ami körülötte történt, önmagában is megérne egy antológiát. 
Pedig Ács sohasem volt viharokat provokáló jelenség. Hogy igazi költ ő , 
akit megbecsülés illet, akinek irodalmunk élvonalában a helye, els ő  kötete 
óta kétségtelen. Botrányokra emlékeztet ő  dokumentumokra, látványos ci-
vakodásra tehát ne számítson az olvasó. Tanulságokat azonban remélhet, 
beleláthat a megismerés folyamatának szövevényébe, s hisszük, hogy ezen 
az úton közelebb kerülhet magához a költ őhöz is. 

Talán azzal az örömmel kellene kezdenem, melyet a szabadkai gim-
názium. Munkánk című  diáklapjának 1946. november 20-i és 1947. január 
5-i számában megjelent írásaival okozott. Adyt és Pet őfit idézték ezek a 
megindult szövegek, s tanúsíthatom, hogy akik olvasták, sejthették: az 
aláíratlan megemlékezések mögött költ ő  'rejlik. A lap szerkeszt ője (e sorok 
írója) azonban nem jegyezte le társai szavait, így szemérem és mulasztás 
most egyaránt arra kötelezi, beszéljen csak arról, ami írva vagyon. 

Kéz a kilincsen címmel 1953-ban jelent meg Ács Károly els ő  kötete. 
Szerencsés pillanatban tehát, mert irodalmunkat már nem bénították a 
dogmatizmus, a vezércikk-költészet ny űgei. S Ács — eleve más adott-
ságokkal indulván — az igazi költészet példájává avatódhatott. E lehet ő-
ség fölszabadító tudata átüt a kritikákon. Vukovics Géza írásán úgy, hogy 
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fesztelenül élcel ődik az értetlenségeken (Magyar Szó, 1953. április .19.), 
a fiatal Bori Imre pedig a költ őavatás teljes szertartását viheti végbe. 
(A születés pátosza. Híd, 1953. április. 299-303.) „Szeretem a kemény-
szavú költőket, a kristályosokat és áttetsz őket. A versek úgy marnak belém, 
mint a legkeményebb gyémánt az üvegbe." Így intonál, s aztán ugyan-
ilyen vallomásos fennköltséggel oldja meg Ács jellemzését, helyének és 
státusának kijelölését is. 

E szerint „Ács urbánus költő , a Babits fajtájából való, városi em-
ber, városi mentalitás, aki nemcsak érzelmekben pompázza ezt a mili ő t, 
hanem szavainak veretében is. (...) Tartózkodó költ ő . Szinte érzem a 
versei és az önmaga közötti távolságot. (...) minden verse a mértéktartás 
remeke. (...) Szemérmes ember és óvatos. A megpendített érzést olyan 
finoman és félve teszi költészete asztalára, mint törékeny és drága dol-
got a féltő  kéz. Szégyenli, hogy húsa van. Versei gondolatainak a rönt-
genfelvételei. Csak a lényeget láttatja, (...) jellemz ően urbánus és gon-
dolati a viszonya önmagához mint költ őhöz is. Tudja, hogy költ ő , hogy 
benne verssé alakul az érzelem, és hogy ezt minden versében tudomásul 
vehesse, önmagát is olyan szenvedélyes és heves vizsgálódással veszi körül, 
mint költészetének anyagát, a szót, és tartalmát: a gondolatot. Öntudatos. 
(...) Ács is az adott világ varázsainak b űvöletében él és ír. Tökéletesen 
tárgyi költő  és filozófus. (...) A tárgyak lelke érdekli, (...) ízig-vérig 
modern költő . Nem kifejezésének virtuozitása, életérzésének bonyolultsága, 
hanem társadalmunk kapaszkodó humanizmusa miatt. Szótárunkban csak 
ez az egy értelme van a modern szónak. Ács társadalmi költ ő . Helyzet-
érzése tudatos és ebb ől az érzésből fakadó verseiben felcsendül a jól is-
mert, kedves pátosz, a magyar költ ők évszázados pátosza, amely a közép-
kortól József Attiláig minden valamirevaló költ őnk versében ott van. (...) 
»Tiszta szavak kellenek, mint a leveg ő« írja. Esztétikájának legjellegzete-
sebb tulajdonsága éppen ez a tisztaság. (...) A vers nem cifra szolga 
nála, hanem lényege és gondolatainak hordozója. (...) Költészete gazdag 
formákban is. (...) végigpróbálja az európai költészet gazdag ruhakész-
letét. (...) A poeta doctusok fajtájából való, ahová Babits, Leopardi és 
Valéry is tartoztak. De nem elefántcsonttorony-lakó. Választékos. És ez 
erény. Verseinek olvasása és élvezése nem hétköznapi szórakozás. A vers 
ünnep, és csak alázatos türelemnek nyílnak meg szépségei." 

Bőségesen idéztem ebb ől a tanulmányból, de okkal, hiszen egyes 
elemei kézikönyvszöveggé rögz ődtek, s az Ácsról kialakult kép érvényes 
és vitatott vonásai itt öltenek el őször alakot. Az átörökítést természe-
tesen maga Bori végzi a legkövetkezetesebben. Újabb Ács-tanulmányában, 
melyet 1956-ban írt és Az ember keresése című  kötetében, tehát 1960-ban 
is közzétett (22-32.), az „urbánus" Ács portréját rajzolja és árnyalja to-
vább. Itt ölt élesebb formát az urbánus, aki zárkózóbb, „kimértebb; desz-
tilláltabb", mint a vidéki költő , s megjelennek arcán az önmarcangolás, 
a játékosság, bölcselkedés és f őként a szkepszis vonásai. Életérzésének 
a „nemesen kifinomult könyvkultúra" egyik leghangsúlyozottabb eleme. 
Ünnepélyessége már nemcsak a köznapoktól különül el, de az élmény is 
elrejtőzve, a csontrendszerként fölfogott gondolatra redukálódik. 

Törvényszerű , hogy mikor Ács termékenységének els ő  nagyobb szü-
netei bekövetkeztek, a köztudat erre az önelemz ő  racionalizmusra gya-
nakodott. Második kötetér ő l szólva Fehér Ferenc már ezzel a verzióval 
vitatkozik. (Variációk egy költ ői önarcképre. Magyar Szó, 1960. május 15.) 
A verziót Vukovics Géza tüzetesen meg is fogalmazza, mikor ez a második 
kötet (Csönd helyett vers) a Híd-díjat elnyeri. Épp azért tüzetesen, hogy 
a költőnek módot adjon a cáfolatra, amit az interjú címe is sejtet: A 
közhit ellenére. (Magyar Szó, 1961. január 23.) A „közhit" Vukovics szerint 
elzárkozónak, megközelíthetetlennek véli Ácsot. Olyan költ őnek, aki el-
vont gondolatokkal zsongl őrködik, nehezen vajúdva, szőrszálhasogató ap-
rólékossággal barkácsolja ritkán szület ő  verseit. 

Ácsot a kihívó verzió természetesen replikára készteti: „nem nor-
mára, hanem darabszámra dolgozom" — válaszolja Vukovicsnak, s a 
továbbiak során még elmondja, hogy a világ roppant gazdagságából csak 
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figyelemmel, önfegyelemmel fogható ki az, ami számára fontos. Kalandok, 
sejtelmek, hangulatok csábításának, az olcsó siker hívásainak tehát nem 
engedhet: a maga törvényei szerint óhajtja újjáteremteni a világot. A 
Híd-díj reflektorfényében az aggodalmak elhomályosulnak, Ács Babits, 
Ady, Vörösmarty méltó utódjaként jön le a pódiumról. 

A neheze azonban ezután következik. Az Új Látóhatár kritikusa, Ki-
bédi Varga Áron még támadó él nélkül teszi szóvá, hogy nem is olyan 
bonyolult Ács költészete (Vajdasági magyar költők. 1963. május—junius. 
281.), de a revízió nem is kívülr ől, hanem itthon támadt, a Symposion-nem-
zedék frontáttörési műveleteinek sodrában. Végel László A jugoszláviai 
magyar költészet címen közzétett vázlata (Híd, 1966. szeptember. 935-955.; 
1966. október. 1069-1078.) bízvást tekinthet ő  csoportreprezentáló megnyi-
latkozásnak. Ácsra vonatkozó megállapításai a teljes kontextusban beszé-
desebbek, de hely híján mégis mell őznünk kell a nagyobb összefüggéseket, 
így a Gál Lászlót megítél ő  passzust, az újabb költészet egészére vonatkozó 
értékelést és a Borival való vitát, aki akkor még kategorikusan tagadta 
a jugoszláviai magyar irodalom hagyományának létét. Ács költészetét az 
„új modorosság" képviselőihez mérten már a pozitív elmozdulás példái 
között tárgyalja Végel. Pontosabban szólva: nem költészetét, csak néhány 
versét tekinti ilyen pozitív példának. A létezés radikáliš kritikájának kép-
be foglalása miatt adózik ezzel az elismeréssel. Igaz, az Ács-versekben 
megfogalmazott csöndet nem találja eléggé dimenzionáltnak, de így is 
előfutára a modernségnek, s tévedés őt tudós költőnek látni, hiszen mé-
lyen cinikus. Innen ered: cinizmusából és közönyéb ől hidegsége és szen-
vedélytelensége is. A tartózkodó, míves poeta doctus Bori által alkotott 
emblémája itt már bélyegként egzisztál tehát. S magyarázat a terméket-
lenségre is: „Mert szerintem — írja Végel — tévedés lenne azt hinni, 
hogy Ács azért publikál olyan kevés verset, mert nagy nála a m űgond. 
Ha nem is a leglényegesebb, de mindenesetre az egyik fontos ok az, hogy 
hiányzik belőle a szenvedély inspiráló tüze." A leglényegesebb okot — 
olvashatjuk ugyanitt — azért nem fedi föl Ács, mert „nem akarja be-
ismerni a vereséget, se azt az utat, amely oda vezette". „ Mi csak a vég-
eredményt ismerjük meg: a csöndet. Azt hiszem, sokkal autentikusabb 
lenne ez a költészet, ha felszabadultabb lenne, (...) E költészetb ől hiányzik 
egy természetes adottság, a verg ődő , szenvedő  ember jajkiáltásai. (...) 
még hallgatásának a perspektíváját sem állítja elénk. Talán azért van 
az, hogy Ács verseinek a világa meglehet ősen statikus." (952-954.) Azon 
érdemét azonban, hogy elvetette .a konvenciót, s megérezte, gyanújával 
— Pap Józseffel egyetemben— egyenesen szükségszer űvé tette egy új 
költői nyelv megteremtését, említett gyöngeségei sem tehetik kétségessé, 
s van esélye kedvez ő  metamorfózisokra is. 

Egy év sem telik el, s megjelenik a Napjaink éneke című  nagy anto-
lógiának, a modern jugoszláv költészet minden eddigi vállalkozást fölül-
múló hatalmas gyűjteményének második kötete. Akárcsak az els őnek, 
szerkeszt ője, sok darabjának fordítója is Ács Károly. A poeta doctus-sze-
rep beteljesülésének egyik nagy bizonyítéka, Bori Imre nyomban terje-
delmes tanulmányt is ír róla. (Napjaink éneke. Híd, 1968. február. 211-220.) 
De munkáját nem rendeli alá az Ács körül támadt nézeteltéréseknek. 
Áttekintése a fejlemény történelmi újszer űségét, a jugoszláviai magyar 
irodalom sajátos érzékenységét állítja el őtérbe. S ahol kimondottan Ács-
ról beszél, ott is irodalmunk képvisel őjét látja benne, s a viszonyt latol-
gatja, mely a szerkeszt ő  szempontjai nyomán az antológia és a jugoszláv 
irodalmak között kialakulhat. Ilyen „kollektív" érdek ű  közelítésben is ki-
derül, sőt így még meggyőzőbbnek tetszik, hogy a Napjaink éneke „talán 
a jugoszláv költészetnek leginkább nonkomformista antológiája abban 
a törekvésben, hogy a modern jugoszláv költészetnek »költ ői« színeit 
keresse meg, a ma identifikációjával és a szerkeszt ői ízlés koordinátáival". 
(217.) S kiderül., hogy ez •az ízlés megbízható, szuverén., a tájékozottság 
kivételes, a kép a súlypontokat és a folyamatokat is meggy őzően tükrözi. 

Ugyanebben az évben, 1968-ban teszi közzé Bori a jugoszláviai ma-
gyar irodalom 1945 utáni történetének általa írt részleteit, s köztük az 
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Acs Károlyról szóló tömör jellemzést. (Híd, 1968. szeptember.) Híven az 
előzményekhez, itt is az „urbánus" jelleget állítja meghatározónak, „ez 
teljesedett ki szkepszisében", s ennek sajátosan vajdasági elváltozása-
ként értelmezi azt a kételyt is, mely „»beszéd« helyett a »némaságot«, az 
eredeti vers helyett a műfordítást kínálja fel"; Érdekessége ennek a jel-
lemzésnek, hogy az élmények hűvös kezelésében a Végel említette „ciniz-
must" is jelenvalónak mondja, s a költ ői vereséget is tényként említi, 
de olyan tényként, melynek „konstatációjából születnek meg legjobb köl-
teményei". (940-941.) A szemlélődés hajlama, a spontaneitás hiánya és 
a distancia most is ott van Bori Ács-képében, s most sem gyarlóságként, 
bár korántsem olyan érdemként, mint els ő  terjedelmes tanulmányában. 

Magyaráznunk ezt szükségtelen. Épp csak jelezni kívánjuk, hogy egy 
kézikönyvrészlet természete sem t űr vallomásos méltatást, de az . idő  is 
múlt, a modern költészetről, költőiségről alkotott fogalmak is átalakultak. 

Ennek az elváltozásnak érdesebb fejleményei ütköznek ki Ács új kö-
tete ;  A menetrend dicsérete fogadtatásának hangjai közül. Az Új Sym-
posion 13. számában Gerold László üti le ismét a Végel tanulmányából 
ismeretes akkordot, s ézt er ősíti föl Költői tetszelgés című  bírálatában 
Podolszki József a Magyar Szóban. (1969. május 18.) A közlés sugárzását, 
a vers mágneses terét mértékké avatva beszél hiányérzetér ől: „a Menet-
rend dicsérete egyik klasszikus példája az ilyen lélektelen és testetlen 
költészetnek. Ügyes és változatos formakezelés, gondos szóválogatás, el ő-
kelő  mérsékeltség, kacérkodó groteszk megvillanások, küls ő  gondolati ví-
vódások (vagy legalábbis konfliktusok) az Ács-versek legf őbb jellemvonásai. 
Röviden a kultúrált és míves tartalmatlanság és er őtlenség szimptomatikus 
tünetei." A sokat emlegetétt versel őkészség példáit, •a rondókat, a szo-
nettkoszorút „iskolás iskolapéldák"-nak mondja, féligazságoknak az Ács 
urbanitásáról, vívódásairól, csönd-problematikáj áról forgalmazott nézete-
ket. Mindez az álköltészet leple: a sematizáló gondolkodás, a szürkeség 
és az eltanult mesterség álcája. Egyet elismer: „Ács kétségtelenül tud." 
Tudniillik verselni. 

Tévedés lenne azt hinnünk, hogy ezt a véleményt a Symposion-nem-
zedék képviselői kivétel nélkül vállalták. Korábban talán igen, de id ők 
múltán a differenciálódás ebben a vonatkozásban is bekövetkezett. Szem-
beötlő  jele ennek Bányai János cikké, mely szintén a Menetrend dicsérete 
után jelent meg, s a Könyv és kritika második kötetében olvasható. (Fo-
rum, Újvidék, 1977. Irónia és grámmatika. 98-107.) Ennek az írásnak az 
az újdonsága Gerold vagy Podolszki kritikájához képest, hogy Ács mí-
vességéb ől kimutatja a mívesség iránti ironikus kétséget is. Itt is meg-
állapítja, mint oly sok esetben, hogy a költ ő  ezzel az iróniával „magát 
a formát teszi kérdésessé ..." (102.) Ennek az iróniának a gyökerén a 
költőnek önmaga iránti kétségét .észleli, a régi hit, a távolba néz ő  lel-
kesültség átváltozását fanyarságra, reménytelenségre. E magyarázat bir-
tokában, bár megérti mind a „városi lélek", mind .a gondolatiság, mind 
a hűvösség irányába terelődött magyarázatokat, de érvényüket a mai 
Ácsra nézve tagadja. „Ma már — írja — nyilvánvaló, hogy nem a »városi 
lélek« jelenléte teszi intellektuálissá az ő  költészetét." S ugyanilyen nyil-
vánvalónak véli a gondolatiságon való inszisztálás értelmetlenségét is, 
hiszen „Nem a gondolat itt a dönt ő  költői körülmény tehát, hanem a 
gondolkodás hangulata, a gondolkodás érzelmi anyaga". (102.) 

Ami ezután történt, már csak finomítása a Bányai által véghezvitt 
kompromisszumnak. Nem hiszem, hogy okszer ű  a kapcsolat, de ennek 
a közeledésnek lehetünk tanúi Bori Ács Károly manierizmusáról írt cik-
kében (Magyar Szó, 1976. március 20.), mely a régi formakultúra, régi 
költői gesztusok hivalkodó jelenlétében, a „rájátszás"-ban észleli ugyan-
azt az iróniát, melyr ől Bányai beszél. Épp csak a rájátszás funkcióját 
értelmezik másféleképpen. Bányai a költ ői forma kérdésessé válását véli 
benne kifejeződni, Bori egyfajta h űség tüntetését: ilyen vagyok. Ennek 
a közeledésnek eredeti példájaként említhet ő  Utasi Csaba A merőleges 
szerkesztés diadala című  elemzése A forradalmár rondelje című  Ács-vers-
ről. (Magyar Szó, 1976. május 9.) E szerint is a dinamikus, könnyed forma 
és a komoly mondanivaló „mer őleges" viszonya a tökéletesség titka. 

445 



Ezzel a jubileum közelébe érkeztünk. A fontosabb új megnyilatko-
zások már annak akusztikájában hangzanak el, az Ének füstje, füst éneke 
alkalmából. (Bori Imre: Egy verseskönyv szembesít ő  kompozíciójáról. 
Magyar Szó, 1977. február 19.; Dési Ábel: A költészet mérlegén. 7 Nap, 
1977. március 11.; Vajda Gábor: Szigorú szívvel. Magyar' Szó, 1977. március 
19.; Sinkovics Péter: Forma és idő . Interjú. Magyar Szó, 1977. április 16.; 
Fehér Ferenc: Fehéren izzó versek. Üzenet, 1978. május.) Az ünneplés akusz-
tikája inkább a vizsgálódás új lehet őségeinek fölvázolására, egy-egy fontos 
vers értelmének kinagyítására ad kedvet, a régi kérdések, viták prolon-
gálása ünneprontásként hatna, de a régi mivoltukban bizonyára már nem 
is léteznek. Egyedül Dési Ábel véli alkalmasnak a pillanatot, hogy kardot 
húzzon az ünnepelt mellett: „Mi sem jellemz őbb költői sorsára, mint az, 
hogy miközben az ifjú költ ői nemzedék hatalmas frázisokat pufogtatott 
a költészet modernségér ől és az intellektuális költészetr ől, nem vette észre 
és nem is akarta észrevenni, hogy nálunk e költészetnek a tökéletes 
típusa már megvan és egyre tökéletesebb formában kiteljesedik. Pedig 
ha tíz és tizenöt évvel ezel ő tt komolyabban tanulmányozták volna Ács 
Károly költészetét, akkor a vajdasági költészetr ől alkotott képünk ma 
egészen más volna. (...) A jó versek megírásának szinte kizárólagos mér-
céje és követelménye az, hogy minél kevesebbet írjunk. (...) Ács számára 
a költészet ezért mindig kemény munkát és kockázatos, veszélyes harcot 
jelentett. Ennek a helyzetnek a jellege és kritikai tudata mentette meg 
az elsekélyedés, az ellaposodás, a hétköznapi fecsegés és banalitás buk-
tatóitól. — Ezért válhatott igazi nagy költ ővé." 

Kommentárt az eddigiekhez sem f űztünk, Dési. dörgedelmeihez sem 
fűzünk. Nem az volt a célunk a visszhang fölidézésével, hogy most, az 
utólagos okosság magaslatáról a korábbi eredményeket min ősítgessük. 
A bennük kifejeződő  kérdések azonban, éppen azért, mert nem álkérdé-
sek, kikerülhetetlenek, nekem is szólnom kell róluk, ha a bennem kifor-
málódott Ács-képről számot akarok adni. 

Azt hiszem, mindenekel ő tt az alkotás nagy szünetéit, Ács hosszas 
hallgatásait, csöndjeit kellene elválasztani a hűvösség, a zárkózottság, a 
rejtőzködés verziójától, melyhez természetszer űen társult az élmény és 
vers közötti distancia föltételezése, ebben az értelmezésben a formakultúra 
is mint a distancia, a szkepszis eszköze. Mikor Böri ezekét a vonásokat 
fölfedezni vélte, irodalmunk nagyon rá volt utalva egy Babits-szer ű  költőre, 
s egyben-másban Ács ilyennek is mutatkozott. A pórtré azonban nem any-
nyira róla készült, hanem — mint ilyenkor leríni szokott — a fiatal kri-
tikusban élő  költőeszményről, mely Babitsra is csak elvétve hasonlít. Ha-
sonlít a Szonettek költőjére, a korai Babits Arariy-portréjára, de amikor 
ezek a vonások József Attila mindénségi.gényével társulnak, meg az át-
élés mélysége, az alkotótűz, a szenvedély is megjelenik az ácsinak vélt 
ábrázaton, már olyan sok lehet őséget . ígér, hogy ez a korai portré aligha 
,tehet róla, ha kés őbb az üres virtuozitás, az érzelmi szegénység példájává 
,torzul. 

Ismételnünk kell: irodalmunk 1950 táján nagyon. is' rá volt utalva egy 
Babits-szerű. költőre. Ács ugyan nem ígérte az európai modernség adap-
tálását, a tanulmányíró, a kritikus Babits tanári,bölcseleti igénye sem élt 
benne ;  s nem készült az antikvitás, Dante, a XIX. századi angolok fordí-
tására, interpretálására, egy Ady-szer ű  költő. társának, ellentétjének, s 
stílusa is közelebb állt és áll ma is a fiatal Tóth Árpádhoz, Kosztolányihoz, 
mint Babitshoz. (Urbánusnak azonban csakugyan. olyan volt, mint Babits, 
ha a nagyváros közönséges arcától való idegenkedés nem is vált olyan 
alapélményévé, mint Babitsnak. Halász Gábor óta ez közhely.) Verselni 
viszont valóban tudott, .és m űfordítóként is irodalomtörténeti érdek ű  
munkát ígért. Irodalmunk éretlenségére vall, hogy ezek a képességek egy-
felől és rokonszenvesen az ábránd irányába stilizálódtak, másfel ől a vers-
kultúrát lekicsinylő  vadzseniség céltáblái lettek. 

Verselni tehát kezdett ől tudott Ács Károly ;  otthonosan fejezi ki 
magát a zártabb, kötöttebb formákban, de hogy ez a zárkózás, a köz-
vetettség, az élmény csonttá csupaszításának következménye vagy meg- 
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felelése lenne, ez az Ács-irodalom legnagyobb félreértése. S ráadásul még 
úgy beidegződött, hogy vakmerőség benyomását keltheti, ha kijelentem: 
Ács Károly vallomásos költő , verseinek túlnyomó többségében a líraiság 
közvetlen természetű . Ha Ének füstje, füst éneke című  kötetét, melyben 
legjobbnak tartott verseit tette közzé, ebb ől a szempontból áttekintjük, 
állításom hitelérő l bárki meggy őződhet. 

A kötetnyitó és előhangnak tekinthető  Tanú című  vers minden bo-
nyolultságával együtt nyílt és közvetlen vallomás a tanúszerep személyes 
tartalmáról. Így végz ődik: 

Se gyáván hangos, se hősin szelíd 
Szigorú szívvel állok egyedül 
Vallató mához idézett tanú. 

Ezután a pálya időrendjében következ ő  versek nyitányaként az 1945-
tel datált Négyszemközt az éjszakával (I.) következik. Annyira érzelmes, 
csupa zene, holdfénnyel, ékk ővel, csillagokkal, boldog szédülettel telített 
ez a vers, s annyira a fiatal Kosztolányira emlékeztet, hogy Bori egye-
nesen a szándékos manierizmus megnyilatkozásának véli. Mintha a költ ő  
indítéka ez lenne: Manierizmust akartok? Íme, itt vannak harminc eszten-
dővel ezelő tt írt verseim! Lehet, hogy a vers átdolgozásában és újraköz-
lésében csakugyan volt valamilyen tüntet ő  szándék, bár az ilyen „nyu-
gatos" versek elszaporodásának irodalmunkban én semmi jelét nem látóm, 
s azt Bori is jelzi, hogy ennék a „manierizmusnak" „még van költ ői arany-
fedezete is". Épp ezért azt mondanám: Ács líraiságának egyik alaphajla-
mát képviseli ez a telt érzelmesség, s ezért is került a kötetbe: része, 
szerves része az életm űnek. Később szikárabbá válik ez a líraiság, néhol 
elvontabbé is, a formaképzés igénye föltűnő  alakzatokba fegyelmezi, de 
el nem sorvad, el nem idegenül se a szerz ő től, se a verstől. Ha az elide-
genülés, a nagymérvű  distancia lehetséges volna Ács számára, akkor nem 
kellene elnémulnia, formakultúrájából mindig futná egy parnassien imi-
tációra vagy egy-egy játékos szerepversre. 

A kötet rendjében haladva vallomásos versnek találom: A porok 
városa, Tépelődő, Tavasszal, Várva, Új koszorú, Búcsú a barna szobától, 
Modern ballada, Vágy, Megálltam, Eszmélet, Játék, Kéz a kilincsen, Mottó, 
Költ ő, Csönd helyett vers, Szerelem, Mosoly, Álom és emlék, Halál, Kósza 
sorok 1955 májusán, Riadt kérdés, Költ ő  inkognitóban, Barátaim, Májusi 
szólam, Párvers, hét év pillérein, Félsz-e?, Ha visszatérek, Máglya, Ballada 
az építőkről, Téli vázlat, Négy sor a falról, Laboratórium, Menetrend di-
csérete, Dél, Novgorodban, Emlék, télben, Találkozások, Nádas tavon, Pil-
lanat, Négyszemközt az éjszakával, Önarckép, félhomályban. 

Negyvenegy vers, tehát e reprezentatív gy űjtemény zöme, a költemé-
nyek túlnyomó többsége olyan, hogy benne a személyesség, a líraiság 
közvetlen módon nyilvánul meg. Ilyen értelemben vallomásos Ács lírája, 
nem szorosan vett tankönyvi kritériumok szerint, vagyis nem állíthatjuk, 
hogy a vallomás valami visszafogott vagy tilalmas érzés fölszakadásának 
eruptív erejével ömlik a versbe. Azt viszont igen, hogy az én, aki meg-
nyilatkozik, nem fiktív én, azonos a szerz ővel, annak érzéseit, helyzeteit 
fejezi ki. Természetes, hogy a lírai megnyilatkozás közvetlensége nem 
azonos fokú, nem azonos természet ű . Van, amikor a költő  dolgáról szóló 
általános érvényű  strófával intonál a vers (Új koszorú), s csak a második 
szakaszban fordul direkt vallomásba, a sajátosan egyéni funkció értel-
mének hirdetésébe a vers. A következ ő  darab azonban (Búcsú a barna szo-
bától) már a versre indító színteret is fölvázolja, az „itt" egy konkrét 
élethelyzetet jelent, innen fejlik a tágabb jelentés, a sorsra vonatkozó 
vallomás. A „vén, csüggedt halász", akihez itt magát hasonlítja, de még 
a színek dachi technikája szerinti mondatszövés is, mely az én helyébe 
a „lelkemet" iktatja („s a lelkem, ez a vén, csüggedt halász ... "), éppúgy 
Tóth Árpád cizellált busongására emlékeztet, mint az „Ó"-ban felködl ő  
fájdalmas sóhaj. 
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A Modern ballada azzal üt el a direkt vallomásoktól, hogy látszólag 
valakihez beszél, holott ez a közlésmód az „önmegszólító" forma jól ismert 
változata, s Ács máshol is él vele. Például az Eszméletben, mely az em-
berről való tűnődés után vált át a tegezésre. Máskor pedig harmadik 
személynek tünteti föl a költ őt, akiről beszél (Költő  inkognitóban), de már 
a cím is elárulja, hogy az inkognitó nem igazi rejt őzködés, s az ént nem 
fedi el az ő , csak a szemérem, s a játék fájdalmas der űjébe vonja, ahogy 
az ónarckép, félhomályban harmadik személye a zord keserűségnek ad 
férfias veretet. 

Az esetek többségében azonban még ennyire sem rejtett a személyes-
ség: egyenesen beszél önmagáról, ellen- és rokonszenveir ől, mit szeretett 
és miért. „Én az álmokat sohasem szerettem" — kezdi Álom és emlék 
című  versét, s az utolsó szakaszban magáról a vallomáskényszerr ől ír: 
„Vagy vallani. Mindegy, hogy mit." 

Szempontunkból az a sajátosság is argumentumérték ű , hogy ezek a 
versek sokszor nemcsak grammatikájukkal, de bens őséges, érvel ő, ma-
gyarázó jellegükkel is egy konkrét kapcsolat, a valakihez szólás közvet-
lenségével beszélnek. (Félsz-e?, Párvers, hét év pillérein) Szerelmes ver-
sekről lévén szó, természetes ez, mondhatja valaki, s igaza volna, s csak 
megerősíthetné ama gondolatunkat, hogy az élmény eléggé kiüt ezeken 
a költeményeken, kihat lüktetésükre, grammatikájukra, egész természe-
tükre. Úgyannyira, hogy az indító élmény nemhogy elvértelenedne az 
absztrahálás során, hanem olykor a maga epikai mivoltában bontakozik 
ki, egész kis helyzetképpé kerekedik, s így, ebb ől a konkrét eseményb ő l 
fejlik az emberi létezésre érvényes jelentés. A Menetrend dicsérete minta-
esete ennek az empíriát és gondolatiságot szervesen összekapcsoló vers-
építésnek. A meditációkban szinte mindig jelen van a meditáló ember, 
az állításban az állító. Mert a Találkozások például személytelen vers, de 
grammatikája teljesen a mondókák és ráolvasások céltudatosságával sodor 
az ősi szómágiák hitével. 

Itt kell elmondanunk, hogy Ács hite a költ ői szó erejében valóban 
rég megingott. Tudjuk, hogy az a gondolata, melyet a vallomáskényszer 
szemléltetése végett idéztem, így folytatódik: „Az élet a szavaktól nem lesz 
se szebb, se rútabb. I  Amit mondok: álmok és emlékek. Mért nem elég 
ennyi, hogy elnémuljak?" S ezzel el is érkeztünk az elnémulás, a termé-
ketlenség oly sokat emlegetett gondjához. A magyarázatok ismeretesek. 
Bori az urbánus jellegű  szkepszisből eredezteti a versihlet elapadásait 
és a műfordításra való áttérést. Bányai a költ ői eljárás természetében 
véli megtalálni az okot. Szerinte a versbe behatoló és a struktúrát is 
érintő  irónia már magát a versírást teszi kérdésessé. Végel és Podolszki 
magyarázata egyszer űbb: hiányzik a tartalmas, szenvedélyes mondanivaló. 
Láttuk, Végel egy ponton Borihoz is közel áll: ott, ahol Ács cinizmusáról 
beszél. A Bányai által észrevételezett irónia, az önszemlélet kiábrándult-
sága, kis erőszakkal közös nevezőre hozható mindazzal, amit Ács szkep-
sziséről és cinizmusáról leírtak. A különbség „csak" az — és ez, igen 
lényeges —, hogy Bori és Bányai szerint a versért való küzdelem, a „költ ő i 
eszköz és a költ ői tárgy dilemmája" ihlető  forrás is lehet, s persze az 
elnémulás oka is. 

Nem tudom. Az igazat megvallva nem is hiszem, hogy Ács nagy hall-
gatásait mindenáron meg kellene magyarázni. S ha kellene, aligha lehetne 
annak a fogalomnak Ácsra vonátkoztató szétfejtése nélkül, melyet Bori 
„vajdasági" jelzője rejt, alkat és közeg viszonyának elemzése nélkül. 
Erre én sem vállalkozom. Természetesen azt sem hiszem, amit Dési Ábel 
állít, hogy így van rendjén: inkább ritkábban és kevesebbet írjon a költ ő , 
de tökéleteset! Ilyenkor legcélszer űbb a költőre figyelnünk: ő  miként 
vélekedik erről? Korábban, a sommás magyarázatok idején, hajlott arra, 
hogy dacos gesztussal ő  is a minőségre hivatkozzon: nem normára, ha-
nem darabszámra dolgozik. A Menetrend dicsérete című  kötet utószavában 
azonban átoknak mondja a ritkán írás tényét, s önmaga elégedetlenségét 
vers-csíráival szemben rombolónak, mely mélyebben rombol. S ez a ku-
darctudattal árnyalt kesernyésség jelen van az Ének füstje, füst éneke 
utószavában is. Új mozzanatot, argumentumot ehhez a kérdéshez a Híd 
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múlt évi májusi számában megjelent Batyuim című  vers kínál. Koszto-
lányitól, Velérytől és Poundtól kölcsönzött mottói nyomán az önmagá-
hoz való hűség és a régi míves, ékszeres, ékes forma föladásának gon-
dolatát variálja. Kétség és meghatottság szövi át ezt a csöndes meditá-
ciót is; emlékezés, nosztalgia és a változtatást sürget ő  törvények józan 
ismerete fölött is a hűség itt az uralkodó szólam: a saját batyu vállalása, 
legyen akármilyen a batyu és a világ. 

Ez a vers sem magyarázza meg, hogy miért kell sokszor olyan hu-
zamosan hallgatnia, de a költeményt átható rezignáció elgondolkodtató. 
Arra figyelmeztet, amire minden rezignáció: a költ ő  tudomásul veszi 
kudarcait, de a szándékaiban, tetteiben, jelen esetben az Ács által kép-
viselt költészetben rejl ő  értékek, lehet őségek elnémulása fájdalommal tölti 
el. A rezignáció mindig tiltakozás is a veszend őség ellen, persze szelíd 
tiltakozás, de éppen kesernyés tartalmai jelzik, hogy az értékvesztés tudata 
is jelen van benne. 

A vershez fűzött gyors kommentárjában Bányai János nyomban el ő  
is adja, hogy Ácshoz jelzők tapadnak, amelyek talán nem is érvényesek, 
mert „Ács Károly verseiben az élményiségnek, a megéltségnek, az érzelmi 
és hangulati tapasztalatoknak igen nagy szerep jut. Nagyobb is talán, 
mint a valóságos intellektuális — mondjuk, bölcseleti — élményeknek. 
Vagyis, a szabad szemmel látható formajegyek mögött mindig egy mé-
lyen megélt élet-, s ő t azt is állítani merem, hogy egy közvetlen lírai él-
mény munkálkodik". Így aztán most már az Ácsra ragadt jelz ők válnak 
kérdésessé, Bányai szerint is, de hogy az irónia magát az ácsi verset is 
megkérdőjelezi, ezt most is fönntartja. 

Nem tehetek róla, hogy a megéltség és közvetlenség dolgában 
nézeteink összetalálkoztak, de a teljes egyetértést ől Bányainak most sem 
kell tartania. Én ugyanis nem hiszem, hogy Ács elnémulásainak oka Ács 
„költői eljárásá"-ban rejlik. Abban meg bizonyos vagyok, hogy amit Bá-
nyai iróniának nevez, az periferikus tünet, s szó sincs arról, hogy Ács 
költőiségét, „költői eljárását" kérdésessé tenné. Az a disszonancia, melyet 
a Téli vázlat könnyed dalszerűsége és tartalmának súlyos komorsága 
eredményez, ironikus mozzanatot talán tartalmaz, de hogy ez a keser-
nyésség a könnyed formát kérdésessé tenné, annak semmi nyoma. Ellen-
kezőleg: az ilyen disszonanciák állandó és természetes hatóeszközökként 
léteznek századunk magyar lírájában. József Attilánál, mint ismeretes, a 
groteszksékig feszül ez a disszonancia: 

Rózsa a holdudvaron, 
aranyöv derekadon. 
Kenderkötél, 
kenderkötél nyakamon. 

(Klárisok) 

Az 1927-28. esztend ők termése fölösen kínálna még példát, de a leg-
utolsó versekben is éppen az a szívszomorító, hogy a végs ő , nagyon súlyos 
szavak ilyen dalszerű  formában hangzanak: 

Tudod, hogy nincs bocsánat, 
hiába hát a bánat. 
Légy, ami lennél: férfi. 
A f ű  kin ő  utánad. 

(Tudod, hogy nincs bocsánat) 

A. legutolsó teljes vers, az „Íme, hát megleltem hazámat" kezdet ű  
költemény utolsó strófája még grammatikájában is a naiv verselés mód-
szerét követi. („Szép a tavasz és szép a nyár is ... ”) Azt jelentené ez, 
hogy kérdésessé lett a forma? Akkor Nagy Lászlónál, Csanádi Imrénél, 
Szécsi Margitnál és oly sokaknál miért jelenhetnek meg a súlyos tartal-
mak ismét ilyen könnyed formában? 
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Fagyok jönnek sorban, 
fehér dühű  gárda, 
mint a perec roppan 
az esendők válla. 

(Nagy László: Fagyok jönnek) 

Ej haj,  fogy a lét, 
kitelik a hant —
jaj nekünk ha mellkasunkon 
csontot ér a lant, 
csókok híján havazik 
párnára a jaj —
fekete a Bitaraj, 
megőszül a haj! 

(Szécsi Margit: Ej haj) 

S most lássuk az Ács-verset, melyben a forma ironikus funkciója 
állítólag magát a költ ői eljárást teszi kérdésessé: 

Ének füstje kormoz 
Füst éneke fázik 
Csont koccan a csonthoz 
Megfagyunk hazáig 

Havak fehér korma 
Befelé permetez 
Miértünk ki szólna 
Ha egyszer vége lesz 

Aki figyelt az el őző  példákra, észreveheti a rokonságot. Szó sincs itt 
arról, hogy a könnyed forma kérdésessé tenné önmagát, ellenkez ő leg: 
ez a forma épp a haláltudat elviselésének méltóságát, a szellem épségét, 
a fájdalom humanizmusát teszi érzékletessé. Nagyon is él ő  forma tehát, 
s a gazdag formakultúrának ilyen lehet őségei fölmérhetetlenek. Nagyon 
rossz irányba orientálnánk költészetünket, ha a vers összetettségének, 
ambivalenciáj ának bizonygatásával a formakultúra anakronizmusát sugall-
nánk. Azok a végletekig kihegyezett megoldások, melyeknek a Hat rondel-
ben tanúi lehetünk, csakugyan szembeötlenek, s alapul szolgálhatnak a 
formával való játékot bizonygató érveléshez. Ezekben a rondelekben azon-
ban afféle műfaji követelmény a játék, tehát különbecsvágy, játékos kedv 
működik bennük, s szó sincs arról, hogy a költ ő iség egészét megkérd ő-
jelező  igénnyel. Hogy mennyire így van, elég, ha A forradalmár rondeljét 
a Glosszával egybevetjük. Az utóbbi szó szerint úgy kezd ődik, mint az 
előbbi: „A forradalmár kertjében kapálgat", de elégikus fájdalom, a cse-
lekvő , közösségi lét utáni nosztalgia hatja át. Akár a búcsúzó Tóth árpád-
nak az élet, az ifjúság, úgy üzen itt vissza a költ őnek a forradalom, s 
úgy szenved az elmúlás, az emberi és történelmi kiiktatódás: a személyes 
és közösségi veszteség miatt. 

Tömören szólva: ezt a verset is a h űséget és veszteségtudatot egybe-
olvasztó rezignáció uralja, egy nagyon tartalmas keser űség, mely éppen 
az értéktudat ereje révén sokkal szervesebben is kapcsolódik a nagy 
öregeket idéző  Matuzsálem példái című  költeményhez és Ács mai költé-
szetének alaphangjához, a rezignációhoz, mint egyik vagy másik rondelje. 
Komor, érdes színek árnyalják Ács mai arcát, de a cinizmus most is 
idegen tőle. Lehet kegyetlen önmagával szemben is (Önarckép, félhomály-
ban), lehet elégedetlen, keser ű , de komolyan veszi önmagát. Természetesen 
a költőre gondolunk. Irónia helyett sokkal találóbbnak érzem — róla 
szólva — a kesernyés jelzőt, vagy a fanyart, melyet Bányainál olvastam. 
Ennek társulása a fájdalommal, mely uralkodó szólam a mai Ács költé-
szetében, könnyen belátható, s nem zárja ki az elégiához való közeledést 
sem, melynek esélye a Nádas tavon szépségében és a Batyuimban nagyon 
is közelinek látszik. 
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S végül arról a konkrét csöndről is illene még szólnom, melyr ől az 
Ács-vers beszél. Azt hiszem, ezt a csöndet is a kritika vonta misztikus 
ködbe. A kísértés nagy volt, hiszen mióta Tolsztoj, aztán Rimbaud fe-
képnél hagyta az irodalmat, majd Valéry, Rilke nagy hallgatásai után 
a kérdés állandóan napirenden van. A dada és a vele rokon izmusok 
másfelől artikulátlan hangosságukkal hirdették, hogy a m űvészet ostoba-
ság. A nagy dezertálások és robbantások okai között az a legállandóbb, 
hogy a vers nem változtatja meg a világot. A megváltás álmának és a 
teljesség vágyának kudarcai és a nagy elhallgatások valamiként össze-
függnek. A. csönd kérdése tehát valóban nagy kérdés, lehet róla értekezni. 

Hogy Ács elhallgatásai mögött is ilyenfajta medd őségérzés, értelmet-
lenségtudat rombolna,, nem tudható. Azzal számolnunk kell, hogy tehetsége 
nem eruptív természet ű , a teljességvágy láza sem égette úgy, hogy lírai 
ihleteit kiszámíthatta volna. A magyarázatot, mint írtam, én alkat és 
közeg viszonyában keresném. 

Bizonyos csak abban vagyok, hogy az ő  csöndje nem a túlfinomult 
formák iránti csömör következménye. Ellenkez őleg: nem érzi a megneve-
zést méltónak ahhoz, amiről beszélnie kellene. Csönd helyett vers című  
költeménye nyíltan fölfedi ezt a „titkot". Kosztolányi „Én feleségem, jó 
és drága-drága" kezdet ű  ódájára emlékeztet ez a vers. Az is azzal kezd ő-
dik: , ;eddig neked dalt alig-alig írtam, 1 mert nem bíztam tintában és 
papírban, j s féltem, hogy elhull a szavak virága." Az említett Ács-vers 
is arról beszél, hogy a szerelem, melyr ől verset kellene írnia, nem fér el 
a versben, a vers áttaposna rajta, el űzné az alázat csöndjét, az áhítatos 
némaságot: a kimondatlan verset, mely nagyon kellett a zajos, rekedt 
versekre és a szívre takarónak. Így fejez ődik be: 

szépnek szeretném a szót. De mégsem, 
mégsem fér belé a szerelem. 
Hordd inkább te, tízszirmú, sz űz edényben 
óvatosan, a két tenyereden. 

A kritika által emlegetett csöndhöz tehát úgy van köze ennek a 
csöndnek, hogy az adottnál még finomabb, bens őségesebb, alázatosabb, 
személyesebb beszéd hiányában hallgat el a költ ő . S nem az élmény hiá-
nya miatt, hanem annak érdekében: hogy különös szépsége, varázsa el 
ne romoljon a versben — a „rekedt" és ,;hangos hahók"-ban. 

S ebben az értelemben Ács csöndje a még eredetibb, árnyalatosabb 
verskultúra argumentuma is. 

DÉR  ZOLTÁN  

KÖLCSÖNÖS ÉS FOLYAMATOS MAGYAR-DÉLSZLÁV 
KULTURÁLIS ÉS IRODALMI KAPCSOLATOK 
DOKUMENTUMAI 

DÁVID ANDRÁS: Délszláv epikus énekek — magyar történeti h ősök. 
Forum, Újvidék, 1978. 

Ellentétben azzal az újabban divata vet csak mintegy ürügyül használ-
zó kritikusi módszerrel, mely sze- va, a bíráló-ismertet ő  a maga fölé-
rint a tárgyalt mű  eredményeit csak nyes tudásával, nagyobbnak és át-
úgy mellesleg érintve, magát a mű- fogóbbnak látszó ismeretanyagával 
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