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A svájci remete, az író Szolzsenyicin a jelek szerint korántsem kelt már 
olyan érdeklődést, mint amikor emigránsként hagyta el hazáját, vagy az 
Ivan Gyeniszovics megjelenése és általános sikere idején. Akkor még a 
költőt ünnepelték benne, aki megalkuvás, de ugyanakkor hanger ősítő  pro-
paganda nélkül írta meg, amit körtönökben és internálótáborokban át-
élt. Egyszerű  és közvetlen előadásmódja a nagy orosz realistákra emlé-
keztetett ;  s maga a regény mindenekel őtt irodalom volt, s csak közvetve 
politika. Az is hatásában és nem a szándékában. Világsikerének is ez a 
magyarázata. Mint ahogy a Holt lelkek sem azért lett remekmű, mert 
abban Gogol leleplezte a cári Oroszország korrupt világát. 

Az ősszel, amikor hatvanadik születésnapját ünnepelte szigorúan 
családi körben, olvasom, nem volt hajlandó fogadni svájci magányában 
az amerikai újságírót, aki kénytelen volt az író szomszédaitól és ismer ő- 
seitől megszerezni a riportjához nélkülözhetetlen adatokat. Így írta meg, 
hogy Szolzsenyicin minden vasárnap templomba megy, ahol buzgón imád-. 
kozik, s aztán egy hétig nem látja senki. A riporter ezt az emberkerül ő  
magatartást a táboroknak tulajdonította, s eszébe se jutott arra gyana-
kodni, hogy az idegen kispolgári világban ugyancsak meg lehet minden 
oka az elzárkózásra. S hogy az amerikai újságíró kérdései el ől is kitért, 
aligha csak azért volt, mert nem szereti, ha magányában zavarják. 

Talán elege van belőle, hogy a különböző  nyugati rendszerek és poli- 
tikai pártok egyre őt idézik a maguk harcában. A legképtelenebb helyze-
tekben és a legellentmondóbb alkalmakkor. Tavaly nyáron például az 
egyik nagy londoni éttermi részvénytársaság kiszolgáló személyzete sztrájk- 
ba lépett. A pincérek kiálltak az üres éttermek bejárata és kirakatai elé, 
röpcédulákat osztogattak, melyeken négy nyelven panaszolták el, hogy 
az igazgatóság megtagadta méltányos béremelési követelésüket, s ezért 
arra kérik a vendégeket, bojkottálják a részvénytársaság éttermeit. Az 
egyik étteremmel szemben, közel a Trafalgar Square-hez szálfatermet ű  
rendőrök álltak a járda szélén fehér gumibottal és fehér trópusi sisakban, 
s néztek farkasszemet a sztrájkoló pincérekkel, miközben száz meg száz 
utcagyerek rendezett füttykoncertet és gúnyolta a rend őröket. 

Az esti nagy bulvárlap riportja már kommunista propagandát látott 
a pincérek bérmozgalma mögött és szemérmetlenül idézte Szolzsenyicin- 
nek egy ki tudja, honnan kiragadott mondatát, miközben egyetlen szava 
sem volt a pincérek éhbérér ő l. 

Most bizonyos gróf Hans Huyn könyvéről olvastam ismertetést. A 
gróf keresztény szocialista képvisel ő  a bonni Bundestagban és azzal vá-
dolja a kormánypárti szociáldemokratákat, hogy együttm űködnek a kom-
munistákkal. Maga a vád már megszokott, nem lep meg senkit. De hogy 
a szerző , aki Hitler diplomatája volt, szintén Szolzsenyicint idézi, s ezt 
a tényt a Frankfurter Allgemeinie négyhasábos cikke címében kiáltja 
világgá, már mégiscsak sok. 

Nem szeretem Szolzsenyicin újabb könyveit, kivéve néhány igazán 
šzép, s a kisregénye színvonalán írt novelláját. A Gulágokról szóló tör- 
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ténetei olyan vigasztalanok, hogy még csak felháborítani se tudnak, mert 
az ember, az olvasó nem tehet semmit, kiszolgáltatott és védtelen,' š 
az iszonyat er ősebb benne, mint a felháborodás. Ivan Gyeniszovics törté-
netét olvasva még ökölbe szorult a keze, most már csak menekülne. S 
ha ez polgári magatartás, kénytelen vagyok vállalni. 

Különben minden jelent ős író közpréda. Műveiből azt olvassa ki 
mindenki, amit akar. Szolzsenyicinnel is ez történik. Ha elbújik a világ 
elől, talán az is egyik oka, hogy másképpen nem védekezhet. De mintha 
az erőszak, az embertelenség sem lenne helyhez kötve, csupán az eszközei 
változnak koronként, ahogy a pusztító viharok nyugszanak meg itt, és 
száguldanak aztán amott, s utánuk csak a halál marad és az iszonyat. 

Auschwitz el őtérbe került. Nem Lengyelországban, ahol a turisták 
millióit vitték ki harmincöt év el őtt a gázkamrákhoz, hanem Németor-
szág „nyugati részlegében", ahogy egy levélíró új meghatározást alkalmaz 
a politikai térképen. Ahelyett talán, hogy azt mondaná: mindannyian 
felelősek vagyunk, az egész Németország. Kicsit esetleg felháborodva is: 
„Miért csak mi?" 

A. Der Spiegel a levelek özönét közli abból az alkalomból, hogy egy 
zsidóüldözést bemutató filmet vetítenek a német mozikban, s hogy a 
Fischer könyvkiadó egy új Auschwitz-regényt dobott a könyvpiacra. A 
levélírók kivétel nélkül elítélik a fasizmus b űneit. Legtöbbjük olyan friss 
felháborodással, mintha most hallottak volna el őször arról, ami Auschwitz-
ban és másutt történt. Főként fiatalok írnak elszörnyedve, s mélységesen 
elítélve a Harmadik Birodalom b űneit. El kell hinnünk, hogy iszonyatuk 
őszinte és igaz. Mert könnyen hihet ő , hogy az azóta felnő tt nemzedékek 
csakugyan nem tudtak a haláltáborokról, a gázkamrákról, ahol zsidók 
és nem zsidók millióit ölték meg. 

Ennélfogva persze nincs bennük b űntudat, csupán felháborodás. De 
az is kordában tartva, nem úgy, mint a vörös brigádok tagjainál, akik 
a másik végletbe esve apáikat megtagadva ártatlanokat se kímélnek. Csak 
egy levélíró érez személyes szégyent és b űntudatot. Egy Magyarországon 
toborzott SS-katona, aki azonban fiatalságára, tudatlanságára hivatkozva 
a •fölötteseire hárítja a felel ősséget, egy versb őlidézve parancs és fe-
gyelem. szoros összetartozását végül azonban hozzáteszi: „Mégis szégyel-
lem magam, hogy ugyanazt az uniformist hordtam, mint a hóhérok." 

És vannak, akik emlékeznek. Az áldozatok hozzátartozói. Vagy ma-
guk is áldozatok, akik valami csoda folytán túlélték a borzalmakat. Ezek-
nek sem a regény, sem a film nem mond eleget. A frankfurti Adolf Dia-
mant hiányolja, hogy a film nem tesz említést a szappanról, amelyet az 
elgázosított zsidók zsiradékából f őztek. És idéz egy sírfeliratot a hofgeis-
mari temetőből: „Egy darab szappan van itt elásva, melyet hatmillió 
testvérünk, Izrael fiainak teteméb ől főztek ... " És egy másik temetőrő l 
beszél, a frankfurtiról, ahol hatszáz zsidó öngyilkos sírját tartják nyil-
ván, olyan német állampolgárokét, akik az elhurcoltatás el ől önként 
mentek a halálba. 

Maga a regény nekünk, akik Debreczeni könyvét olvastuk, nem mond 
újat, csak legföljebb többet. A két könyv között azonban óriási az id ő-
beni különbség. Debreczeni negyvennégy nyarán került Auschwitzba, ami-
kor már valóban hülyének kellett lenni, ha valaki nem tudta, mi történik 
a német haláltáborokban, a villanyárammal telített szögesdrótok mögött. 
Akkor már rég túl voltunk Sztálingrádon, s a német „tervszer ű  elszakadási 
mozdulatok" állandósultak. Olaszország kiugrott, majd a német vezérkar 
egy csoportja merényletet ,  kísérelt meg Hitler ellen, s a csodafegyverekr ől 
szóló legvadabb propaganda se tudta elfojtani a gyanakvást, hogy a ten-
gelyhatalmak elvesztették a háborút. 

Szóval már csak a magyar zsidók voltak hátra, akik utolsónak, 
kapuzáráskor érkeztek. Az ember azt hihetné, hogy a tömeggyilkosok óva-
tosabbak lettek, hogy már magukra is gondoltak: mi lesz velük, ha vége 
lesz. De gyilkolni nemcsak diadalmasan, a gy őzelem mámorában lehet. 
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A félelem, a kétségbeesés bosszúja ugyancsak kiadja még egyszer utoljára 
a mérgét. Így történhetett, hogy az auschwitzi halálgyár — akárcsak a 
többi is — zavartalanul tovább üzemelt. S a német tömegek nem vettek 
tudomást róla. 

Nem akkor. Kés őbb sem. Mikor huszonhat évvel ezel őtt, 1953-ban 
Münchenből kimentem Dachauba, egy cukrászda volt a kisváros vasút- 
állomásával szemben. A cukrász feleségét ől érdeklődtem, messze van-e . 

a haláltábor. Nagy szemekkel nézett rám, mint aki nem tudja, mir ől van 
szó. Pedig az áldozatokat itt állították sorba, a cukrászdája el őtt, miután 
kivagonírozták őket. S amikor erre hivatkoztam, azt felelte vállat vonva: 
Es war halt Krieg! 

És miután akkor már megértettem, hogy a háború minden képzeletet 
felülmúló embertelenséget megenged, magamban igazat kellett adnom neki. 
Csak azon bosszankodtam már, hogy az ügyeletes rend őr figyelmét fel-
hívta rám, aki aztán az állomáson igazoltatott. 

A felelősség. A kérdés a háború befejezése óta ismételten elhangzik: 
ki a felelős a zsidók kiirtásáért? A fasiszták? Rendben van, ezt tudjuk. 
De ki még? A nácik nem voltak egyedül, és Hitler kész volt az alkura. 
Ső t, 1941-ig gázkamrák se voltak, s Hitler felszólította a szövetségeseket, 
vigyék ki a zsidókat Németországból. A világ gazdag zsidósága vegyen 
egy országot Észak-Amerikában vagy Kanadában, s ott telepítsék le a 
német zsidókat. Külföldi diplomatákkal tárgyalt, s kijelentette el őttük, 
hogy a zsidókérdésre úgy tekint, mint gazdasági kérdésre. Az Anschluss 
után, 1939 júliusában a francia Evian-les-Bains-ben harminckét ország 
részvételével menekültügyi értekezletet tartottak, mindenekel őtt a zsidó-
kérdésről tárgyalva, de semmiféle eredményre nem jutottak. Csehszlová-
kia, Magyarország, Jugoszlávia, Itália, Franciaország és Luxemburg tö-
megesen dobta vissza a határon átszökött ausztriai zsidókat. 1940 novem-
berében elhangzott Hitler hírhedt jelszava: „Madagaszkárba a zsidókkal!" 
És miután erre se jött válasz sehonnan, füstölni kezdtek a gázkamrák 
kéményei. 

Mindezt Eliahu. Ben-Elissar állítja, aki Hallgatólagos összeesküvés 
címmel könyvet írt err ől a fájdalmasan örök történelmi szégyenr ől. Könyve 
először Genfben jelent meg franciául, most pedig Izraelben ivrit nyelven 
hagyta el a sajtót, máris nagy feltűnést keltve, s éles vitákra adva alkalmat. 

Ez érthető  is, ha meggondoljuk, hogy a negyvenhat éves Ben-Elissar 
fontos személyiség Izraelben, lévén Begin miniszterelnök kabinetf őnöke. 
Az ellenzék máris megállapította: ha ez a felfogás a kormány nézeteit 
tükrözi —• minthogy a könyvhöz maga Begin miniszterelnök írt el őszót 
—, akkor minden ellenvetés nagyon meggondolandó. 

Ebből aztán már világosan kitetszik a könyv igazi célja. Ben-Elissar 
s az előszó szerzője nyomást akar gyakorolni az egykori szövetségesekre, 
hogy támogassák még határozottabban Izrael politikáját a megszállt arab 
területek vonatkozásában. „Ti is felel ősek vagytok a hatmillió zsidó ha-
láláért!" — kiáltja a könyv, az él ők, a megmaradottak érdekeiért küzdve. 
Hogy eközben mástól akarják kicsikarni a maguk „életterét", jelen eset-
ben az arab népektől, az már egészen bonyolulttá teszi a tragikus játsz-
mát .a világpolitika sakktábláján. 

Rolf Hochhut XII. Pius pápát is felel őssé tette a zsidók kiirtásáért. 
Drámájában azzal vádolta Krisztus helytartóját, hogy a maga részér ől 
nem tett meg mindent, nem tiltakozott elég hatásosan. Más kérdés már, 
hogy XII. Pius valóban mit tehetett volna, ha mégoly tiszteletkelt ő  er- 
kölesi nagyhatalom is a katolikus egyház feje. Az erkölcs a barbárságnak 
mindig is erőtlen ellenfele volt, a második világháborúban meg végleg 
eltűnt. Mintha még az emberi lelkiismeret is száműzte volna. 

Ez persze merőben polgári túlzás. Mert ha nem is csak a zsidókért, 
de mindenfajta embertelenség megtorlásáért harcoltak a fasizmus ellen 
a világ népei. Nem bocsátkoztak alkuba, amint azt most Ben-Elissar a 
szövetségesektől számon kéri. De milliók estek el azért, hogy legy őzzék 
a pusztító fenevadat. 
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„Vétkesek közt cinkos, aki néma ... ” — írta a magyar költ ő , s Ben- 
EliŠSar vádja kiterjeszthet ő  Mindenkire, aki hallgatott. Én itt érzem az 
igažságát annak a felfogásnak, amely csak a fegyveres harcot ismerte el, 
s minden mást a kényelmes passzív rezisztencia kategóriájába utalt. Mert 
váltak helyzetek és országok, ahol szólni, tiltakozni, a barbárságot nyil-
vánosan elítélni nem is lehetett, úgyhogy csak a fegyveres harc lehetett 
a tiltakozás alfája és omegája. Minden egyéb feltevés csak az irodalom 
lapjaira tartozik. És arra jó, hogy megossza a felel ősséget. Ben-Elissar 
könyve is ilyen célt szolgál. 

Chardint ünneplik. A kétszáz év el őtt meghalt francia fest őt, s ezen 
csak csodálkozni lehet. Az absztrakt piktúra és az informel korában. 
De a franciák mindig is szerették az ellentmondásokat. Mert miközben 
a párizsi lapok kritikusai elragadtatással írnak Chardin kiállításáról, a 
francia kultuszminiszter gálaest keretében, amelyen mindenki jelen volt, 
aki ma számít, átnyújtotta Victor Vasarelynek kormánya legnagyobb 
elismerése jeléül a becsületrend tiszti fokozatát. És ezt valószín űleg ugyan-
azok tapsolták meg, akiket a Grand Palais-ban Jean Simeon Chardin 
művészete ejtett ámulatba. 

Chardin a polgári egyszerűség szerelmese volt. Nem szenteket festett, 
mint olasz elődjei, a rokokó bűbáj is idegen maradt t őle, pedig fellépése 
idejében Watteau, fején a gyógyíthatatlan tüd őbaj mártírkoszorújával 
akkor jutott fel művészete zenitjére. Még élt, amikor a francia forrada-
lom kitört, de nem volt róla semmi mondanivalója. Diderot, az enciklo-
pédista ennek ellenére, vagy tán épp ezért, nagy varázslónak nevezte. De 
másfél századdal kés őbb Proust is úgy találta, hogy Chardin képei csak 
azért szépek, mert ő  maga is szépnek látta a világot. 

Ez, ha akarjuk bók, ha akarjuk, kritika, de mindenképpen a figye-
lem jele. És Chardin, aki hosszú élete végéig nem fogyott ki az új tár-
sadalmi rend, a polgári élet dicséretéb ől, megérdemelte ezt a figyelmet. 
Mert a maga módján ő  is lázadó volt. Abban a korban, amikor a művé-
szek nagy része főurak és szalonok körében kereste a témát, Chardin 
világa a konyha volt, s témája a csendélet. 

Ezzel lett nagy és teremtett iskolát hosszú id őre. A fácánnal, amely 
a roskadásig telt asztalról lógott le, s cs őréből csöpögött a vér. A nyúl-
lal, a fogollyal, minthogy szenvedélyes vadász volt, s miel őtt az elejtett 
zsákmányt feltették volna f őzni a konyhában, ő  hamar megörökítette. 
Csendéleteivel kompozíció tekintetében is példát mutatott. Ahogy elren-
dezte az asztalon a pohár vizet, a kosár földiepret, mellette a két szál 
fehér szegfűt s aztán a zsömlét. Mindez az ő  korában nem volt banális. 
Sőt, forradalmi újítás volt. Banális kés őbb lett, amikor műkedvelők és 
a leánypolgári növendékei utánozták kétszáz éven át, s a fejjel lefelé 
lógó fácán, a lelőtt nyúl — megüvegesedett szemével — minden kispolgári 
ebédlő  falán látható volt. 

De miközben Chardin az ő t körülvevő  hétköznapok világának ábrázo-
lására törekedett, ezt a végs ő  tökélyre emelt rajztudással tette. Per-
sze, a hajszálecset is ott volt mindig a keze ügyében, anélkül nem tudta 
volna a nyúl bajuszát életh űen kifenni, vagy portréin a szempilla fényét . 
visszaadni. Diderot-nak csak a színei ellen volt némi kifogása, helyen-
ként élesnek találta őket, mire Chardin megint csak egy hosszú id őre 
érvényes igazságot mondott: „Ki állítja, hogy színekkel festünk? Persze, 
szíri Is kell, de annál is lényegesebb az átélés." 

Felvetődhet a kérdés, hol volt ilyen sokáig? Mert ha sommásan -
szólnak valahol a francia festészet történetér ől, • Chardin-ről rendszerint 
megfeledkeznek. Mintha mindenki fontosabb volna, mint a csendélet és a 
zsánerkép nagymestere. Hogy hol volt? Nyilván magával ragadta az el-
süllyedt polgári életforma. Mintha csak a bécsi biedermeier újklasszi- 
cizrnusa hozta volna vissza egy id őreg főleg Waldmüller képeiben Chardin 
világát. Aztán arról se beszélt többé senki. 
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Pedig eközben volt egy titkos nagy csodálója, aki azt mondta: sze-
retné olyan frissen és hamvasan megfesteni az almát, mint Chardin. Ce-
zanne-nak hívták, akinek végül sikerült megbirkóznia az almával. Szeren-
csére nem úgy, mint eszményképének, hanem magához méltóan. 

Talán ezért lógnak most együtt képeik a párizsi Grand Palais ter-
meiben, azok közül is sokakat elb űvölve, akiknek pedig rajztudás, szín 
és átélés keveset mond. 

Irigylem Peter Ustinovot. Nem irodalmi sikereiért, melyekr ől, melles-
leg szólva, most hallok el őször. Nem is diplomáciai küldetéséért, bár 
nagyon szép lehet az ENSZ-ben a világ valamennyi gyerekének érdekeit 
képviselni. Megingathatatlan nyugodt fölényét irigylem, s azt a gátlás-
talan bölcsességét, ahogy a korról nyilatkozik, a világról, amelyben élünk. 
Ilyen egyszerűnek és magától értetődőnek csak az láthatja az élet csöppet 
sem egyszerű  dolgait és a kor eget-földet renget ő  ellentmondásait, aki 
megszokta a nyilvánosságot és az ünneplést. És Peter Ustinov, a közön-
ség kedvence, a filmsztár megszokta. 

De irigylésre méltó Poirot mesterdetektív megtestesít ője már a szár-
mazása miatt is. Azért, hogy nem kell sehova tartoznia, mert született 
világpolgár, akinek ereiben mint maga mondja, angol, orosz, francia, 
és német, de libanon és etióp, kis mértékben pedig olasz vér is csörge-
dezik. Peter Ustinov már ezért is mindenütt otthon van, s mindenfajta 
nemzetiségi kérdésnek magasan fölötte áll. 

De hát nem lehet mindenki olyan szerencsés, hogy hasonló szituá-
cióba beleszülessen, mint ő , a gyerekek és a nyomozó eszményképe. 

„A mai valóság — kezdi kinyilatkoztatását az obligát kérdésre vála-
szolva, hogy mi a véleménye a máról — bizonyos mértékben démodé. 
Olyan korban élünk, amelyben a tegnapel őtti dolgok már holnap el-
avulnak." 

Persze, nem a fegyverkezési versenyre gondol, amikor a tegnapi 
atombomba már ócskavasba való, mert az új sokszorosan hatásosabb. 
Peter Ustinovot és közönségét ez nem érdekli. A „gyerekek nagykövete", 
aki azonban a jelek szerint csak a mozilátogató gyerekeket képviseli, vá-
ratlanul így folytatja: „A társadalom gyorsan fejl ődik, új formákat ke-
res, tekintet nélkül arra, hogy az alap a régi marad. Azt hiszem, Agathe 
Christi életművérő l nem lehet elmondani, hogy démodé volna ... " 

A válasz, ha némelyeknek leesett is az álla t őle, mégsem volt várat-
lan. A detektívregény valóban nem megy ki a divatból, bármily gyor-
san fejlődik is a társadalom. Ezt a műfajt se háborúk, se forradalmak 
nem voltak képesek háttérbe szorítani, s Peter Ustinov tudja ezt. Nyil-
vánvaló, hogy •a jövőben is ezért bízik. Tapasztalataiból kiindulva, hiszen 
a Halál a Níluson, amelyben természetesen ő  játssza a detektívet, . már 
eddig nagyobb sikert aratott, mint a Háború és béke, ha százszor Tolsz-
toj írta. 

Csakhogy mintha már ez is közhelyszerű  volna, ahogy •én itt hábor-
gok, s Peter Ustinov közhelyeit próbálom kigúnyolni. Holott, mint mond-
tam, irigylem, talán épp azért, mert tudatában vagyok a ténynek, hogy 
közhelyek uralják a világot. Legújabb könyve memoárregény, bestseller 
és. várhatóan világsiker lesz. A negyvennyolc éves szerz ő  minden bizony-
nyal azt az életbölcsességet népszer űsíti könyvében, amelyr ől már szó 
esett, s széles ívben kerüli meg a kor nyugtalanító kérdéseit. A „társa-
dalom fejlődik", állapította meg, mintha ő  találta volna fel ezt az igaz-
ságot, s ebben a fejl ődésben neki is, meg Agathe Christinek, s ő t Poirot 
detektívnek is mindig meglesz a maga helye. Regénye épp ezért divatja-
múlt dolgokról szól, mert ami tegnap volt, démodé. 

Hogy holnap mi lesz, nem mondja. Talán ő  se tudja. Vagy nem 
akarja tudni sem ő , sem a közönsége. Hát nincs igaza? 

Módosítanom kell, amit mondtam: az írót is irigylem Peter Ustinov- 
ban. Az írót, aki félelem nélkül, játszi könnyedséggel és mégis bölcsen 
túlteszi magát olyan meddő  kérdéseken, mint az, hogy mi lesz holnap. 
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