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A svéjci remete, az iré Szolzsenyicin a jelek szerint korantsem Kkelt maér
‘olyan érdeklédést, mint amikor emigransként hagyta el hazajat, vagy az
tvan Gyeniszovics megjelenése és 4ltalanos sikere idején. Akkor még a
kolt6t tinnepelték benne, aki megalkuvas, de ugyanakkor hanger8sité pro-
paganda nélkiil irta meg, amit koOrtonokben és internalétdborokban at-
é1t. Egyszerli és kozvetlen eldaddsmodja a nagy orosz realistidkra emlé-
keztetett, s maga a regény mindenekelStt irodalom volt, s csak kozvetve
politika. Az is hatdsaban és nem a szindékdban. Vildgsikerének is ez a
magyarazata. Mint ahogy a Holt lelkek sem azért lett remekmii, mert
abban Gogol leleplezte a cari Oroszorszag korrupt vilagat.

Az 6sszel, amikor hatvanadik sziiletésnapjat {iinnepelte szigorudan
csaladi korben, olvasom, nem volt hajlandé fogadni svajci maganyaban
az amerikai jsagirét, aki kénytelen volt az iré szomszédaitdl és ismerd-
seit8]l megszerezni a riportjihoz nélkiilozhetetlen adatokat. Igy irta meg,
hogy Szolzsenyicin minden vasdrnap templomba megy, ahol buzgén imad-
kozik, s aztdn egy hétig nem Ilatja senki. A riporter ezt az emberkeriil
magatartast a taboroknak tulajdonitotta, s eszébe se jutott arra gyana-
kodni, hogy az idegen Kkispolgari vilagban ugyancsak meg lehet minden
oka az elzarkézasra. S hogy az amerikai ajsagird kérdései eldl is kitért,
aligha csak azért volt, mert nem szereti, ha maganyaban zavarjak.

Talan elege van beldle, hogy a kiilonboz6é nyugati rendszerek és poli-
tikai partok egyre 6t idézik a maguk harcidban. A legképtelenebb helyze-
tekben és a legellentmondébb alkalmakkor. Tavaly nyaron példaul az
egyik nagy londoni éttermi részvénytarsasag kiszolgalé személyzete sztrajk-
ba lépett. A pincérek kiadlltak az iires éttermek bejarata €s kirakatai elé,
ropcédulakat osztogattak, melyeken négy myelven panaszoltik el, hogy
az igazgatésag megtagadta méltdnyos beéremelési kovetelésiiket, s ezért
arra kérik a vendégeket, bojkottaljak a részvénytarsasag éttermeit. Az
egyik étteremmel szemben, kozel a Trafalgar Square-hez szalfatermetii
renddrok alltak a jarda szélén fehér gumibottal és fehér trépusi sisakban,
s néztek farkasszemet a sztrajkolé pincérekkel, mikdzben szdz meg szdz
utcagyerek rendezett fiittykoncertet és gunyolta a rend6roket.

Az esti nagy bulvdrlap riportja mir kommunista propagandét latott
a pincérek bérmozgalma mogott és szemérmetleniil idézte Szolzsenyicin-
nek egy ki tudja, honnan kiragadott mondatat, mikdzben egyetlen szava
sem volt a pincérek éhbérérsl.

Most bizonyos gréf Hans Huyn konyvérdl olvastam ismertetést. A
grof keresztény szocialista képvisel§6 a bonni Bundestagban és azzal va-
dolja a kormanyparti szocidldemokratikat, hogy egylittmikodnek a kom-
munistakkal. Maga a vad mar megszokott, nem lep meg senkit. De hogy
a szerzd, akj Hitler diplomatdja volt, szintén Szolzsenyicint idézi, s. ezt
a tényt a Frankfurter Allgemeinie négyhasdbos cikke cimében kidltja
vildgga, mar mégiscsak sok.

Nem szeretem Szolzsenyicin ntjabb konyveit; kivéve néhany igazan
szép, s a kisregénye. szinvonalan irt novellajat. A Gulagokrdl szélo toi-
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ténetei olyan vigasztalanok, hogy még csak felhaboritani se tudnak, rnert
az ember, az olvasé nem tehet semmit, kiszolgaltatott és vedtelen
az 1szonyat er6sebb benne, mint a felhaborodds. Ivan Gyeniszovics tortc
netét olvasva még O0kolbe szorult a keze, most mar csak menekiilne. S
ha ez polgdri magatartas, kénytelen vagyok vallalni.

Kiilonben minden jelentés ir6 kozpréda. Miiveib6l azt olvassa ki
mindenki, amit akar. Szolzsenyicinnel is ez torténik. Ha elbijik a vilag
eldl, talan az is egyik oka, hogy masképpen nem védekezhet. De mintha
az erfszak, az embertelenség sem lenne helyhez kotve, csupdn az eszkozei
valtoznak koronként, ahogy a pusztité viharok nyugszanak meg itt, és
szaguldanak aztdn amott, s utdnuk csak a haldl marad és az iszonyat.

o

Auschwitz cl6térbe keriilt. Nem Lengyelorszigban, ahol a turistadk
milliéit vitték ki harmincot év elétt a gazkamrakhoz, hanem Németor-
szag ,nyugati reszlegeben ahogy egy leveliré j meghatdrozast alkalmaz
a politikai térképen.’ Ahelyett talan, hogy azt mondana: mindannyian
felelések vagyunk, az egész Nemetorszasz Kicsit esetleg felhaborodva is:
,Miért csak mi?”

A Der Spiegel a levelek 6zonét kozli abbdl az alkalombdl, hogy egy
zsidotildozést bemutatd filmet vetitenek a német mozikban, s hogy a
Fischer konyvkiadé egy 1j Auschwitz-regényt dobott a koOnyvpiacra. A
levélirdok kivétel nélkiil elitélik a fasizmus btineit. Legtobbjiik olyan friss
felhaborodassal, mintha most hallottak volna el6szoOr arrdl, ami Auschwitz-
ban és masutt tortént. Féként fiatalok irnak elszornyedve, s mélységesen
elitélve a Harmadik Birodalom bitineit. El kell hinnunk, hogy iszonyatuk
Oszinte és igaz. Mert konnyen hihetd, hogy az azéta feln6tt nemzedékek
csakugyan nem tudtak a halaltdborokrél, a gazkamrakrdl, ahol zsidék
és nem zsidék millidit olték meg.

Ennélfogva persze nincs benniitk blintudat, csupdn felhdborodds. De
az is kordaban tartva, nem Ugy, mint a vOros brigadok tagjainal, akik
a masik végletbe esve apalkat megtagadva artatlanckat se kimélnek. Csak
egy levéliré érez személyes szégyent és biintudatot. Egy Magyarorszagon
toborzott SS-katona, aki azonban fiatalsdgara, tudatlansagara hivatkozva
a folotteseire haritja a felelsséget, egy versb6l didézve parancs és fe-
gyelem szoros Osszetartozasat végil azonban hozzdteszi: ,,Mégis szégyel-
lem magam, hogy ugyanazt az uniformist hordtam, mint a héhérok.”

Es vannak, akik emlékeznek. Az aldozatok hozzdtartozédi. Vagy ma-
guk is aldozatok, akik valami csoda folytan talélték a borzalmakat. Ezek-
nek sem a regény, sem a film nem mond eleget. A frankfurti Adolf Dia-
mant hianyolja, hogy a film nem tesz emlitést a szappanrdl, amelyet az
elgazositoti zsiddk zsiradékabdl féztek. Es idéz egy sirfeliratot a hofgeis-
mari temet6bsl: ,Egy darab szappan van itt elasva, melyet hatmillio
testvériink, Izrael fiainak tetemébdl féztek...” Es egy masik temet6rél
beszél, a frankfurtirdl, ahol hatszaz zsidé Ongyilkos sirjat tartjak nyil-
van, olyan némei allampolgarokét, akik az elhurcoltatds el6l onkeént
mentek a halélba.

Maga a regény nekiink, akik Debreczeni kOnyvét olvastuk, nem mond
ujat, csak legfoljebb tobbet. A két konyv kozott azonban 6ridsi az id6-
beni kiilonbség. Debreczeni negyvennégy nyaran kerult Auschwitzba, ami-
kor mar valéban hiilyének kellett lenni, ha valaki nem tudta, mi torténik
a német haldltaborokban, a villanydrammal telitett szogesdrétok mogott.
Akkor mar rég tal voltunk Sztalingradon, s a német ,tervszerii elszakadasi
mozdulatok” allandosultak. Olaszorszag kiugrott, majd a német vezérkar
egy csoportja merényletet: kisérelt meg Hitler ellen, s a csodafegyverekrol
sz0l6 legvadabb propaganda se tudta elfojtani a gyanakvast, hogy a ten—
gelyhatalmak elvesztették a habortt.

Szoval mar csak a magyar zsidék voltak hatra, akik utolsonak
kapuzaraskor érkeztek. Az ember azt hihetné, hogy a tomeggyllkosok ova-
tosabbak lettek, hogy mar magukra is gondoltak: mi lesz veliik, ha vége
lesz. De gyilkolni nemcsak diadalmasan, a gy6zelem mamordban lehet.
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A félelem, a kétségbeesés bossziija ugyancsak kiadja még egyszer -utoljara
a mérgét, Igy torténhetett, hogy az auschwitzi haldlgyar — akdarcsak a
tobbi is — zavartalanul tovdbb iizemelt. S a német tOmegek nem vettek
tudomast réla. .

’ Nem akkor. Késébb sem. Mikor huszonhat évvel ezelétt, 1953-ban
Miinchenbd]l kimentem Dachauba, egy cukrdszda volt a kisvaros vastt:
allomasaval szemben. A cukrasz feleségétdl érdeklédtem, messze van-e
a halaltabor. Nagy szemekkel nézett ram, mint aki nem tudja, mirdl van
sz6. Pedig az aldozatokat itt allitottak sorba, a cukrészdaja eldtt, miutan
kivagoniroztdk Sket. S amikor erre hivatkoztam, azt felelte vallat vonva:
Es war halt Krieg!

Es miutdn akkor mar megértettem, hogy a haborii minden képzeletet
feliilmilé embertelenséget megenged, magamban igazat kellett adnom neki.
Csak azon bosszankodtam mar, hogy az iigyeletes rend6r figyelmét fel-
hivta ram, aki aztan az dllomdason igazoltatott.

*

A feleldsség. A kérdés a haborii befejezése 6ta ismételten elhangzik:
ki a felelds a zsidok kiirtasaért? A fasisztdk? Rendben van, ezt tudjuk.
De ki még? A nacik nem voltak egyediil, és Hitler kész volt az alkura.
S6t, 1941-ig gazkamrak se voltak, s Hitler felszdlitotta a szovetségeseket,
vigyék ki a zsidokat Németorszagbdl. A vildg gazdag zsidésaga vegyen
egy orszagot Eszak-Amerikdban vagy Kanadédban, s ott telepitsék le a
német zsiddkat. Kiilfoldi diplomatakkal targyalt, s kijelentette el6ttiik,
hogy a zsid6kérdésre tgy tekint, mint gazdasagi kérdésre. Az Anschluss
utan, 1939 jaliusaban a francia Evian-les-Bains-ben harminckét orszag
részvételével menekiiltiigyi értekezletet tartottak, mindenekelétt a zsido-
kérdésrol targyalva, de semmiféle eredményre nem jutottak. Csehszlova-
kia, Magyarorszdg, Jugoszlavia, Italia, Franciaorszidg és Luxemburg to-
megesen dobta vissza a hatdron atszokott ausztriai zsidékat. 1940 novem-
berében elhangzott Hitler hirhedt jelszava: ,Madagaszkdrba a zsiddkkall”
Es miutan erre se jott valasz sehonnan, fiistolni kezdtek a gazkamrak
kéményei.

Mindezt FEliahu Ben-Elissar allitja, aki Hallgatolagos &sszeeskiives
cimmel konyvet irt err6l a fajdalmasan 6rok torténelmi szégyenrdl. Konyve
elészor Genfben jelent meg francidul, most pedig Izraelben ivrit nyelven
hagyta el a sajtét, maris nagy feltiinést keltve, s éles vitdkra adva alkalmat.

Ez érthetd is, ha meggondoljuk, hogy a negyvenhat éves Ben-Elissar
fontos személyiség Izraelben, lévén Begin miniszterelnok kabinetfénoke.
Az ellenzék maris megallapitotta: ha ez a felfogds a kormany nézeteit
titkkr6zi — minthogy a konyvhoéz maga Begin miniszterelndk irt elGszét
—, akkor minden ellenvetés nagyon meggondolando.

Ebbél aztan mar vildgosan kitetszik a konyv igazi célja. Ben-Elissar
s az el6szd szerzdje nyomast akar gyakorolni az egykori szovetségesekre,
hogy tamogassak még hatarozottabban Izrael politikdjat a megszallt arab
teriiletek vonatkozasaban, ,Ti is felelések vagytok a hatmillié zsidé ha-
lalaért!” — kialtja a konyv, az él6k, a megmaradottak érdekeiért kiizdve.
Hogy ekizben méastdl akarjak kicsikarni a maguk ,életterét”, jelen eset-
ben az arab népektdl, az mar egészen bonyolultti teszi a tragikus jatsz-
mat a vilagpolitika sakktablajan. : .

Rolf Hochhut XII. Pius papat is felelssé tette a zsidok kiirtasaért.
Dramajaban azzal vadolta Krisztus helytartdjat, hogy a maga részérdl
nem tett meg mindent, nem tiltakozott elég hatasosan. Mas kérdés mar,
hogy XII. Pius valéban mit tehetett volna, ha mégoly tiszteletkeltd er-
kolesi nagyhatalom is a katolikus egyhaz feje. Az erkdlcs a barbarsagnak
mindig is erétlen ellenfele volt, a masodik vildghdbortiban meg wvégleg
elttint. Mintha még az emberi lelkiismeret is szamiizte volna.

Ez persze mer&ben polgari tilzas, Mert ha nem is csak a zsiddkért,
de mindenfajta embertelenség megtorlasdért harcoltak a fasizmus ellen
a vildg népei. Nem bocsitkoztak alkuba, amint azt most Ben-Elissar a
szovetségesekt6l szamon kéri. De millidk estek el azért, hogy legybzzék
a pusztité fenevadat. '
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»Vétkesek kézt cinkos, aki néma...” — irta a magyar kolts, s Ben-
Elissar vadja kiterjeszthetd mindenkire, aki haligatott. En itt érzem az
ipazsagat annak a felfogasnak, amely csak a fegyveres harcot ismerte el,
s minden mast a kényelmes passziv rezisztencia kategéridjaba utalt. Mert
voltak helyzetek és orszagok, ahol szélni, tiltakozni, a barbarsagot nyil-
vanosan elftélni nem is lehetett, ugyhogy csak a fegyveres harc léhetett
a tiltakozas alfdja és omegaja. Minden egyéb feltevés csdk az irodalom
lapjaira tartozik. Es arra ]O, hogy megossza a felelésséget. Ben-Elissar
konyve is ilyen célt szolgal.

*

Chardint tinneplik. A kétszdz év el6tt meghalt francia fest6t, s ezen
csak csodalkozni lehet. Az absztrakt piktara €s az informel koraban.
De a francidk mindig is szerették az ellentmondasokat. Mert mikdzben
a parizsi lapok kritikusaji elragadtatassal irnak Chardin kidllitasardl, a
francia kultuszminiszter galaest keretében, amelyen mindenki jelen volt,
aki ma szamit, atnyajtotta Victor Vasarelynek kormanya legnagyobb
elismerése jeléiil a becsiiletrend tiszti fokozatat. Es ezt valdszintileg ugyan-
azok tapsoltdk meg, akiket a Grand Palais-ban Jean Simeon Chardin
miivészete ejtett Amulatba.

Chardin a polgari egyszertiség szerelmese volt. Nem szenteket festett,
mint olasz elédjei, a rokokd bilibaj is idegen maradt téle, pedig fellépése
idejében Watteau, fején a gyogyithatatlan tiidé6baj martirkoszorujaval
akkor jutott fel miivészete zenitjére. Még élt, amikor a francia forrada-
lom kitort, de nem volt réola semmi mondanivaléja. Diderot, az enciklo-
pédista ennek ellenére, vagy tan épp ezért, nagy varazslénak nevezte. De
mastél szazaddal késébb Proust is ugy taldlta, hogy Chardin képei csak
azért szépek, mert ¢ maga is szépnek latta a vilagot.

Ez, ha akarjuk bodk, ha akarjuk, kritika, de mindenképpen a figye-
lem jele. Es Chardin, aki hosszu élete végéig nem fogyott ki az 4j tar-
sadalmi rend, a polgari élet dicséretébdl, megérdemelte ezt a figyelmet.
Mert a maga modjan 6 is lazadé volt. Abban a korban, amikor a miivé-
szek nagy része féurak és szalonok korében kereste a téméat, Chardin
vildga a konyha volt, s témdja a csendélet.

Ezze] lett nagy és teremtett iskolat hosszi idGre. A ficdnnal, amely
a roskadasig telt asztalrol légott le, s cs6rébdl csopogott a vér. A nyual
lal, a fogollyal, minthogy szenvedélyes vadasz volt, s mielGtt az elejtett
zsakmanyt feltették volna fézni a konyhdban, 6 hamar megorokitette.
Csendéleteivel kompozicié tekintetében is példat mutatott. Ahogy elren-
dezte az asztalon a pohdr vizet, a kosar foldiepret, mellette a két szal
fehér szegfiit s aztan a zsomlét. Mindez az 6 kordban nem volt banalis.
Sot, forradalmi ujitas volt. Bandlis kés6bb lett, amikor miikedvel6k és
a leanypolgari novendékei utdnoztdk kétszaz éven at, s a fejjel lefelé
16gé facan, a lelétt nyul — megiivegesedett szemével — minden kispolgari
ebédls falan lathatd volt. ,

De mikozben Chardin az 6t koriilvevé hétkdznapok vildganak dbrazo-
lasdra torekedett, ezt a végsd tokélyre emelt rajztudassal tette. Per-
sze, a hajszalecset is ott volt mindig a keze tigyében, anélkiill nem tudta
volna a nyul bajuszat élethlien kifenni, vagy portréin a szempilla fényét.
visszaadni. Diderot-nak csak a szinei ellen volt némi kifogasa, helyen-
ként élesnek talilta Oket, mire Chardin megint csak egy hosszi iddre
érvényes igazsagot mondott: ,Ki 4allitja, hogy szinekkel festiink? Persze,
szin is kell, de anndl is lényegesebb az atélés.”
" " Felvetddhet a kérdés, hol volt ilyen sokdig? Mert ha sommasan
szolpak valahol a francia festészet torténetérdl,  Chardinrdl rendszerint
megfeledkeznek. Mintha mindenki fontosabb volna, mint a csendélet és a
zsdnerkép nagymestere. Hogy hol volt? Nyilvdn magéval ragadta az el-
stillyedt polgari életforma. Mintha csak a bécsi biedermeier ujklasszi-
cizmusa hozta volna vissza egy idére, f6leg Waldmiiller képeiben Chardin
vilagat. Aztan arrdl se beszélt t6bbé senki. : i
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Pedig ekozben volt egy titkos nagy csodéléja, aki azt mondta: sze-
retné olyan frissen és hamvasan megfesteni az almat, mint Chardin. Ce-
zanne-nak hivtak, akinek végiil sikeriilt megbirkéznia az alméval. Szeren-
csére nem ugy, mint eszményképének, hanem magahoz méltéan.

Talan ezért légnak most egyiitt képeik a parizsi Grand Palais ter-
meiben, azok koziil is sokakat elblivlve, akiknek pedig rajztudas, szin
és atélés keveset mond.

*

Irigylem Peter Ustinovot. Nem irodalmi sikereiért, melyekrél, melles-
leg szélva, most hallok el6szor. Nem is diploméciai kiildetéséért, bar
nagyon szép lehet az ENSZ-ben a vildg valamennyi gyerekének érdekeit
képviselni. Megingathatatlan nyugodt folényét irigylem, s azt a gitlas-
talan bolcsességét, ahogy a korrdl nyilatkozik, a vilagrél, amelyben éliink.
Ilyen egyszerlinek és magatdl értetédének csak az lathatja az élet csOppet
sem egyszerti dolgait és a kor egetfoldet rengeté ellentmondasait, aki
megszokta a nyilvanossiagot és az ulnneplést. Es Peter Ustinov, a k6zon-
ség kedvence, a filmsztar megszokta.

De irigylésre mélté Poirot mesterdetektiv megtestesitéje mar a szar-
mazédsa miatt is. Azért, hogy nem kell sehova tartoznia, mert sziiletett
vilagpolgar, akinek ereiben mint maga mondja, angol, orosz, francia,
és német, de libanon és etidp, kis mértékben pedig olasz vér is csOrge-
dezik. Peter Ustinov mar ezért is mindeniitt otthon van, s mindenfajta
nemzetiségi kérdésnek magasan foldtte all.

De hat nem lehet mindenki olyan szerencsés, hogy hasonld szitué-
cidba belesziilessen, mint 6, a gyerekek és a nyomozé eszményképe.

A mai valosag — kezdi kinyilatkoztatdsat az obligdt kérdésre vala-
szolva, hogy mi a véleménye a marél — bizonyos mértékben démodé.
COlyan korban éliink, amelyben a tegnapelStti dolgok mar holnap el-
avulnak.” : .

Persze, nem a fegyverkezési versenyre gondol, amikor a tegnapi
atombomba mar oOcskavasba vals, mert az Uj sokszorosan hatdsosabb.
Peter Ustinovot és kozonségét ez nem érdekli. A ,gyerekek nagykovete”,
aki azonban a jelek szerint csak a mozildtogaté gyerekeket képviseli, va-
ratlanul igy folytatja: ,A tarsadalom gyorsan fejlédik, uj formdkat ke-
res, tekintet nélkiil arra, hogy az alap a régi marad. Azt hiszem, Agathe
Christi életmi{ivérél nem lehet elmondani, hogy démodé volna...”

. A valasz, ha némelyeknek leesett is az alla téle, mégsem volt varat-
lan, A detektivregény valdban nem megy ki a divatbdl, barmily gyor-
san fejlédik is a tarsadalom. Ezt a miifajt se habortk, se forradalmak
nem voltak képesek hattérbe szoritani, s Peter Ustinov tudja ezt. Nyil-
vanvalg, hogy a jovében is ezért bizik. Tapasztalataibol kiindulva, hiszen
a Haldl a Niluson, amelyben természetesen § jatssza a detektivet, mar
eddig nagyobb sikert aratott, mint a Hdboru és béke, ha szazszor Tolsz-
toj irta. : ) .
Csakhogy mintha mar ez is kozhelyszerii volna, ahogy €n itt habor-
gok, s Peter Ustinov kozhelyeit préobalom kigunyolni. Holott, mint mond-
tam, irigylem, talan €pp azért, mert tudatdban vagyok a ténynek, -hogy
kozhelyek uraljak a vilagot. Legijabb kidnyve memoarregény, bestseller
és. varhatdéan vilagsiker lesz. A negyvennyolc éves szerz6 minden bizony-
nyal azt az életbolcsességet népszertisiti kdnyvében, amelyrél méar szé
esett, s széles ivben keriili meg a kor nyugtalanité kérdéseit. A ,tdrsa-
dalom fejlédik”, allapitotta meg, mintha 6 taldlta volna fel ezt az igaz-
sagot, s ebben a fejlédésben neki is, meg Agathe Christinek, sét Poirot
detektivnek is mindig meglesz a maga helye. Regénye épp ezért divatja-
mult dolgokrdl szél, mert ami tegnap volt, démodé.

Hogy holnap mi lesz, nem mondja. Taldan 6 se tudja. Vagy nem
akarja tudni sem 6, sem a kozonsége. Hat nincs igaza?

Moédositanom kell, amit mondtam: az irét is irigylem Peter Ustinov-
ban. Az irét, aki félelem nélkiil, jatszi konnyedséggel és mégis bolcsen
tulteszi magdt olyan meddé kérdéseken, mint az, hogy mi lesz holnap.
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