BURANY NANDOR

A HABORU KESElI ALDOZATA

En itt dolgozom a szomszédos Onkiszolgdléban, tiz-tizenot perccel min-
dig el6bb hazaérek, mint a férjem. Evek oOta igy van ez, megszoktuk; most
is a fiird6észobaajtéban alltam, megismertem lépteinek aranyos, egyenle-
tes kopogasat (az elsé emeleten lakunk, a hdz bejarata, a lengd iivegajtéd
o lépcsére nyilik, az meg egyenesen a mi lakasunk ajtajdhoz vezet), a
léptek masodpercre pontosan egyenletes ritmusat, az utols6 koppandsat
mar elnyeli a lakasajté elé teritett kenderbdl szétt 1abtorld, itt csond,
csak nagyon rovid sziinet, a kulcsot mar felfelé jovet el6veszi zsebébol
(ha délutan vagy este elmegylink valahovd s egytitt joviink haza, néha
én zarom ki az ajtét, idegesiti, ha a bejarat el6tt allva kotordszok a tds-
kamban a kulcsok utdn), aztdn hallom, ahogy betolja a zarba, majd
megforditja — €éles kattanas — egyszer s még egyszer.

Igy tortént most is, pontosan emlékszem minden mozzanatra, a fiir-
dészobaban is jol hallottam érkezésének halk neszeit is. Nem volt benne
semmi szokatlan, semmi rendkiviili, ha megallt volna valakivel, ha egy
eltévedt gondolat megallitotta volna, vagy ha csak masodperccel tovabb
melaz az ajté eldtt, azt is észreveszem, az is megzavarta volna a vérkerin-
gésem ritmusat. Kétszer megforditotta a kulcsot a zarban, aztan kihtizta,
zsebébe siillyesztette, s lenyomta a kilincset. Ekkor ért haza a folottiink
laké trafikus, fontrél is behallatszott az ajté hosszui csikorgdsa, a miénk
hangtalanul nyilt, akdr a t6bbi lakasban; sosem kellett neki mondanom,
6 maga gondoskodott réla, ha sziikség volt ri, megkente a sarokvasat.

En a bejarattol balra a fiirdészobaajtéban alltam, 6 nem lathatott,
mig be nem lépett az eldszobaba, a felém nyilé ajté elrejtett a tekintete
elél, a beléps egy meleg-barna faburkolati falra néz, egy bemélyedésben
két polc, hely a telefonnak, aztdn a fogas a naponta hasznélatban levd
felolt6k, kabatok szamara, jobbra dattetszé iivegajté a konyhara, innen
kapja az elészoba a fényt. Masodpercekben sem lehet mérni, olyan révid
az az id6, amig 6 kinyitja az ajtét, belép, becsukja maga mogott, s meg-
latjuk egymast. Bal kezével markolja a kilincset, jobbjaban a taska, ezt
leteszi a telefon mellé, ugy 1ép hozzam.

Most vartam, nem egy mdsodperc, egy perc is elmult, s nem lépett
elé a felém nyilé ajtészarny mogiil. Megéreztem, hogy valami szokatlan
dolog torténik. Osztdnds mozdulattal magamra kaptam a pongyoldmat,
a nyitott ablakon 4t hallatszott, hogy kinn szakad az esé. Majus eleje, a
tavasz kozepe, reggel szép napos 1d6ét igért a radié, esb6kabat nélkiil
ment el, taldn elazott, s azért vonakodik belépni, ahogy a parkolShe-
lyen kiszdllt a kocsibél, sidrba lépett, s most mar a lépcséhazban le
akarja vetni a cip6jét? Vagy? Harom lépésre althattam téle, s amikor
a kételyeimmel megindultam volna felé, akkor lépett be, de hagyta, nem
csukta be maga mogott az ajtét, nem fordult felém, nem is tudom, latta,
észrevette-€, hogy ott allok harom lépésnyire balra t6le, dermedten néz-
tem, a meglepetéstdl szélni sem tudtam.

Elorelépett, elébb a jobb, aztdn a bal labaval, s ott allt a barna
faburkolat el6tt, mereven nézett eldre, a taskajat szokdasatdl eltéréen nem
tette a telefon mellé, egyszertien leeresztette, leejtette a fal €lé, s tovabbra
is elére meredve, mintegy megigézett mozdulattal nyult az alsé polcon
fehérls levélboriték felé.

Csak most lattam, atazott, amig a kocsitél a bejaratig ért, csurom-
vizes lett a haja, a ruhdja. Bal kezével nyult a fehér boritékért, kissé
elérehajolt, aztan djra folegyenesedett, szeméhez emelte, elébb a cimzést
nézte, aztan hirtelen megforditotta, a feladé nevét betlizte, s lattam, hogy
reszketni, remegni kezdett az erés keze, amikor feltépte a boritékot.
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— Frici! — széltam kérén anélkiil, hogy kozelebb léptem volna hozza.
Mintha nem hallotta volna, leszegett fejjel csak a fehér boritékra me-
redt, nem vett rolam tudomast, érkezésekor koszonni is elfelejtett. Soha
ez még nem tortént vele, az ajtét sem csukta be, ugy maradt, ahogy
belépése utan -allt. Végénél ujjaival tépte fel a boritékot, nem torédott
a lehullé papirdarabokkal, ideges, kapkodé mozdulatokkal huzta ki, haj-
totta szét a levelet, rameredt a megszélitdsra, aztadn hirtelen le az ala-
irasra, Osszerancolta a homlokat, majd tekintete visszaugrott a levél ele-
jére, s ugy, Osszerancolt szemoldokkel nézte, mintha végig akarta volna
bettizni.

Ugy tiint, végtelen sokaig allunk igy, nem lattam, mi van a levél-
ben, nem tudhattam, mi az, ami ennyire felkavarta a nyugalmat, a leve-
let délel6tt hozta a postas, a kislanyom tette a polcra, mire én hazaértem,
& mar elment az iskoldba, nem hivhatta f6l ra a figyelmem, nem vettem
észre, Frici meg, ahogy belépett, egyenesen érte nyult, s mintha titokban
egész €letében ezt varta volna, olyan sosem latott izgalommal bontotta
fol, s betfizte a sorokat. Kilenc éve éltiink egyiitt, kitalaltuk egymas gon-
dolatat is, amit egyikiink tett, konnyen megértetie a masikunk, nem volt
szitkség magyarazatra. Amit most tett, azt magyarazattal sem <rtettem.
Ami ezutan kovetkezett, azt meg mar nem is probaltam megérteni. Hir-
telen megtordult, szé nélkiil rohant ki s le a lépcsén, utana néztem, mar
kinn volt az utcan, a leng6ajté Osszecsukédott utdna. Az ajtdban allva,
most én is nyitva hagytam, lehajoltam az eldszoba szényegén heverd bo-
ritékért. Csak most vettem észre, Németorszagbdl jott, a cimzést, a fel-
adét is németiil frtadk. Frici nem tud, egy szét sem tud németiil. Csodal-
kozva alltam a tarva-nyitva hagyott ajtoban, nem tudhattam, mi tortént
vele, hogy ilyen, sosem latott felindultsaggal elrohant.

%

Becker Fricivel a gyarban ezen a napon nem tortént semmi olyan
dolog. ami oka lehetne rendkiviili siilyos kovetkezményekkel jaré meg-
razkodtatasanak. Reggel pontosan érkezett, amiéta ismerem, nem fordult
elé, hogy elkésett volna, szokds szerint megkapta a munkafeladatot, hoz-
zafogott a munkahoz — hogy visszautasitsa, azt mindenki -elképzelhetet-
lennek tartotta —, s kifogastalanul el is végezte., Ez ugyan Onmagaban
még nem szamit kiilon dicséretnek, itt nalunk, a szerszamkészité oszta-
lyon csupa kivalé szakember dolgozik, hajszalnyi pontosan kell végezniink
a munkankat, aki ide keriil, az mar elébb tobbszor bebizonyitotta, hogy
barmilyen nehéz munkéat ra lehet bizni. De Becker Frici ebben az Ossze-
allitasban is kit{int.

Nem azt akarom mondani, hogy valamiféle superman volt, de el6-
fordulhat az emberrel, hogy nem jol érzi magat, kimaradt €jjel, -meg-
fajdult a feje, elrontotta a gyomrat, megbukott a gyereke az iskoldban,
Osszeveszett a feleségével, vagy annyl minden mas torténhet, ami miatt
aztdn nem megy neki, nincs kedve dolgozni, s meg is lehet ezt érteni
végeredményben; emberek vagyunk, szoktuk mondani, hat vele kapeso-
latban nem volt sziikség soha ilyen végsé soron mindenkire érvényes iga-
zoldsra. Nem emlékszem ra, hogy mikor hidnyzott betegség miatt,

Ezen a napon meg olyan szerszamokat kellet késziteniink, amellyel
varva vart kisgép-programunk darabjait kezdjiikk majd gyartani, a legne-
hezebb esztergamunkat Frici kapta, id6 el6tt kész lett vele, s az a kakan
csomot keresG- mérnok sem tudott kifogasolni valdt taladlni rajta. De
nala nem szamit ez rendkiviilinek, naponta igy végzi munkajat, nem is
tud masként dolgozni. Igaz, a keresetre sem panaszkodhat, senkinek sincs
tobb pontja nala, becsiilik a tudasat, az igyekezetét, a lelkiismeretességét.
Sziikséglink van ra, ha csupa hozza hasonlé jé szakember dolgozik is a
miihelyben, az 6 tdvozasait éreznénk meg legjobban, mondogattuk tobbszor.

Fol-folvetédoit ez a téma, ezen az osztalyon keresnek legjobban az
esztergalyosok, de csak eléfordult, hogy egyik-masik fogta magat, s ki-
ment Németbe vagy — egy ilyen is akadt — Kanadéaba. Ett6l nem egy
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ievél érkezett, leirta a haverjainak, hogy dolgozik, mennyit keres, hogy &I,
s hivta 6ket, menjenek ki, nem banjak meg. Legjobban Fricit féltettuk,
nem sokat tudtunk a szdrmazésardl, senki sem. firtatta, hol van, mi lett
az.apjaval, hallottuk, hogy a sziilei svdbok voltak, a munkavezet6 egyszer
be is hivatta, hogy olvassa el az j német gép haszndlati utasitdsat, de
akkor deriilt ki, hogy egy arva sz6t sem ért bel6le. Kérdeztiik t6le néha,
mik a tervei, de csak razta a fejét, 6 nem akar,vendégmunkas lenni, -
amig itt meglesz a kenyere, nem megy sehova. .. oL .

3

“Roélam azt mondjdk, hogy mindent tudok, ami a hazban torténik.
Igaz, hogy midta nyugdijaztak, a napom nagy részét a. haz el6tt toltom.
Kiilonosen ha szép az id6, nem tudok megmaradni a'lakdsban, inkdbb a
haz el6tt alldogdlok, vagy elsétdlok a sarokig meg vissza, ezért inkabb
ugy lehetne mondani, hogy mindent tudok, ami a haz el6tt, a hdz koriil
torténik, amit a sajat szememmel lathatok. Hogy beliil mi van, hit arrél
is hallok ezt meg azt, minek tagadnam, de abbodl aztan semmi sem igaz,
hogy én bestigé lennék; ezt a mostani esetet kivéve, nem hivtak engem
a rend&rségre, csak egyszer, akkor is a fiammal kapcsolatban.

Ez a mostani eset, ez meg olyan, hogy sajat szememimel lattam, én
adhatnam rodla a leghitelesebb tanuvallomast, de hat nem is tudom, hogy
adhatnanak - hitelt a szavaimmak masok, amikor magam sem hiszem- el,
amj ‘tortént; odajutottam, hogy sajat szememben sem bizhatok, de kinek
higgven az ember, ha még ez is cserbenhagyja; 'mozdonyvezeté voltam,
sokévi' munkam soran nem egyszer keriiltem olyan helyzetbe, hogy ‘pilla-
natok alatt kellett életfontossaga ‘dontéseket hoznom, de ennyire tanics-
talan talan még sosem voltam. Hogy ez hogyan torténhetett meg? Erre
a kérdésre kellene vélaszt adnunk, s ha mar én nem tudok, akirél pedig
azt mondjdk, hogy mindent tud, ami a hazban torténik, kitél varhatnank
a ‘magyarazatot akkor? . - R e

Nyolc éve, hogy felépiilt ez a hdz; veliink egyutt akkor koltozott
be Becker is a feleségével. Nem volt tulsdgosan baratkozé ember, nem
sokszor &llt meg velem beszélgetni, madassal sem; mindig sietett, -mint
akinek sok -a dolga, igaz, mogorvasidggal vagy folvigassal sem Iehet
vadolni. Igen tisztességes- embernek ismertik, a nyolc év alatt egyet-
len kellemetlen szévaltas sem fordult el$ koztink, s:azt hiszem, itt mds
is ezt mondhatja réla, pedig, ugye, egy ilyen nagy- hdzban, ahol ennyi
laké él egyitt, ohatatlan, hogy Ossze ne kapjanak néha. Az embert hol
a jhangos fadié, hol a szomszéd gyerek, hol a kalapdlas; hogy a viz-
atszivargds vagy ki tudja, mi minden nem hozhatja ki'sodrabdl, s ide-
gességében, meggondolatlanul kdnnyen olyat mond vagy- cselekszik,: amit
aztdn gyorsan meg is ban, természetes, mindennapi. dolog ez, de nem
emlékszem ra, hogy vele akar ilyesmi is el6forduit: velna, . annyira ' ko-
moly volt, el sem tudtam képzelni, hogy barmit- .is- meggondolatlanul
tenne. Ilyenek lehettek a gépei is,: ndla miiszaki hiba nem fordulhatott
el6, ennyire el6relaté és pontos .taldn.csak - akkor: lehet az ember,; ha
ezt még az anyatejjel szivja magaba; ) S s

Szép id6 igérkezett reggel, hajnalban, ahogy feléteztem s kinéztem,
még gondoltam, el kellene menni horgdszni, régen voltam:mar a. csator-
nan, kiegyenesedtem, belehasitott a: derekamba - a fijas, a -sok huzat a
vasuiton, jobbnak tartottam visszafekiidni. Ebben .a korban, ilyen alla-
potban az ember mar nem taldlja-a helyét, az orvesok ugyan a meleget
ajanljak, de nem birtam mar az agyat, az- ujsdgokat elolvastam, s ebéd
utan, esett az esd, csak lementem a haz elé, Becker -a 'szokasos idében
érkezett, €éppen csak koszontink egymdésnak, aztin — roépke mosoly- az
arcdn. — ‘hogy nem akar tavasz lenni, amit ‘agy menetkozben . mondhat
egymasnak két ember, s mar fordult-is be, Osszecsapodott: mogotte a lengs-
ajto; az elébb azt mondtam, sietett, taldn helyesebben lenne igy: céltuda-
tosan jart koztink, mint aki megalkotta .a .magas szigori menetrendjét,
s abbdl senki ki nem zokkentheti. T oy . S
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Magam is igy gondoltam. Nem tudtam elképzelni, mi lehet az az erd,
ami szigord életrendjének a megvaltoztatdsiara kényszerithetné. S akkor
6t vagy hat percre r4, éppen a kijarat el6tt alltam, hallom a lefelé robogd
lépteit, kiloki az ajtot, s mint aki nem lat, nem hall, csak rohant, engem
is majd follokott; rola almomban sem tételeztem volna fol ezt. Mi tOr-
ténhetett vele?, talan a feleségével kapott Ossze?, de semmi pletykat nem
hallottam réluk. Nem maradt idém a tOprengésre, mieldtt barmi is eszem-
be juthatott volna, mar belehasitottak a levegbbe a kamion fékjei. Mi
torténhetett vele délelétt a gydrban, otthon az alatt a par perc alatt, mi
lehetett az a rettenetes erd, amelynek hatasara teljesen elveszitette On-
uralmat s ész nélkiil rohant 4t az uttesten.

En legszivesebben nem sz6lnék semmit, jobb lenne nem belekeveredni
ebbe az ligybe. Kiilonben sem volt semmi kozom ehhez a Beckerhez,
noha ismertem a sziilei sorsat, egyszer, régebben meg is proébaltam be:
szélni vele errdl, de 6 félreérthetetleniil a tudtomra adta az akaratat: ne
avatkozzak az életébe! Azéta mintha hallgatdlagos megegyezés volna ko-
zottiink, kerlljik a témat is, egymast is. Ha keményen leintette is az
érdekl6désemet, csak figyelemmel kisértem az életét. '

Nem volt semmilyen szindékom ezzel, soha sehol fel nem hasznal-
tam azt, amit megtudtam roéla. Minek is tettem volna? Egy évem ma-
radt még a nyugdijig, azt még ledolgozom, aztdn majd esetleg magan-
6rakat adok német nyelvbél. Egyediill maradtam itt, gondoskodnom kell
valamiré6l, hogy gyorsabban muljon az id§; a fivérem mar régen kiment
Németorszagba, ott nésiilt meg, ¢ mar nem koltozik vissza, tobbszor
hivtak engem is, nemegyszer meglatogattam &ket, de hogy végleg kint
maradjak, ahhoz nem volt kedvem. Egy maganos oOreglany mihez kezdjen
ott is? A nagyapam mdr itt sziiletett, az apam is itt latta meg a napvilagot,
az itteni temet6be jarok ki a sirjukat apolni, mig egyszer majd engem
is ki nem visznek melléjiik. .

Ebben a korban az ember mar beletorédik a sorsaba, nekem ez nem
is nehéz, nincs okom panaszra, megértéssel és mosolyogva fogadja a vilag
gonoszsagait, akar a didkjai apré csinytevéseit; igy voltam Beckernek
a tartézkodd, a végsé soron egylivé tartozasunkat tudomdsul venni nem
akaré magatartiasaval is. De éreztem, hogy nem birja ki, hogy egyszer
torténnie kell valaminek. Most itt ez a levél. O betlizhette, nem értett be-
16le semmit. Ezért rohant 4t eszeveszetten, pedig azel6tt kOszonni is alig
koszont. :

Még aztan is a kezében szoritotta a levelet. Saros, véres, elmasza-
tolédott sorok, nem konnyli kisilabizalni 6ket, de én anélkill is tudom
a torténetet. Az anyja irta neki, harminc év utan jelentkezett. Fritz négy-
éves mult, amikor elment, allapotos volt, nem merte bevarni a frontot.
Az apja itt akart maradni. De minek mesélem ezt, nincs a levélben, s
Fritz sem oriilt meg, mikor errél prébaltam neki beszélni. En tobbet
tudok réla, az apjardl is, mint amit az anyja most, harminc év utan
megirt. Amit, hallottam, azt tobbszér atgondoltam magamban, egy oreg-
lanynak béven jut ideje erre, azt hittem, sziikségem lehet még ra valaha,
biztos voltam benne, nem birja ki, Fritz maga kéri majd, hogy meséljek
neki az apjardl. Talan ezt akarta most, nem tor6dott a zuhogd esével, nem
akarta tudomdsul venni a robogé kamiont, az meg gyorsab‘Ean hajthatott
a megengedetinél, a nedves uttesten fékezni sem tudott; melyikiik a hibas,
kit terhel a felel6sség?, mindkettdjiik részérél fokozott -el6vigyazatossagra
lett volna sziikség, s 6k még az atlagosan megszokottnal is figyelmetle-
nebbek voltak. Azért azt hiszem, a sof6ért meg kellene hallgatni, mondjak,
hogy a fékek nem voltak rendben, elhanyagolta a karbantartasukat, igaz,
6 ezt bajosan vallana be. :
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