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A HÁBORÚ KÉSEI ÁLDOZATA 

Én itt dolgozom a szomszédos önkiszolgálóban, tíz-tizenöt perccel min-
dig előbb hazaének, mint a férjem. Évek óta így van ez, megszoktuk; most 
is a fürdőszobaajtóban álltam, .megismertem lépteinek arányos, egyenle-
tes kopogását (az els ő  emeleten lakunk, a ház bejárata, a leng ő  üvegajtó 
a lépcsőre nyílik, az meg egyenesen a mi lakásunk ajtajához vezet), a 
léptek másodpercre pontosan egyenletes ritmusát, az utolsó koppanását 
már elnyeli a lakásajtó elé terített kenderb ől szőtt lábtörlő , itt csönd, 
csak nagyon rövid szünet, a kulcsot már felfelé jövet el őveszi zsebéből 
(ha délután vagy este elmegyünk valahová s együtt jövünk haza, néha 
én zárom ki az ajtót, idegesíti, ha a bejárat el őtt állva kotorászok a tás-
kámban a kulcsok után), aztán hallom, ahogy betolja a zárba, majd 
megfordítja — éles kattanás — egyszer s még egyszer. 

Így történt most is, pontosan emlékszem minden mozzanatra, a für-
dőszobában is jól hallottam érkezésének halk neszeit is. Nem volt benne 
semmi szokatlan, semmi rendkívüli, ha megállt volna valakivel, ha egy 
eltévedt gondolat megállította volna, vagy ha csak másodperccel tovább 
méláz az ajtó előtt, azt is észreveszem, az is megzavarta volna a vérkerin-
gésem ritmusát. Kétszer megfordította a kulcsot a zárban, aztán kihúzta, 
zsebébe süllyesztette, s lenyomta a kilincset. Ekkor ért haza a fölöttünk 
lakó trafikus, föntr ől is behallatszott az ajtó hosszú csikorgása, a miénk 
hangtalanul nyílt, akár a többi lakásban; sosem kellett neki mondanom, 
ő  maga gondoskodott róla, ha szükség volt rá, megkente a sarokvasat. 

Én a bejárattól balra a fürd őszobaajtóban álltam, ő  nem láthatott, 
míg be nem lépett az el őszobába, a felém nyíló ajtó elrejtett a tekintete 
elől, a belépő  egy meleg-barna faburkolatú falra néz, egy bemélyedésben 
két polc, hely a telefonnak, aztán a fogas a naponta használatban lev ő  
felöltők, kabátok számára, jobbra áttetsz ő  üvegajtó a konyhára, innen 
kapja az el őszoba a fényt. Másodpercekben sem lehet mérni, olyan rövid 
az az idő , amíg ő  kinyitja az ajtót, belép, becsukja maga mögött, s meg-
látjuk egymást. Bal kezével markolja a kilincset, jobbjában a táska, ezt 
leteszi a telefon mellé, ágy lép hozzám. 

Most vártam, nem egy másodperc, egy perc is elmúlt, s nem lépett 
elő  a felém nyíló ajtószárny mögül. Megéreztem, hogy valami szokatlan 
dolog történik. Ösztönös mozdulattal magamra kaptam a pongyolámat, 
a nyitott ablakon át hallatszott, hogy kinn szakad az es ő . Május eleje, a 
tavasz közepe, reggel szép napos id őt igért a rádió, es őkabát nélkül 
ment el, talán elázott, s azért vonakodik belépni, ahogy a parkolóhe-
lyen kiszállt a kocsiból, sárba lépett, s most már a lépcs őházban is 
akarja vetni a cip őjét? Vagy? Három lépésre állhattam t őle, s amikor 
a kételyeimmel megindultam volna felé, akkor lépett be, de hagyta, nem 
csukta be maga mögött az ajtót, nem fordult felém, nem is tudom, látta, 
észrevette-e, hogy ott állok három lépésnyire balra t őle, dermedten néz-
tem, a meglepetést ől szólni sem tudtam. 

Előrelépett, előbb a jobb, aztán a bal lábával, s ott állt a barna . 

faburkolat előtt, mereven nézett el őre, a táskáját szokásától eltér ően nem 
tette a telefon mellé, egyszer űen leeresztette, leejtette a fal elé, s továbbra 
is előre meredve, mintegy megigézett mozdulattal nyúlt az alsó polcon 
fehérlő  levélboríték felé. 

Csak most láttam, átázott, amíg a kocsitól a bejáratig ért, csurom-
vizes lett a haja, a ruhája. Bal kezével nyúlt •a fehér borítékért, kissé 
előrehajolt, aztán újra fölegyenesedett, szeméhez emelte, el őbb a címzést 
nézte, aztán hirtelen megfordította, a feladó nevét bet űzte, s láttam, hogy 
reszketni, remegni kezdett az er ős keze, amikor feltépte a borítékot. 
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Frici! — szóltam kér őn anélkül, hogy közelebb léptem volna hozzá. 
Mintha nem hallotta volna, leszegett fejjel csak a fehér borítékra me-
redt, nem vett rólam tudomást, érkezésekor köszönni is elfelejtett. Soha 
ez még nem történt vele, az ajtót sem csukta be, úgy maradt, ahogy 
belépése után állt. Végénél ujjaival tépte fel a borítékot, nem tör ődött 
a lehulló papírdarabokkal, ideges, kapkodó mozdulatokkal húzta ki, haj-
totta szét a levelet, rámeredt a megszólításra, aztán hirtelen le az alá-
írásra, összeráncolta a homlokát, majd tekintete visszaugrott a levél ele-
jére, s úgy, összeráncolt szemöldökkel nézte, mintha végig akarta volna 
betűzni. 

Úgy tűnt, végtelen sokáig állunk így, nem láttam, mi van a levél-
ben, nem tudhattam, mi az, ami ennyire felkavarta a nyugalmát, a leve-
let délelőtt hozta a postás, a kislányom tette a polcra, mire én hazaértem, 
ő  már elment az iskolába, nem hívhatta föl rá a figyelmem, nem vettem 
észre, Frici meg, ahogy belépett, egyenesen érte nyúlt, s mintha titokban 
egész életében ezt várta volna, olyan sosem látott izgalommal bontotta 
föl, s betűzte a sorokat. Kilenc éve éltünk együtt, kitaláltuk egymás gon-
dolatát is, amit egyikünk tett, könnyen megértette a másikunk, nem volt 
szükség magyarázatra. Amit most tett, azt magyarázattal sem értettem. 
Ami ezután következett, azt meg már nem is próbáltam megérteni. Hir-
telen megfordult, szó nélkül rohant ki s le a lépcs őn, utána néztem, már 
kinn volt az utcán, a lengőajtó összecsukódott utána. Az ajtóban állva, 
most én is nyitva hagytam, lehajoltam az el őszoba szőnyegén heverő  bo-
rítékért. Csak most vettem észre, Németországból jött, a címzést, a fel- 
adót is németül írták. Frici nem tud, egy szót sem tud németül. Csodál-
kozva álltam a tárva-nyitva hagyott ajtóban, nem tudhattam, mi történt 
vele, hogy ilyen, sosem látott felindultsággal elrohant. 

x 

Becker Fricivel a gyárban ezen a napon nem történt semmi olyan 
dolog. ami oka lehetne rendkívüli súlyos következményekkel járó meg-
rázkódtatásának. Reggel pontosan érkezett, amióta ismerem, nem fordult 
elő , hogy elkésett volna, szokás szerint megkapta a munkafeladatot, hoz-
záfogott a munkához — hogy visszautasítsa, azt mindenki elképzelhetet-
lennek tartotta —, s kifogástalanul el is végezte. Ez ugyan önmagában 
még nem számít külön dicséretnek, itt nálunk, a !szerszámkészít ő  osztá-
lyon csupa kiváló szakember dolgozik, hajszálnyi pontosan kell végeznünk 
a munkánkat, aki ide kerül, az már előbb többször bebizonyította, hogy 
bármilyen nehéz munkát rá lehet bízni. De Becker Frici ebben az össze-
állításban is kitűnt. 

Nem azt akarom mondani, hogy valamiféle superman volt, de el ő-
fordulhat az emberrel, hogy nem jól érzi magát, kimaradt éjjel, meg-
fájdult a feje, elrontotta a gyomrát, megbukott a gyereke az iskolában, 
összeveszett a feleségével., vagy annyi minden más történhet, ami miatt 
aztán nem megy neki, nincs kedve dolgozni, s meg is lehet ezt érteni 
végeredményben; emberek vagyunk, szoktuk mondani, hát vele kapcso-
latban nem volt szükség soha ilyen végs ő  soron mindenkire érvényes iga-
zolásra. Nem emlékszem rá, hogy mikor hiányzott betegség miatt. 

Ezen a napon meg olyan szerszámokat kellet készítenünk, amellyel 
várva várt kisgép-programunk darabjait kezdjük majd gyártani, a legne-
hezebb esztergamunkát Frici kapta, id ő  előtt kész lett vele, s az a kákán 
csomót keres ő - mérnök sem tudott kifogásolni valót találni rajta. De 
nála nem számít ez rendkívülinek, naponta így végzi munkáját, nem is 
tud másként dolgozni. Igaz, a keresetre sem panaszkodhat, senkinek sincs 
több pontja nála, becsülik a tudását, az igyekezetét, a lelkiismeretességét. 
Szükségünk van rá, ha csupa hozzá hasonló jó szakember dolgozik is a 
műhelyben, az ő  távozását éreznénk meg legjobban, mondogattuk többször. 

Föl-fölvetődött ez 'a téma, ezen az osztályon keresnek legjobban az 
esztergályosok, de csak előfordult, hogy egyik-másik fogta magát, s ki-
ment Németbe vagy — egy ilyen is akadt — Kanadába. Ett ől nem egy 
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levél érkezett, leírta a haverjainak, hogy dolgozik, mennyit keres, hogy él, 
s hívta őket, menjenek ki, nem bánják rneg.._Legjabban Fricit féltettük, 
nem sokat tudtunk a származásáról, senki sem., firtatta, hol van, mi lett 
áz.apjával, hallottuk, hogy a szülei svábok voltak, a munkavezet ő  egyszer 
be  is hívatta, hogy olvassa el az új német gép használati utasítását, de 
akkor derült ki, hogy egy árva szót sem ért bel őle. Kérdeztük t ő le néha, 
mik a tervei, de csak rázta a fejét, ő  nem akar. vendégmunkás lenni, - 
amíg itt meglesz a kenyere, nem megy sehova.:. 

• Rólam azt mondják, hogy mindent tudok, ami a házban történik. 
Igaz, hogy mióta nyugdíjaztak, a napom nagy részét a. ház el őtt töltöm. 
Különösen ha szép az idő , nem tudok megmaradni .a lakásban, inkább a 
ház előtt álldogálok, vagy elsétálok a sarokig meg vissza, ezért inkább 
úgy lehetne mondani, hogy mindent tudok,. ami a ház el őtt, a ház körül 
történik, amit a saját szememmel láthatok.. Hogy belül mi van, hát arról 
is hallok ezt meg azt, minek tagadnám, de abból aztán• sem-mi sem igaz, 
hogy én besúgó lennék; ezt a mostani esetet kivéve, nem hívtak engem 
a rendőrségre, csak egyszer, akkor is a fiammal kapcsolatban. 

Ez a mostani eset, ez meg. olyan, hogy saját szememmel láttam, - én 
adhatnám róla a leghitelesebb tanúvallomást, de hát" nem is tizdöm, hogy 
adhatnának hitelt a szavaimnak mások, amikor rnágáni sem hiszem el, 
ami `történt; odajutottam, hogy saját szememben sem bízhatok, de kinek 
higgyen az ember, ha még ez is cserbenhagyja; )mozdonyvezet ő •voltam, 
sokévi' munkám során nem egyszer kerültem olyan* helyzetbe, hogy'pilla-
natok alatt kellett életfontosságú 'döntéseket hoznám," de ennyire tanács-
talan talán még sosem voltam. Hogy ez hogyan történhetett meg? Erre 
a kérdésre kellene választ adnunk, s ha már én nem tudok, akir ől pedig 
azt mondják, hogy mindent tud, ami a házban történik, kit ől várhatnánk 
a magyarázatot akkor?-  • • . 

Nyolc éve, hogy, felépült ez a ház ;  • velünk együtt akkor költözött 
be Becker is a feleségével: Nem volt túlságosan barátkozó ember; nem 
sokszor állt meg velem beszélgetni, mással šem; mindig sietett, 'mint 
akinek sok -a dolga, igaz, mogorvasággal vagy- föl-vágással sem lehet 
vádolni. Igen tisztességes- embernek ismertük, a nyolc év alatt'egyet-
len kellemetlen szóváltás sere fordult el ő  köztünk; s ° azt hiszem, itt más 
is ezt mondhatja róla, pedig, ugye ;  egy ilyén nagy házban, ahol ennyi 
lakó él együtt, óhatatlan, hogy össze ne kapjanak,'néha. Az embert hol 
a ihangos rádió, hol -  á szomszéd .gyerek, • hol a - kalapálás,• hogy a víz 
átszivárgás vagy ki tudja, mi minden nem hozhatja ki' sodrából, s • ide-
gességében, meggondolatlanul könnyen olyat - mond vagy. cselekszik,-: amit 
aztán gyorsan meg is bán, természetes, 'mindennapi : dolog ez, de nem 
emlékszem rá, hogy vele akár .ilyesmi is el őfordult: volna, . annyira ` ko-
raoly volt, el sem tudtam képzelni, hogy bármit. ,is meggondolatlanul 
tenne. Ilyenek lehettek a gépei is,: nála m űszaki hiba. nem .fordulhatott 
elő , ennyire előrelátó és .pontos..talán . csak • akkor•lehet az .ember ;  • ha 
ezt még az anyatejjel szívja .magába: • 

Szép' idő  ígérkezett reggel, hajnalban, ahogy :y •feléreztém s kinéztern, 
még gondoltam, el kellene menni horgászni, régen voltam: már a. csator-
nán, kiegyenesedtem, belehasított a: derekamba • a: fájás; a sok .huzat a 
vasúton, jobbnak tartottam visszafeküdni. Ebben , a: korban, ilyen álla= 
potban az ember már. nem találja fa helyét, az. orvosok ugyan á meleget 
ajánlják, de nem. bírtam már. -  az ágyat, az• újságokat • elolvastam, s• ebéd 
után ;  esett az eső, csak lementem a ház elé, Becker a .szokásos - id őben 
érkezett, éppen csak köszöntünk egymásnak,..ažtán. röpke. mosoly 'az 
arcán — hógy nem akar tavasz lenni, amit úgy .:menetközben . Mondhat 
egymásnak két ember, s már fordult • is be, összecsapódott mögötte a leng ő - 
aj•tó;. az el őbb azt mondtam, sietett, talán helyesebben lenne .így: céltuda-
tosán járt köztünk, mint aki megalkotta. - :a ,mága., szigorú menetrendjét, 
s .abból senki ki nem zökkentheti. • . 
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Magam is így gondoltam. Nem tudtam elképzelni, mi lehet az az er ő , 
ami szigorú életrendjének a megváltoztatására kényszeríthetné. S akkor 
öt vagy hat percre rá, éppen a kijárat el őtt álltam, hallom a lefelé robogó 
lépteit, kilöki az ajtót, s mint aki nem lát, nem hall, csak rohant, engem 
is majd föllökött; róla álmomban sem tételeztem volna föl ezt. Mi tör-
ténhetett vele?, talán a feleségével kapott össze?, de semmi pletykát nem 
hallottam róluk. Nem maradt id őm a töprengésre, mielőtt bármi is eszem-
be juthatott volna, már belehasítottak a leveg őbe a kamion fékjei. Mi 
történhetett vele délel ő tt a gyárban, otthon áz alatt a pár perc alatt, mi 
lehetett az a rettenetes er ő , amelynek hatására teljesen elveszítette ön-
uralmát s ész nélkül rohant át az úttesten. 

Én legszívesebben nem szólnék semmit, jobb lenne nem belekeveredni 
ebbe az ügybe. Különben sem volt semmi közöm ehhez a Beckerhez, 
noha ismertem a szülei sorsát, egyszer, régebben meg is próbáltam be-
szélni vele erről, de ő  félreérthetetlenül a tudtomra adta az akaratát: ne 
avatkozzak az életébe! Azóta mintha hallgatólagos megegyezés volna kö-
zöttünk, kerüljük a témát is, egymást is. Ha keményen leintette is az 
érdeklődésemet, csak figyelemmel kísértem az életét. 

Nem volt semmilyen szándékom ezzel, soha sehol fel nem használ-
tam azt, amit megtudtam róla. Minek is tettem volna? Egy évem ma-
radt még a nyugdíjig, azt még ledolgozom, aztán majd esetleg magán-
órákat adok német nyelvb ől. Egyedül maradtam itt, gondoskodnom kell 
valamiről, hogy gyorsabban múljon az id ő ; a fivérem már régen kiment 
Németországba, ott n ősült meg, ő  már nem költözik vissza, többször 
hívtak engem is, nemegyszer meglátogattam őket, de hogy végleg kint 
maradjak, .ahhoz nem volt kedvem. Egy magános öreglány mihez kezdjen 
ott is? A nagyapám már itt született, az apám is itt látta meg a napvilágot, 
az itteni temetőbe járok ki .a sírjukat ápolni, míg egyszer majd engem 
is ki nem visznek melléjük. 

Ebben a korban az ember már beletör ődik a sorsába, nekem ez nem 
is nehéz, nincs okom panaszra, megértéssel és mosolyogva fogadja a világ 
gonoszságait, akár a diákjai apró csínytevéseit; így voltam Beckernek 
a tartózkodó, a végs ő  soron együvé tartozásunkat tudomásul venni nem 
akaró magatartásával is. De éreztem, hogy nem bírja ki, hogy egyszer 
történnie kell valaminek. Most itt ez a levél. Ő  betűzhette, nem értett be-
lőle semmit. Ezért rohant át eszeveszetten, pedig azel ő tt köszönni is alig 
köszönt. 

Még aztán is a kezében szorította a levelet. Sáros, véres, elmasza-
tolódott sorok, nem könny ű  kisilabizálni őket, de én anélkül is tudom 
a történetet. Az anyja írta neki, harminc év után jelentkezett. Fritz négy-
éves múlt, amikor elment, állapotos volt, nem merte bevárni a frontot 
Az apja itt akart maradni. . De minek mesélem ezt, nincs a levélben, s 
Fritz sem örült meg, mikor err ől próbáltam neki beszélni. Én többet 
tudok róla, az apjáról is, mint amit az anyja most, harminc év után 
megírt. Amit, hallottam, azt többször átgondoltam magamban, egy öreg-
lánynak bőven jut ideje erre, azt hittem, szükségem lehet még rá valaha, 
biztos voltam benne, nem bírja ki, Fritz maga kéri majd, hogy meséljek 
neki áz apjáról. Talán ezt akarta most, nem tör ődött a zuhogó es ővel, nem 
akarta tudomásul venni a robogó kamiont, az meg gyorsabban hajthatott 
a megengedettnél, a nedves úttesten fékezni sem 'tudott; melyikük a hibás, 
kit terhel a felelősség?, mindkett őjük részéről fokozott elővigyázatosságra 
lett volna szükség, s ők még az átlagosan megszokottnál is figyelmetle-
nebbek voltak. Azért azt hiszem, a sof őrt meg kellene hallgatni, mondják, 
hogy a fékek nem voltak rendben, elhanyagolta a karbantartásukat, igaz, 
ő  ezt bajosan vallaná be. 
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