
visszatértek a bácskai, a bánáti ég-
bolt alá. Gozsdu Elek és Papp Dá-
niel novelláival Illás medikuskorá-
ban találkozott a pesti antikváriu-
mokban: mindkett ő  _olyan hatást 
gyakorol induló éveire, amelynek 
nyomát -- mint jegyzeteib ő l is lát-
juk -- nem nyelte el a feledés. 

„Fiatal színházi kritikusként is-
merkedtem meg Kosztolányi. Dezs ő-
vel" — írja a Zsöllyeszomszédom cí-
mű  fejezetében. Kosztolányi a Pesti 
Hírlapba, Illés a Budapesti. Hírlap-
ba írta bírálatait, s ez a két zsöllye 
a legtöbb színházban egymás mellé 
került. Ennek az ismeretségnek a 
nyomán Kosztolányiról mint színhá-
zi kritikusról kapunk egy „megidé-
zett arcot, szénnel", de ez a vérbeli 
színházi ember ezt a képet ecsettel 
sem tudta' volna jobban megfesteni. 

Még fiatalabb volt Illés Endre — 
mindössze tizenhat éves —, amikor 
mint gimnazista a gőcsei gimnázium 
könyvtárában a régi, részben felvá-
gatlan Nyugat-füzetekben találkozott 
Csáth Géza novelláival. Ezt a talál-
kozást, mely számára lenyűgöző  volt, 
a Még egyszer Csáth Gézáról című  

fejezetében írta meg. Mégis, még 
hány évtizednek kellett. eltelnie, 
amíg a modern magyar próza előfu-
tárának első  gyűjteményes kötete 
megjelent? Illés Endre — amint itt 
írja is -- negyven év után vállalko-
zott arra, hogy válogatásában A va-
rázsló halála címmel közreadja a 
mélységesen elfeledett tragikus sor-
sú író novelláit. Az elfeledett írások 
felkutatásának minden kis részletét 
ebben a kötetben ismét megírta A 
varázsló halála című  gyűjteményes 
kötethez irt bevezet ője után, majd 
ezzel a mondattal fejezte be vissza-
emlékezéseit: 

„Stendhalt igazolta így az utókor. 
Két nemzedék közönye után ma a 
legfiatalabbak olvassák Csáth Gézát 
izgalommal, s ez a legfényl őbb írói 
diadal." 

És az, hogy szülővárosában, Sza-
badkáit is újjászületett, s ennek hí-
rét a novellás kötet után Csáth Gé-
záról. és Csáth Géza m űveiből még 
három Szabadkán, három Újvidéken 
és négy Budapesten megjelent kötet 
viszi tovább a fiatal olvasók felé. 

LÉVAY ENDRE 

VERS ÉS TANÚSÁG 

PILINSZKY JÁNOS válogatott versei. 
Szépirodalmi—Magvető , Budapest, 1978. 

Ha van élmény, amely egy egész köl-
tői életművet megszab, Pilinszky Já-
nos számára ez a második világhá-
ború. Pedig személyében nem volt 
áldozata a megnyíló pokolnak, ta-
núja volt csupán a fasizmus rém-
tetteinek. Fiatal költ őként előkelő  
irodalmi folyóiratokban: a Magyar 
Csillagban, az Ezüstkorban és a Vi-
giliában mutatkozott be. Mind szo-
rongóbb szívvel figyelte a háborús 
öldöklésről érkező  híreket. 1944 
őszén hívták be katonának, pár hó-
nap múlva Németországba. került. 
Ott ismerte meg igazán a fasizmus 
kegyetlen valóságát és a háború gyil-
kos természetét. Halálra szánt fog-
lyokat látott és romba d őlt városo- 

kat. S midőn a béke első  napjaiban 
megnyíltak a koncentrációs lágerek 
kapui, és fény derült a tömeggyilkos-
ságokra, a gázkamrákra és krema-
tóriumokra, a fiatal költ ő t véglege-
sen hatalmába kerítette a borzalom. 

Szorongó szívvel élt addig is. Ko-
rai költészete igazolja, hogy ereden-
dően boldogtalannak érezte magát. 
Sőt az egész emberiséget: meggyö-
tört árvának az ég hideg csillagai 
alatt. A háborús tapasztalat mintha 
igazolta volna szorongásait. Törté-
nelmi botránynak tekintette a hábo-
rút, a haláltáborokat. Botránynak, 
amely bemocskolta az egész emberi-
séget és beárnyékolta a kétezer éves 
európai civilizációt. „Auschwitz ma 
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múzeum — mondja Ars poetica he-
lyett című  írásában. — Falai közt a 
múlt —• s bizonyos értelemben vala-
mennyiünk múltja — azzal a véghe-
tetlen súllyal és igénytelenséggel van 
jelen már, ami a valóság mindenkori 
legbensőbb sajátja, s attól, hogy le-
zárult, csak még valódibb, még ér-
vényesebb." Ami megtörtént, véli, 
mindörökre • visszavonhatatlan. Az 
emberiség bűnbe esett, és e b űn kái-
ni bélyegét csak a megváltás töröl ,  
heti. el. 

Az ember létét és történelmét 
érintő  reménytelenség az egész világ-
ra kivetül. Jellemző , hogy Pilinszky 
János költészetéből szinte hiányzik 
a természet. Verseinek képi anyagát 
a csupasz tárgyi világ, a rideg nagy-
városi környezet, a pusztulásról 
szőtt látomás adja. Homokban. he-
verő  ;szegek, „plakátmagányban ázó 
éjjelek", sivár csontmezők. Lírai hő -
se magányos és boldogtalan, cél nél-
kül bolyong vagy mindent ől meg-
fosztva áll a semmi. elő tt. „Így indu-
lok. Szemközt a pusztulással I egy 
ember lépked hangtalan. I Nincs 
semmije, árnyéka. van. I Meg botja 
van. Meg rabruhája van" — hangzik 
a reménytelen önvallomás az Apok-
rif soraiban. 

Hol talál oltalmat e végs ő  javai-
ból kivetkezett emberi. személyiség? 
Akinek puszta létén kívül semmije 
sincsen, s bizalmát régen elveszítet-
te a mindenség rendje vagy az em-
beriség haladása iránt. Pilinszky a 
megváltásban bízik, a végs ő  isteni 
mozdulatban, amely az id ők végez-
tével rendet visz a világ káoszába és 
értelmet ad azemberi létnek. Misz-
tikus költő  lenne? Inkább istenkere - 

ső . A. magyar költészet régi hagyo-
mányának: Balassi. Bálint, Berzsenyi 
Dániel, Ady Endre és Babits Mihály 
istenkeres ő  küzdelmeinek folytatója. 
Egyszersmind folytatója annak a hu-
szadik századi vallásos költészetnek, 
amelyet Charles Péguy, Paul Claudel 
és Pierre Emm•anuel lírája képvisel. 
Vallásos költő , anélkül, hogy „hit-
buzgalmi" célok szolgálatába állíta-
ná, a költészetet. Az istenkeresés és a  

vallásos hit az ő  számára mindenek-
előtt a világgal és önmagával folyta-
tott szív ős küzdelemben kap szere-
pet. Küzdelemben, amely az emberi 
lét értelmének és méltóságának visz-
szaszerzéséért folyik. 

Vallásosságát metafizikus igény 
és misztikus révület is átszövi. Költé-
szetének mégsem a metafizika és a 
misztika az igazi területe, hanem a 
morál. A hogyan éljünk? emberi kér-
désére keres választ. Gyakorlati er-
kölcsöt hirdet, és ennek már nem-
csak vallásos szerepe van. A szemé-
lyes morál tengelyében a szeretet fo-
galma. áll. Pilinszky János az Evan-
gélium tanításából meríti az ember-
szeretetre alapozott morált. Erre a 
morálra. hivatkozva utasítja el. a fa-
sizmust és a háborút. Tolsztoj sze-
retet-vallásához hasonlóan értelmezi 
a keresztény tanítást. Hite arra ösz-
tönzi, hogy felelősséget vállaljon az 
emberiség sorsa iránt, és cselekv ő  
módon gyakorolja a szeretetet. „Ha 
a »vallásos művész« mai rendelteté-
si helye egyáltalán megjelölhet ő  — 
tesz személyes vallomást —: az egye-
dül: a végletes türelem és testvéri 
megosztozás posztja lehet." 

A. szeretet erkölcse készteti arra, 
hogy vállalja és átélje mindazt a tra-
gédiát, amely a. világban tapasztal-
ható. Testvéri részvéttel hajol a szen-
vedők sorsa. fölé. Ha véglegesnek 
tudja is a magányt, nem tud elzár-
kózni mások panasza, el ől. Költésze-
tének ez a testvéri nyitottság ad kü-
lönös érzelmi erőt. Sőt feloldást a 
szorongás terhe alól: valódi katar-
zist, amely a klasszikus tragédiák-
hoz hasonlóan pusztító erők küzdel-
méből születik. Pilinszky János tisz-
ta és tömör művészi rendben ad szá-
mot a. század, egyáltalán az emberi 
történelem szörnyű  botrányáról: ar-
ról, hogy az emberiség miként pusz-
títja, önmagát. Pontosabban, hogy 
gyilkos erők miként pusztítják az 
emberiséget. A testvéri részvét, ame-
lyet a szenved ők iránt érez, bels ő  
erőforrást jelent. Belőle merít, hogy 
ne némuljon. el, hogy a század tanú-
jaként hallassa költ ő i szavát. 

POMOGÁTS BÉLA 
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