visszatértek a bacskai, a banati ég-
bolt ald. Gozsdu Elek és Papp Da-
niel novelldival Ill3s medikuskora-
ban taldlkozott a pesti antikvariu-
mokban: mindkett§ olyan hatdst
gyakorol indulé éveire, amelynek
nyomat — mint jegyzeteib6l is ldt-
juk — nem nyelte el a feledés.
Fiatal szinhazi kritikusként is-
merkedtem meg Kosztoldnyi Dezs6-
vel” — irja a Zsollyeszomszédoni ci-
mi fejezetében. Kosztolanyi a Pesti
Hirlapba, Illés a Budapesti Hirlap-
ba irta birélatait, s ez a két zsollye
a legtobb szinhdzban egymds mellé
kerult. Ennek az ismeretségnek a
nyoman Kosztoldnyirél mint szinha-
zi kritikusrél kapunk egy ,megidé-
zett arcot, szénnel”, dc ez a vérbeli
szinhazi ember ezt a képet ecsettel
sem tudta volna jobban megfesteni.

Még fiatalabb volt Illés Endre —
mindossze tizenhat éves —, amikor
mint gimnazista a gbcsei gimnazium
konyvtaraban a régi, részben felva-
gatlan Nyugat-fiizetekben taldlkozott
Csath Géza novelldival. Ezt a taldl-
kozast, mely szdmadra leny{igozd volt,
a Még egyszer Csdth Gézdrdl cimd
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fejezetében irta meg. Mégis, még
hany évtizednek kelleit eltelnie,
amig a modern magyar préza eléfu-
tdranak els6é gylijteményes kotete
megjelent? Illés Endre — amint itt

- irja is — negyven $év utdn vallalko-

zott arra, hogy valogatdsiban A va-
rdzslo haldla cimmel koOzreadja a
mélységesen elfeledett tragikus sor-
su iré novellait. Az elfeledett irdsok
felkutatdsanak minden kis részletét
ebben a kotetben ismét megirta A
vardzsio haldla cimU gyljteményes
kotethez irt bevezetbje utdn, majd

ezzel a mondattal fejezte be vissza- .

emlékezéseit:

,,Stendhalt igazolta igy az utékor.
Két nemzedék kozonye utdn ma a
legfiatalabbak olvassak Csath Gézdt
izgalommal, s ez a legfénylébb iréi
diadal.”

" Es az, hogy sziil6varosaban, Sza-
badkan is qjjasziletett, s ennek hi-
rét a novellds kotet utdn Csath Gé-
zardl és Csath Géza miiveib8l még
harom Szabadkéan, harom Ujvidéken
és négy Budapesten megjelent kotet
viszi tovédbb a fiatal olvasék felé.

LEVAY ENDRE

Szépirodalmi—Magvets, Budapest, 1978.

Ha van élmény, amely egy egész kol-
t6i életmlivet megszab, Pilinszky Ja-
nos szadmdara ez a masodik vilagha-
bora. Pedig személyében nem volt
adldozata a megnyilé pokolnak, ta-
nija volt csupan a fasizmus rém-
- tetteinek. Fiatal kolt6ként elékeld
irodalmi folydiratokban: a Magyar
Csillagban, az Eziistkorban és a Vi-
gilidban mutatkozott be. Mind szo-
rongobb szivvel figyelte a haborus
oldoklésrél  érkez6 hireket. 1944
6szén hivtak be katonanak, par ho-
nap mulva Németorszagba keriilt.
Ott ismerte meg iga‘an a fasizmus
kegyetlen valésagat és a haboru gyil-
kcs természetét. Haldlra szant tog-
lyokat latott és romba d&lt varoso-

kat. S mid6n a béke els6 napjaiban
megnyiltak a koncentracids lagerek
kapui, és fény deriilt a tomeggyilkos-
sagokra, a gazkamrdkra és krema-
tériumokra, a fiatal kolt6t véglege-
sen hatalmaba keritette a borzalom.

Szorong6 szivvel éIt addig is. Ko-
rai koltészete igazolja, hogy ereden-
dben boldogtalannak érezte magat.
S6t az egész emberiséget: meggyo-
tort arvanak az ég hideg csillagai
alatt. A haborts tapasztalat mintha
igazolta volna szorongasait. Torté-
nelmi botranynak tekintette a habo-
raut, a haldltdborokat. Botranynak,
amely bemocskolta az egész emberi-
séget és bearnyékolta a kétezer éves
eurdpai civilizdciét., , Auschwitz ma
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muzeum — mondja Ars poetica he-
Iyett cimi {rdsaban., — Falai kozt a
mult — s bizonyos értelemben vala-
mennyilink multja — azzal a véghe-
tetlen sullyal és igénytelenséggel van
jelen mar, ami a valdésag mindenkori
legbensGbb sajatja, s attol, hogy le-
zarult, csak még valédibb, még ér-
vényesebb.” Ami megtortént, véli,
mindorokre - visszavonhatatlan. Az
emberiség blinbe esett, és e biin kai-
ni bélyegét csak a megvaltds tordl-
heti el.

Az ember 1étét és torténelmét
érinté reménytelenség az egész vilag-
ra kivetiil. Jellemz6, hogy Pilinszky
Janos koltészetébdl szinte hidnyzik
a természet. Verseinek képi anyagat
a csupasz targyi vilag, a rideg nagy-
varosi kornyezet, a pusztulasrol
sz6tt latomas adja. Homokban he-
ver$ szegek, ,plakatmaganyban azé
éjjelek”, sivar csontmezdk. Lirai hé-
se maganyos és boldogtalan, cél nél-
kiil bolyong vagy mindent§l meg-
fosztva all a semmij el6tt. ,,Igy indu-
lok. Szemkozt a pusztuldssal | egy
ember lépked hangtalan. | Nincs
semmije, arnyéka van. | Meg botja
van. Meg rabruhdja van” — hangzik
a reménytelen onvallomds az Apok-
rif soraiban.

Hol talal oltalmat e végsd javai-
bol kivetkezett emberi személyiség?
Akinek puszta 1étén kiviil semmije
sincsen, s bizalmat régen elveszitet-
te a mindenség rendje vagy az em-
beriség haladasa irant. Pilinszky a
megvaltasban bizik, a végsd isteni
mozdulatban, amely az id6k végez-
tével rendet visz a vildg kaoszaba és
értelmet ad az emberi 1étnek. Misz-
tikus kolt6 lenne? Inkabb istenkere-
s6. A magyar koltészet régi hagyo-
manyanak: Balassi Balint, Berzsenyi
Déniel, Ady Endre és Babits Mihaly
istenkeresd kiizdelmeinek folytatdja.
Egyszersmind folytatdja annak a hu-
szadik szazadi vallasos koltészetnek,
amelyet Charles Péguy, Paul Claudel
gs Pierre Emmanuel lirdja képvisel.
Vallasos kolt6, anéikiil, hogy ,hit-
buzgalmi” célok szolgalataba allita-
nd a koltészetet. Az istenkeresés é€s a
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vallasos hit az § szamara mindenek-
elétt a vilaggal és onmagaval folyta-
tott szivgs kiizdelemben kap szere-
pet. Kiizdelemben, amely az emberi
1ét értelmének és méltésaganak visz-
szaszerzéséért folyik.

Vallasossagat metafizikus igény
és misztikus réviilet is atszovi. Kolté-
szetének mégsem a metafizika és a
misztika az igazi terlilete, hanem a
moral. A hogyan €éljiink? emberi kér-
désére keres valaszt. Gyakorlati er-
kolcsot hirdet, és ennek mar nem-
csak valldsos szerepe van. A szemé-
lyes mordl tengelyében a szeretet fo-
galma 4all. Pilinszky Janos az Evan-
gélium tanitdsabol meriti az ember-
szeretetre alapozott moralt. Erre a
moralra hivatkozva utasitja el a fa-
sizmust és a haborut. Tolsztoj sze-
retet-valldsdhoz hasonléan értelmezi
a keresztény tanitast. Hite arra osz-
tonzi, hogy felel¢sséget vallaljon az
emberiség sorsa irant, és cselekvd
moédon gyakorolja a szeretetet. ,Ha
2 »valldsos milvész« mai rendelteté-
si helye egyaltalan megjelolhet6 —
tesz személyes vallomast —: az egye-
dil a végletes tiirelem és testvéri
megosztozas posztja lehet.”

A szeretet erkolcse készteti arra,
hogy véallalja és atélje mindazt a tra-
gédiat, amely a viligban tapasztal-
haté. Testvéri részvéttel hajol a szen-
veddk sorsa folé. Ha véglegesnek
tudja is a maganyt, nem tud elzar-
kézni masok panasza el6l. Koltésze-
tének ez a testvéri nyitottsag ad kii-
16n0s érzelmi erdt. S6t feloldast a
szorongas terhe aldl: valédi katar-
zist, amely a klasszikus tragédidk-
hoz hasonléan pusztitd erék kiizdel-
mébdl sziiletik. Pilinszky Janos tisz-
ta és tomor miivészi rendben ad sza-
mot a szazad, egyéltalan az emberi
torténelem szornyd botranyardl: ar-
ré6l, hogy az emberiség miként pusz-
titja onmagat. Pontosabban, hogy
gyilkos erék miként pusztitjdk az
emberiséget. A testvéri részvét, ame-
lyet a szenvedGk irant érez, belsd
er6forrast jelent. Bel6le merit, hogy
ne némuljon el, hogy a szizad tana-
jaként hallassa kolt6i szavat.
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