EGTAJ

HERCEG JANOS

KITEKINTG
NAPLOJ EGYZETEK 1.

Chagall, az orosz zsid6 és kikeresztelkedett francia allampolgar nem a ko-
zeled$ halal elStt hajt fejet most ezzel a vitrdzzsal a mainzi székesegy-
hazban. A -getté emléke végigvonul egész életmiivén, s egyaltalan nem a
vallds vigasztaldsat, hanem a dobbenetet fejezi ki. Kilonben nem tu-
dom, mi késztette arra, hogy kitérjen a hitébdl. Meglehet, hogy ez csak
formasag volt néala, mint ahogy a kommunista Matisse a vencei kapol-
na freskdival és vitrdzsaival bucsuzott nyilvinosan az élett6l, mintha csak
feloldozast vart volna evildgi, csoppet sem jambor, de nagyon is érzéki
orémoket- eldruld oeuvre-jéért. De Chagallnak semmi oka folddntili ha-
talmaktél blinbocsdnatot kérmi. Az angyal ugyan nem mindig szarnyakkal
és olajaggal jelenik meg kék és fehér fények kozott a vasznain. Gyak-
ran halfarka nd jelmezében tszik 4t a havas orosz taj folott, és mintha
Moézest is egy vidam Oreg zsido helyettesitené, harmonikéval, szakallasan,
s maga ald huzott libbal, mikézben a kocsmaajté piros lampafénye, vagy
a levagott gbdolye vére folyik végig a havon. De profanabb targyt képein
is érezni kell — Ady szavaval sz6lva — az istenszagot. S minden vésznan
van legalabb egy szoglet, ahol a mese, a gyerekkori élmény egyszerre ezo-
terikus értelmet kap, s a kék arnyalatokban az ég szinei oldédnak.

Ezen a mainzi vitrdzson is, amelyen az Oszovetségi Abraham felal-
dozni késziil egysziilott fidt, Izsakot, a mélykék skala dominal, csak he-
lyenként, s nagyon lazirosan, leheletfinoman fut at rajta némi zold wvissz-
fény. . :

— Ez az 4j jelenség nala, ez a kékbe olvad6 z6ld — mondja bardtom,
a festd, akitél sosem volt idegen egy-egy témaban a misztikus akcemtus.
— Sokszor brutalisan redlis rajzaba is varatlanul beleszovodstt az érthe-
tetlen és megfoghatatlan. Chagall egyébként hisz éve festi a vitrdzsok
terveit. A Marq hazaspar, Charles és Brigitte valésigos nagylizemet ala-
pitott ehhez az egyiittmiikodéshez. De kivel csindlndm én, ha eszembe
jutna is a vitrdzs mint miifaj? StaniS$i¢ék nem dolgoznak tGbbé, pedig a'
pravoszldv ikonografiat ebben folytatni nagyon érdekes lenme. Vagy gom-
dolod, nélam még iddszerti is?

— A fest6k sokdig élnek — mondom sietve ¢és megnyugtatdsnak
szanva. — Chagall kilencvenkét éves lesz. S te is tudod, hogy nem a haldl-
félelem sugallatdra hallgatott, amikor templomok _¢és kapolnak félhoma-

. — Igen. De a festészet tOrténetén ugyanakkor végigvonul az isten-
hit - szolgalata. Nem mintha a fest6k csakugyan valldsosak lettek volna,
mikor még a papak voltak a mecénasaik. De megjatszottdk ezt a latszatot.
Kozben a quattrocento és az egész reneszédnsz Boccaccio kora volt és
a Borgiaké.

Ugy tériink hdat vissza Matisse kapolndjahoz és Chagall vitrazsaihoz,
mint akik tOkéletesen egyetértettek abban, hogy korszellem és alkotds
nem lehet mindig 6sszhangban. Es végiil is az utébbi a fontos. Igy lesz-
nek a neofita Chagall bibliai targya képei minden egyhazi vonatkozastdl
fiiggetlenek. A pogromok elél menekiilé zsidok otthagytak bemne az iszo-
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nyat emlékét, s egy olyan humanum alakult ki mivészi szemléletében,
amely folotte 4ll minden leegyszeriisitési lehetGségnek. Es ha &hitatott kelt
majd a hivében a manzi katedralis vitrazsa, a megnyil6 kék égbél leszalld
angyallal, aki a béke baranyat hozza Abrahdmnak, azt legalabb anmyira
a tiszta mivészet hatdsa valtja ki.

Es ett6l még a zsidé Chagall is nyugodtan az maradhat, aki volt.

A krakkdi Florijanova bohémkavéhaza a ,békebeli békének”, a Fe-
renc Joézsef-i ,aranykornak” egy darabjat Orzi. Berendezésével, hangulata-
val, pasztelljeinek, rajzainak és karikaturdinak egész soraval a falakon.
Még a tea is a maga fanyar és mégis fahéjiz(i illatdval hatnyolc évtize-
den péarolog 4t, s valdszinfileg nem valtozott vajas, leveles tésztarétegeivel
az almatorta sem, amelyet rendelés nélkiil tesznek elénk, mintegy a régi
ritudlénak eleget téve. Nem lehet megallapitani, mi az eredeti, mi a ,len-
gyel” itt. A bécsi Poehacker, ahol Karl Krauss irta csoppnyi marvany-
asztalra hajolva, amelyrdl hosszan csurogtak le a kutyanyelvek, vitriolos
filippikait minden ellen, ami polgari volt, pontosan ilyen lehetett. Csak
persze magyobb és impozansabb, csupdn a kassza ketrecén hagytdk meg
taldn az angyalos reneszansz tetSt a kisasszony feje folott, aki azomban
mdr japan teknGsbéka hajtlivel tlizte fel a kontyat és piros szajjal né-
zett a vendégekre, mert mar a ruzst is feltalaltak.

A pesti New York is ilyen lehetett, ahova a fiatal Kosztolanyi jart
homlokaba hullé hajival, vatermorder-gallérban, de mintha ott a rene-
szansz elemek egy ideig még belejatszottak volna a Bécsbil eredd és az
egész Osztrak—Magyar Monarchia teriiletén gyorsan elterjed6 Jugend-stil-
be. Valaki még 'kifogast is tett e féliton megallt modernizmus ellen,
mire a butorgyaros Schmidt Miksa allitdlag kijelentette, amit aztdn a
lapok sietve s sértédotten megirtak: Fiir die Pester Juden ist dass gut
genuch. Ignotus erre rogton megtamadta a Nyugatban, mire a gyaros, aki-
nek akkor késziilt el rozsadombi villdja, piros falaival sokdig rahajolva
a Margit-hid budai oldalan a Dundra, onérzetesen utasitotta vissza a .va-
dat, par szavas bokkal sem fukarkodva a Nyugatmak és pesti zsiddknak,
amit a lapok ugyancsak .dles. cimekkel nyugtdztak. Ekkora sajtéja mar
csak husz évvel kés6bb volt, a gyarosnak, amikor a szeret6jét, Magnas Elzat
agyonszdrta a stricije, egy tizenhat €ves suszterinas. De hol volt akkor
mar a szecesszié divatja! Addig azonban Rippl-Rénai a konkurrens bu-
torgyaros Thék Endrével prébalt magyaros motivumokkal enyhiteni a
bécsi import kellemetlen mellékizén, amihez bSségesen adott volna béto-
ritast Lechner Odon az €pitészetbsl, ha ugyan Rippl ilyesmire egyaltalan
raszorult volna. Viszont kideriilt, amit a konzervativ kritika sietett a Pa-
rizsbé! hazatért Maillol magyar bardtjanak a fejéhez vagni, hogy terve-
zés és kivitelezés silyos harméniahianyban szenved, minden darabjuk
nehézkes, komor és csOppet sem funkciondlis. A székekre nem lehet ra-
iilni, a poharak felborulnak, s az egész enteriér olyan sotét és vigasztalan,
mint valami gyaszhéazban.

A ,funkciondlis” sz6 ellenzéki tdjakrdl érkezett, az avantgardistak fe-
161, akik mogott egy keskeny arcu, hatrafésiilt haju fiatal, Kassak Lajos
lakatoslegény allt fekete orosz ingben, egy 1langold szemii sz6ke asszonmyal
az oldalan. Ot természetesen még mélyebben nézték le a hagyoményh(i
muitészek, de ez még nem volt ok arra, hogy a célszeriiségrdl vallott el-
veit, ha kell, fel ne hasznaljak.

Itt, a Jama Michailova nevl kavéhézban most még minden €rintet-
leniil szazad eleji. Mintha itt tartott volna legtovabb a Monarchia hatasa.
De hit nem csoda. A Drang nach Osten itt nem €rz6dott olyan veszélyes-
nek, mint ami Lengyelorszagot kelet fell fenyegette: a carizmus gyam-
kodasa. Bécs ellen minden nép Kkitarté és engesztelhetetlen gytilolettel la-
zadozott: magyarok, horvatok, csehek, romanok, csak mintha a galiciai len-
gyelek mondogattak volna magukban bolcsen €s tiirelmesen: Lehet ez még
rosszabb is! S kozben ugyanilyen konokul és kitartéan szovogették almu-
kat a szabad és fiiggetlen Lengyelorszagrol.
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Nem is méas ez a krakkdi kdvéhdz a maga sotét mahagoémi berende-
zésével, rézveretes tiikreivel €s almaillataval, mint a megallitott id6, ame-
lyen 4t kicsit avasan, naftalinosan fujdogédl 4t a letlint Monarchia emilé-
kének szele.

*

Januédr 23. Ezen a napon temették el harmincnégy év el6tt Szabd
Dezs6t. Nem a hdzsongardi temetd ciprusligetében, ahogy szerette volna,
s végrendeletében meghagyta, Misztotfalusi Kiss Miklds, a nyomdasz, és
Apaécai Csere Janos, a magyar enciklopédista szomszédsigaba, aki elsének
adott tartalmat ennek a szémak: népfelség. Nem is temetd volt, ahol el-
hantoltdk, miutan egy gazdatlan szekrénybdl koporsét szogeztek Ossze neki,
hanem a pesti Rakéczi tér, amelynek kévé fagyott foldjét hat fiatal kato-
naszokevény torte fel, épp csak annyira, hogy a koporsé a halott iréval
elmeriilhetetett benme. T6litk tiz 1épésre egy orosz agyu létte a kiralyi va-
rat, s az egykori Taban helyén, a hegyoldali sétany szerpentinitjairdl né-
met gépfegyverfészek felelgetett szorgalmasan az dgya korul forgoléds pu-
fajkas oroszoknak. E két tiizel6allas kozott 4llt a hat magyar fia levett
sapkaval a friss hantok koriil, s énekelte a halotté]l biicstizva, s a maga
szabaduldsat koszontve: |, Te benned biztunk eleitél fogva...”

A magyarfalé teutonok”, ahogy harminc éven at nevezte a németeket
engesztelhetetlen gytilolettel Szabo Dezsd, mar eltlintek a pesti Jozsefva-
rosbél, ahol 6 az lildoztetés napjaiban meghtGzta magét. A szemkozti Ba-
ross Kavéhaz kilétt kirakataiban egy g6zo0lgé kondért lehetett [atni, isten
tudja, ki allitotta fel, de mér életmentd levest osztottak a sorban alld
népnek, s ha csak egy kicsit var a haldllal, még 6 is részesiilhetett volna
beldle. De 6, aki elé valamikor, tanitvanyai korében {ilve, egy egész sertés-
fejet tettek fatanyéron, gombdval megtlizdelve és tejfcllel meglocsolva,
mikor még meg volt az emlitett Taban és benne oreg fék lombjai ald
bijva az ,,Alsé avar” mevii kocsma, § nem birta az €hezést, a pesti har- -
cok utolsé napjan belepusztult.

De nemcsak az élet gasztrondmiai gyonyoreit élvezte, az irodalomban
is a korlatlan bdséget szerette. A hosszi mondatokat és a szertelen patoszt,
az érzelmes lira mamorat, amelyben kiilonosen a szerelemrdél szélva tudott
pubertasos kéjjel elmeriilni, tgyhogy végiil fel is higult csodalatosan in-
dult prézaja, s a torténet rézsaszinlien kocsonyés lében udszott, mikozben
az olvasonak sirnia lett volna kedve, hogy az egészbdl mi lett.

Mult id8ben beszélek, mert hat ki olvassa ma mar Szabé Dezsét! Az
elsodort falut példaul, ezt a véresen vagdalkozd, hamis konnyeket hullato,
a végletekig .eIF\t)’o‘gu]-t pamflettet! Pedig a maga idejében, az elsé vilaghé-
borut kovetd, tonkretett és Kifosztott orszdg csalddastol és reménytelen-
ségt6l lazas hangulataban oridsi tomegsikere volt. Hidba vagta le a sarga
foldig a Nyugat kritikusa, Fiilep Lajos, a monstruézus giccsnek kijaré ko-
nyortelenséggel, a fiatal magyar értelmiség legjobbjai wolvastak ki beldle
evangéliumi vigasztaldst és batoritast. Az indulatdval, feneketlen gy(ilo-
letével hatott Szabé Dezs6, s a megtéveszté romantikdnak azzal a mako-
nyaval, amely a magyar faj megsiratdsan tul a foldon maradast, a be-
zarkoézast ajanlotta egyetlen életmentd tarsadalmi panacéaként. S ugyan-
akkor senki annyi hévvel nem tdmadta a Horthy-rendszert, mint 6.

Mindez kozhely, szaszor megirtdk, nem is az ellenfelei, hanem a
tanitvanyai, szédnalmasan nevetségessé téve beteges zsenikomplexumat is,
a temetése évforduléjan taldn nem is ildomos egetverd hibdirdl beszélni.
Csakhogy egész iréi alakjara épp a tulzas a jellemzd, a szertelenség, mint-
ha erényeinek is ez lett volna kifogyhatatlan forrasa. Ahogy volt bator-
saga gyuldlni és uralkodd polgéri eszményeket sarba tiporni, egy-egy Ki-
rohanasaban forradalmi tlizze] és lendiilettel. Ellenforradalmi tliz és len-
diilet volt, mondhatja valaki. Igaz, de németellenességében s a két habora
koz6tti rendszert hahotdzva kigliinyolé magatartdsaban lehetetlen letagadni
a progressziv hatést.

A miivészete is ilyen volt. Ritkan tudott megmaradni a giccs szaka-
déka folott. De ha megmaradt, a legszebb magyar prézit produkalta.
Ez az oka, hogy nem lehet kitagadni szdzadunk magyar irodalmabdl.
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Mert kozvetlenill vagy kozvetve mindenkit magaval sodort egy idére pé-
toszdnak aradasa, s magara vessen, akit a kor magyar prézajabél Szabd
Dezsé hatasa meg nem #€rintett, Eletmiivének Gorgdfeje rég porba hullt,
de id6nként, s olykor attételesen felsejlik albla eredendd szépsége, s ez
az, amit az emlékezés napjan fajdalmas tisztelettel meg kell vallani.

®

Még mindig Krakko. Kanyargds kozépkori utcdkban csuszkilunk a
sikos jardakon csendes és kitarté héesésben, s a korai gotikatél kezdve
a reneszanszon at a kései barokkig, végigkisér benniinket a stilusok val-
takozasanak szinte myomasztéan gazdag valtozata. Ehhez a hangulathoz
nagyban hozz4jarul a magunk magyar mivolta, s ebbsl eredden az a tény,
hogy elzarandokoltunk Bathory Istvadn sirjahoz, amelynek szarkofagjan
kis babérkoszori volt piros-fehérzold szalaggal, s a felirattal: ,Halank
jeléiil”. Egy kis magyarorszigi falu szovetkezetének mevében tették le a
koszorut, s hogy az erdélyi fejedelem és lengyel kirdly mivel érdemelte
ki a tévoli tsz-tagok halajat, 6rok rejbély marad.

Es akkor a régi varoshaza sziklakOvekbdl rakott hossza, vakolatlan
falanal egyszerre mai latnivalé allit meg. De nem, inkabb meggyorsitot-
tuk a lépteinket, mintsem megdlltunk volna. Csupan egy pillantassal futva
végig a falra akasztott keret nélkiili vasznak tomegén, melyeken ugyan-
ugy ott volt a fehér angéracica, piros szemmel és piros masnival a nya-
kan, a diszkréten Osszeallitott virdgcsokor, a szemérmesen elfordul6 félakt,
s a zegzugos utcdk régi hazai, akdrcsak a Montmartre fest6inél vagy a
réomai Spanyollépcsékon, hogy miutdn a turista-csorda megcsodalta Mi-
chelangeldt, Tintorettot és El Grecot, legyen mire elkélteni a pénzét.

Mintha csak valami aggodalmas isten féltené mindeniitt a kispolgarit
a remekmiivek csGmorét6l, azonnal gondoskodik az ellenhatasrdl, a giccs-
rol, s a ‘kibillent vilagnézet; lelkiallapot, minden tarsadalmi berendezke-
déstd] tuggetleniil, Gjra egyensulyba keriih. Ha valaki azt hinmé, hogy a
szocidlis igazsagtalansadgok meg-megsziintetésével ez az olcsd, hazug és ma-
konyos igény is megszinik, nagyon téved. EllenkezSleg, mintha mindig
is ez lett volna az dlom. Mert elérheto.

Ennek egyenes ellenhatdsaként kovetel jogot az élethez a masik vég-
let, a mindenaron valé utcai avantgarde, hogy az Gjatmondas ordogével
szovetkezve azt a latszatot keltse, mintha csakugyan eredeti lenne és meg-
elézte volna a korat. S amig a giccsfestd szerényen és teljes tudataban
annak, amit csindl, csupan a rend kedvéért tiinteti fel miivésznek magat,
mikozben a lelke mélyén jézan €s szorgalmas iparos marad, ezek a mar-
tiromsag dicsfényével a fejiik f6lott hokkentik meg a sznobot, aki ugy
tesz, mintha csoppet se volna meghokkenve, s6t. Amig azonban Péarizsban,
Romaban mindez nyilvanosan torténik, Amszterdamban még egy kis ro-
mantikus mellékizzel is, azzal, hogy kivénhedt barkak fedélzetén rendez-
nek happeningeket, itt mintha ilyesmi tilos volna, a f6ld ald mentek vele.
Krakkoban is lattunk egy pincetarlatot, hamisithatatlan dohszaggal, mi-
kozben szdnalmasan régi és elcsépelt volt, ami itt ujnak szeretett volna
latszani. Sirni lehetne rajta, hogy ez a foldalatti miivészet milyen eima-
radott, milyen téjékozatlan és szegényes. A Samizdatkiadvanyokbol rend-
szerint kihallatszik egy a sablénnal, a megszokottal, a hivatalos abrando-
zéssal szembeni mar-mar politikai disszonancia, a foldalatti képzSmiivé-
szetbdl ez is hianyzik. ,

Ennek ellenére tgy hirlik, a pincekiallitasok igen latogatottak. Nem-
csak Lengyelorszagban. Egy francia holgy bukdacsolt le veliink a kopott,
kimarjult téglalépcsékon, 6 mesélte, hogy Parizsban is kezdik mar kiadni
ilyen célokra a régi szenespincéket, miutan attértek a tavfiitésre. A fiatal
muvészek egy része ott is az illegalitds latszataval szeretne hatni. Ha va-
I6ban igy van, akkor még megérjiik, hogy a kolték kénytelenek lesznek
sajat kiadasukban megjelentetni verseskonyvitket, mert €z a biztos siker
zaloga. Es kozben senki se veszi észre, hogy sajnos nem minden forra-
dalmi és a megajulds szelével érkezd, ami illegalisnak adja ki magat és
onként elmegy a fold ala.
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Egy Utrillokiallitasrél olvasom, hogy alig -voltak latogatéi. S mivel
a képkiallitdsok kozonségének nagy része sznob, ezen taldn mem is lehet
csodalkozni. Mert a parizsi kiilvarosok fest6je azon kiviil, hogy attetsz6
fehér foltjaival, s lefojtott, penészesen sziirkészold atmeneteivel, ahogy a
mallott, vakolatat hullaté régi hazfalakat festette, nemcsak 1j és egyediil-
allé szinskalat teremtett, de a témajaval is mondott valamit. Képei az el-
mualasrol szélnak, a pusztulasrél, s arrdl, hogy egyszer mindennek vége
lesz. Ez az 6. panasza nem volt larmasan jajveszékel6 a képein, mikoz-
ben a magyvaros forgatagaban érezhetden lazas sietséggel folyt tovabb az
élet, hanem egy egészen halk elégia €érz6dott beldliik, a belenyugvas csen-
des és szomorkas bolcsességével. ) s

. Csakhogy a pusztuldsnak azéta foldrengetS, apokaliptikus aranyait
lathatta, s6t élhette 4t a vildg, Ggyhogy Utrillo sejtelmesen finom kanti-
lénai mellett talan ezért megy el sitketen és vakon a brutalitishoz szokott
fogyasztoi tarsadalom. Ennek az emberfajtdnak mar nem mond semmit a
Gard du Nord atjaréja egy bisztré ajtajaval, amely mogott érezhetGen
zenegép szOl és utcalanyok ulik koriil a paranyi marvanyasztalokat, egy-
ben az életorom vigasztald hangulatat is hozzdadva a folottiikk komoran me-
reds fekete hdztetdk trapézéihez, s a falak obszcén rajzaihoz, melyekben
az infantilis nemiség adott meghatéan naiv médon életjelt magdarél, a sze-
relem paradicsoman kiviil rekedtek reményével. .

Az én Utrillo-élményen huszéves. A briisszeli vilagkidllitasnak volt
felejthetetlen attrakcidja az a nemzetkozi tirlat, amely a modern miivé-
szet Otven €vérdl adott attekintést 346 képpel és szoborral. A felvonulas
a korban is nagy Oregekkel Rodinnel, Maillollal és Matisse-szal kezd6dott,
s Vasarelyvel meg Vojin Bakidétyal ért véget. Kozottiik a derékhad oridsai:
Picasso, Rouault, Chagall néttek bele az égbe, talan arnyékban is hagyva
sok mindent maguk koriil.

Ott voltak a sziirrealistak ¢és a dadaistak képviselSi, ott volt Mo-
holy-Nagy, akir6l Dénes Zsofia azt irta, hogy apja ridegpasztor volt a
bugaci pusztan, mire a kritikus Komldés Aladar tapintatosan helyreigazi-
totta, mondvan: egy joravalé vidéki sakter fia volt. Ott nyilt egyébként
alkalmam el6szor latni Kurt Schwitters harom képét, mikodzben egyszerre
eszembe jutott egy szerelmes versének dadaistdhoz ill6 meghdkkent6 val-
lomasa: Talan azért szeretlek, dragam, mert hatulrdl- ugyantgy olvashatd
vagy, mint el6lrél: Anna.

Addig ugyanis nemcsak eléttem,; egész nemzedékem el6tt zarva ma-
radtak a nagyvilag kapui. Mintha kétszeres koporséban lettiink volna el-
temetve, akar a napkeleti fejedelmek a gyerekkori mesékben: a vidék
és a kisebbségieknek kijaré bizalmatlansig, aztan a haboro sivar és sotét
viszonyai 'k6zott. Ha Kkicsit tavolabbra kijutottunk egy lélegzetvételnyi
idore, elébiink Allt a szegénység és nem engedett latnunk semmit. Ami
eljutott hozzank meégis, szinte fold alatti csatorndkon érkezett konyvek-
ben és folydiratokban hozva hirt. )

Leny{igozé hatast nem Utrillo tett rdm azon a kidllitdson, amely épp
Osszegez6 rendszerbe foglalt egységével volt paratlan. Az akkor modern-’
nek nevezett miivészet sem a Louvreban, sem a Praddban vagy az Ermi-
tazsban nem volt talan soha ennyire egyiitt. A modernség fogalmdt még
az orosz szocrealistdkkal, Geraszimovval és Johansonnal is hangsulyozva
és kiélezve, ami nemcsak bolcs politikai meggondolasbél fakadhatott, ha-
nem a puszta tény felismerésébél, hogy nem lehet letagadni 6ket, ha mar
egyszer egy nagy nép nevében allnak a vilag elé. o

De ismétlem, nem Utrillo mondta nekem a legtobbet. S6t, ha egészen
észinte a arok denni, akkor talan odaig is elmehetnék, hogy bevalljam:
az emlite t drnyék egy kicsit 6t is eltakarta. Taldn csak az én Parizsmosz-
talgiam allitott meg par percre a képei el6tt, €s igazaban most fajdult meg
szivem, amikor az érdektelenségrél olvastam kiallitasaval szemben. De
most olyan erdsen tortek fel bennem az élmények, s azokkal egyiitt oly
tisztan lattam a képeit, mint amikor az ember egyszerre felébred, mert
nagyon szépet almodott.
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