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Chagall, az orosz zsidó és kikeresztelkedett francia állampolgár nem a kö-
zeledő  halál előtt hajt fejet most ezzel a vitrázzsal a mainzi székesegy-
házban. A gettó emléke végigvonul egész életművén, s egyáltalán nem a 
vallás vigasztalását, hanem a döbbenetet fejezi ki. Különben nem tu-
dom, mi késztette arra, hogy kitérjen a hitéb ő l. Meglehet, ho.gy  ez csak 
formaság volt nála, mint ahogy a kommunista Matisse a vence-i kápol-
na freskóival és vitrázsaival búcsúzott nyilvánosan az élett ől, mintha csak 
feloldozást várt volna evilági, csöppet sem jámbor, de nagyon is érzéki 
örömöket eláruló oeuvre-jéért. De Chagallnak semmi oka földöntúli ha-
talrnaktól bűnbocsánatot kérni. Az angyal ugyan nem mindig szárnyakkal 
és olajággal jelenik meg kék és fehér fények között a vásznain. Gyak-
ran halfarkú nő  jelmezében úszik át a havas orosz táj fölött, és mintha 
Mózest is egy vidám öreg zsidó helyettesítené, harmonikával, szakállasan, 
s maga alá húzott lábbal., miközben a kocsmaajtó piros lámpafénye, vagy 
a levágott gödölye vére folyik végig a havon.- De profánabb tárgyú képein 
is érezni kell — Ady szavával szólva — az istenszagot. S minden vásznán 
van legalább egy szöglet, ahol a mese, a gyerekkori élmény egyszerre ezo-
terikus értelmet kap, s a kék árnyalatokban az ég színei oldódnak. 

Ezen a mainzi vitrázson is, amelyen az ószövetségi Ábrahám felál-
dozni készül egyszülött fiát, Izsákot, a mélykék skála dominál, Csak he-
lyenként, s nagyon I!azúrasan,- leheletfinonan fut át rajta némi zöld vissz-
fény.  

— Ez az új jelenség nála, ez a kékbe olvadó zöld — mondja barátom, 
a festő , akitől sosem volt idegen egy-egy témában a misztikus akcentus. 
— Sokszor brutálisan reális rajzába is váratlanul beleszöv ődött az érthe-
tetlen és megfoghatatlan. Chagall egyébként húsz éve festi a vitrázsok 
terveit. A Marq házaspár, Charles és Brigitte valóságos nagyüzemet ala-
pított ehhez • az együttműködéshez. De kivel csinálnám én, ha eszembe 
jutna is a vitrázs mint műfaj? Stani:šićék nem dolgoznak többé, pedig a 
pravoszláv ikonográfiát ebben folytatni nagyon érdekes lenne. -Vagy gon-
dolod, - nálam még időszerű  is? 

-• A festők sokáig élnek 	mondóm sietve és megnyugtatásnak 
szanva. — Chagall kilencvenkét éves lesz. S te is tudod, hogy nem a halál-
félelem sugallatára hallgatott, amikor templomok és kápolnák félhomá-
lyában bontotta ki színeinek és képzeletének harmóniáját. 

— Igen.. De a festészet történetén ugyanakkor végigvonul az isten-
hit 'szolgálata. Nem mintha a fest ők csakugyan vallásosak lettek volna, 
mikor még a pápák voltak a mecénásaik. De megjátszották ezt a látszatot. 
Közben a quattrocento és az egész reneszánsz Boccaccio kora volt és 
a Borgiáké. 

Úgy térünk hát vissza Matisse kápolnájához és Chagall vitrázsaihoz, 
mint akik tökéletesen egyetértettek abban, hogy korszellem és alkotás 
nem lehet mindig összhangban. É.s végül is _az utóbbi a fontos. Így lesz-
nek a neofita Chagall bibliai tárgyú képen minden egyházi vonatkozástól 
függetlenek. A pogromok elől menekülő  zsidók otthagyták benne az iszo- 
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nyat emlékét, s egy olyan humánum alakult ki m űvészi szemléletében, 
amely fölötte áll minden leegyszerűsítési lehetőségnek. És ha áhítatott kelt 
majd a hívőbeat a manzi katedrális vitrázsa, a megnyíló kék égb ől leszálló 
angyallal, aki a béke bárányát hozza Ábrahámnak, aztlegalább aranyira 
a tiszta művészet hatása váltja ki. 

És ettől még a zsidó Chagall is nyugodtan az maradhat, aki volt. 

A krakkói Florijanava bohémkávéháza a „békebeli békének",. a Fe-
renc József-i „aranykornak" egy darabját őrzi. Berendezésével, hangulatá-
val;  pasztelljeinek, rajzainak és karikatúráinak egész sorával a falakon. 
Még a tea is a maga fanyar és mégis fahéjíz ű  illatával hatnyolc évtize-
den párolog át, s valószínűleg nem változott vajas, leveles tésztarétegeivel 
az almatorta sem, amelyet rendelés nélkül tesznek elénk, mintegy •a. régi 
rituálénak eleget téve. Nem lehet megállapítani, mi az eredeti, mi a „len. 
gyel" itt. A bécsi Poehacker, ahol Karl Krauss írta csöppnyi márvány-
asztalra hajolva, amelyről hosszan csurogtak le a kutyanyelvek, vitriolos 
filippikáit minden ellen, ami polgári volt, pontosan ilyen lehetett. Csak 
persze nagyobb ésimpozánsabb, csupán a kassza ketrecén hagyták meg 
talán az angyalos reneszánsz tet őt a kisasszony feje fölött, aki azonban 
már japán teknősbéka hajtűvel tűzte fel a kontyát és piros szájjal né-
zett a vendégekre, mert már a rúzst is feltalálták. 

A pesti New York is ilyen lehetett, ahova a fiatal Kosztolányi járt 
homlokába hulló hajával, vatermörder-:gallérban., de mintha ott a rene-
szánsz elemek egy ideig még belejátszottak volna a Bécsb ől eredő  és az 
egész Osztrák—Magyar Monarchia területén gyorsan elterjed ő  Jugendstíl- 
be. Valaki még kifogást is tett e félúton megállt modernizmus ellen, 
mire a bútorgyáros Schmidt Miksa állítólag kijelentette, amit aztán a 
lapok sietve és sért ődötten megírtak: Für die Pester Juden ist dass gut 
genuch. Ignotus erre rögtön megtámadta a Nyugatban, mire a gyáros, aki-
nek akkor készült el rózsadombi villája, piros falaival sokáig ráhajolva 
a Margit-híd budai oldalán a Dunára, önérzetesen utasította. vissza .a .vá-
dat, pár szavas bókkal sem fukarkodva a Nyugatnak és pesti zsidóknak, 
amit a lapok ugyancsak  öles. címekkel nyugtáztak. Ekkora sajtója már 
csak húsz évvel később volt, a gyárosnak, amikor a szeret őjét, Mágnás .Elzát 
agyonszúrta a stricije, egy tizenhat éves suszterinas. De hol volt akkor 
már a szecesszió divatja! Addig azonban Rippl-Rónai a konkurrens bú-
torgyáros Thék Endrével próbált magyaros motívumokkal enyhíteni a 
bécsi import kellemetlen mellékízén, amihez b őségesen adott volna báto-
rítást Lechner Ödön az építészetb ől, ha ugyan Rippl ilyesmire egyáltalán 
rászorult volna. Viszont 'kiderült, amit a konzervatív kritika sietett ,a Pá-
rizsból. hazatért Mai:lilol magyar barátjának a fejéhez vágni, hogy terve-
zés és kivitelezés súlyos harmóniahiányban szenved, minden darabjuk 
nehézkes, komor és csöppet sem funkcionális. A székekre nemlehet rá-
ülni, a poharak felborulnak, s az egész enteri őr olyan sötét és vigasztálan, 
mint valami gyászházban. 

A „funkcionális" szó ellenzéki tájakról érkezett, az avantgardisták fe-
iől, akik mögött egy keskeny arcú, hátrafésült hajú fiatal, Kassák Lajos 
lakatoslegény állt fekete orosz ingben, egy lángoló szem ű  szőke asszonnyal 
az oldalán. ő t természetesen még mélyebben nézték le a hagyományh ű  
műítészek, de ez még nem volt ok arra, hogy a célszerűségről vallott el-
veit, ha kell, fel ne használják. 

Itt, a Jama M'ichailova nev ű  kávéházban most még minden érintet-
lenül század eleji. Mintha itt tartott volna legtovább a Monarchia hatása. 
De hát nem csoda. A Drang nach Osten itt nem érz ődött olyan veszélyes-
nek, mint ami Lengyelországot kelet fel ől fenyegette: a cárizmus gyám-
kodása. Bécs ellen minden nép kitartó és engesztelhetetlen gyílöletteel lá-
zadozott: magyarok, horvátok, csehek, románok, csak mintha a galíciai len-
gyelek mondogatták volna magukban bölcsen és türelmesen: Lehet ez még 
rosszabb is! S közben ugyanilyen konokul és kitartóan szövögették álmu-
kat a szabad és fü=ggetleri Lengyelországról. 
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Nem is más ez a krakkói kávéház a maga sötét mahagóni berende-
zésével, rézveretes tükreivel és almaillatával, mint a megállított id ő, ame-
lyen át kicsit avasan, naftalinosan fújdogál át a let űnt Monarchia emlé-
kének szele.  

~ 

Január 23. Ezen a napon temették el harmincnégy év el őtt Szabó  
Dezsőt. Nem a házsongárdi temető  ciprusligetében, ahogy szerette volna,  

s végrendeletében meghagyta, Misztótfalusi Kiss Miklós, a nyomdász, és  

Apácai Csere János, a magyar enciklopédista szomszédságába, aki els őnek  
adott tartalmat ennek a szónak: népfelség. Nem is temet ő  volt, ahol, el-
hantolták, miután egy gazdátlan !szekrényb ől koporsót szögeztek össze neki,  
hanem a pesti Rákóczi tér, .amelynek kővé fagyott földjét hat fiatal kato-
naszökevény törte fel, épp csak annyira, hogy :a koporsó a halott íróval  

elunerülhetetett benne. T őlük tíz lépésre egy orosz ágyú lőtte a királyi vá-
rat, s az egykori Tabán helyén, a hegyoldali sétány szerpentinútjairól né-
met gépfegyverfészek felelgetett szorgalmasan az ágyú körül forgolódó pu-
fajkás oroszoknak. E két tüzel őállás között állt a hat magyar fiú levett  

sapkával a friss hantok körül, s énekelte a halottól búcsúzva, s a maga  

szabadulását köszöntve: „Te benned bíztunk eleit ől fogva ..."  
A ,magyarfaló teutonok", ahogy harminc éven át nevezte a németeket  

engesztelhetetlen gyűlölettel Szabó Dezs ő, már eltűntek a pesti Józsefvá-
rosból, ahol ő  az üldöztetés napjaiban meghúzta magát. A szemközti Ba-
ross Kávéház kilőtt kirakataiban egy gőzölgő  kondért lehetett látni, isten  
tudja, ki állította fel, de már életment ő  levest osztatták a sorban álló  
népnek, s ha csak egy kicsit vár a halállal, még ő  is részesülhetett volna  
belőle. De ő, aki elé valamikor, tanítványai körében ülve, egy egész sertés-
fejet tettek fatányéron, gombával megt űzdelve és tejföllel meglocsolva,  
mikor még meg volt az említett Tabán és benne öreg fák lombjai alá  
bújva az „Alsó avar" nevű  kocsma., ő  nem bírta az éhezést, a pesti har-
cok utolsó napján belepusztult.  

De nemcsak az élet gasztronómiai gyönyöreit élvezte, az irodalomban  

is a korlátlan bőséget szerette. A hosszú mondatokat és a szertelen pátoszt,  

az 'érzelmes líra mámorát, amelyben különösen a szerelemr ől szólva tudott  
pubertásos kéjjel elmerülni, úgyhogy végül fel is hígult csodálatosan in-
dult prózája, s a történet rózsaszín űen kocsonyás lében úszott, miközben  
az olvasónak sírnia lett volna kedve, hogy az egészb ől mi lett.  

Múlt időben beszélek, mert hát ki olvassa ma már Szabó Dezs őt! Az  
elsodort falut például, ezt a véresen vagdalkozó, hamis könnyeket hullató,  
a végletekig elfogult pamflettea! Pedig a maga idejében, az els ő  világhá-
borút követő , tönkretett és kifosztott ország csalódástól és reménytelen-
ségtől lázas hangulatában óriási tömegsikere volt. Hiába vágta, le a sárga 
földig a Nyugat kritikusa, Fülep Lajos, a monstruózus giccsnék kijáró kö-
nyörtelenséggel., a fiatal magyar értelmiség legjobbjai olvastak ki bel őle 
evangéliumi vigasztalást és bátorítást. Az indulatával, feneketlen gy ű lö-
letével hatott Szabó Dezs ő , 4s a megtévesztő  romantikának azzal a máko-
nyával, amely a magyar faj megsiratásán túl :a földön maradást, a be-
zárkózást ajánlotta egyetlen életment ő  társadalmi panacéaként. S ugyan-
akkor senki annyi hévvel nem támadta a Horthy-rendszert, mint ő . 

Mindez közhely, szászor megírták, nem is az ellenfelei, hanem a 
tanítványai, szánalmasan nevetségessé téve beteges zsenikomplexumát is,  

a temetése évfordulóján talán nem is ildomos egetver ő  hibáiról beszélni. 
Csakhogy egész írói alakjára épp a túlzás a jellemz ő , a szertelenség, mint-
ha erényeinek is ez lett volna kifogyhatatlan forrása. Ahogy volt bátor-
sága gyűlölni és uralkodó polgári eszményeket sárba tiporni, egy-egy ki-
rohanásában forradalmi tűzzel és lendülettel. Ellenforradalmi tűz és len-
dület volt, mondhatja valaki. Igaz, de németellenességében s a két háború 
közötti rendszert hahotázva kigúnyoló magatartásában lehetetlen letagadni 
a progresszív hatást. 

A művészete is ilyen volt. Ritkán tudott megmaradni a giccs szaka-
déka fölött. De ha megmaradt, a legszebb magyar prózát produkálta. 
Ez az oka, hogy nem lehet kitagadni századunk magyar irodalmából. 
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Mert közvetlenül vagy közvetve mindenkit magával sodort egy id őre pá-
toszának áradása ;  s magára vessen, akit a kor magyar prózájából Szabó 
Dezső  hatása meg nem érintett. Életm űvének Gorgó-feje rég porba hullt, 
de időnként, s olykor áttételesen felsejlik alóla eredend ő  szépsége, s ez 
az, amit az emlékezés napján fájdalmas tisztelettel meg kell vallani. 

x 

Még mindig Krakkó. Kanyargós középkori utcákban csúszkálunk a 
síkos járdákon csendes és kitartó hóesésben, s a korai gótikától kezdve 
a reneszanszon át a kései barokkig, végigkísér bennünket a stílustik váI-
takozás.ának szinte nyomasztóan gazdag változata. Ehhez a hangulathoz 
nagyban hozzájárul a magunk magyar mivolta, s ebb ől eredően az a tény, 
hogy elzarándokoltunk Báthory .  István sírjához, amelynek szarkofágján 
kis babérkoszorú volt piros-fehér-zöld szalaggal, s a felirattal: „Hálánk 
jeléül". Egy kis magyarországi falu szövetkezetének nevében tették le a 
koszorút, s hogy az erdélyi fejedelem és lengyel király mivel érdemelte 
ki a távoli tsz-tagok háláját, örök rejtély marad. 

És akkor a régi városháza sziklakövekb ől rakott hosszú, vakolatlan 
falánál egyszerre mai látnivaló állít meg. De nem, inkább meggyorsítot-
tuk a lépteinket, mintsem megálltunk volna. Csupán egy pillantással futva 
végig a falra akasztott keret nélküli vásznak tömegén, melyeken ugyan-
úgy ott volt a fehér angóracica, piros szemmel és piros masnival a nya-
kán, a diszkréten összeállított virágcsokor, a szemérmesen elforduló félakt, 
s a zegzugos utcák régi házai, akárcsak a Montmartre fest őinél vagy. .a 
római Spanyol-lépcsőkön., hogy miután a turista-csorda megcsodálta Mi-
chelangelót, Tintorettót és El Grecót, legyen mire elkölteni a pénzét. 

Mintha csak valami aggodalmas isten féltené mindenütt a kispolgárit 
a remekművek csömörétől, azonnal gondoskodik az 'ellenhatásról, a giccs-
ről, s a kibillent világnézeti lelkiállapot, minden társadalmi berendezke-
déstől függetlenül, újra egyensúlyba kerül. Ha valaki azt hinné, hogy a 
szociális igazságtalanságok meg-megszüntetésével ez az olcsó, hazug és má-
konyos igény is megszűnik, nagyon téved. Ellenkezőleg, mintha mindig 
is ez lett volna az álom. Mert elérhet ő . 

Ennek egyenes ellenhatásaként követel jogot az élethez a másik vég-
let, a mindenáron való utcai avantgarde, hogy az újatmondás ördögével 
szövetkezve azt a látszatot keltse, mintha csakugyan eredeti lenne és meg-
előzte volna a korát. S amíg a giccsfest ő  szerényen és teljes tudatában 
annak, amit csinál, csupán a rend kedvéért tünteti fel m űvésznek magát, 
miközben a lelke mélyén józan és szorgalmas iparos marad, ezek a már-
tíromság dicsfényével a fejük fölött hökkentik meg a sznobot, aki úgy 
tesz, mintha csöppet se volna meghökkenve, s őt. Amíg azonban Párizsban, 
Rómában mindez nyilvánosan történik, Amszterdamban még egy kis ro-
mantikus mellékízzel is, azzal, hogy kivénhedt bárkák fedélzetén rendez-
nek happeningeket, itt mintha ilyesmi tilos volna, a föld alá mentek vele. 
Krakkóban is láttunk egy pincetárlatot, hamisíthatatlan dohszaggal, mi-
közben szánalmasan régi és elcsépelt volt, ami itt újnak szeretett volna 
látszani. Sírni lehetne rajta, hogy ez a -földalatti m űvészet milyen elma-
radott, milyen tájékozatlan és szegényes. A Samizdat-kiadványokból rend-
szerint kihallatszik egy a sablónnal, a megszokottal, a hivatalos ábrándo-
zással szembeni már-már politikai disszonancia, a földalatti képz őművé-
szetből ez is hiányzik. 

Ennek ellenére úgy hírlik, a pincekiállítások igen látogatottak. Nem-
csak Lengyelországban. Egy francia hölgy bukdácsolt le velünk a kopott, 
kimarjult téglalépcs őkön, ő  mesélte, hogy Párizsban is kezdik már kiadni 
ilyen célokra a régi szenespincéket, miután áttértek a távf űtésre. A fiatal 
művészek egy része ott is az illegalitás látszatával szeretne hatni. Ha va-
lóban így van, akkor még megérjük, hogy a költ ők 'kénytelenek lesznek 
saját kiadásukban megjelentetni verseskönyvüket, mert ez a biztos siker 
záloga. És közben • senki se veszi észre, hogy sajnos nem minden forra-
dalmi és a megújulás szelével érkez ő, ami illegálisnak adja ki magát és 
önként elmegy a föld alá. 
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Egy Utrillo-kiállításról olvasom, : hogy • altig :voltak látogatói. S mivel 
a képkiállítások közönségének nagy része sznob, ezen talán nem is lehet 
csodálkozni. Mert a párizsi külvárosok fest ője azon kívül, hogy áttetsz ő  
fehér foltjaival, s lefojtott, penészesen szürkészöld átmeneteivel, ahogy a 
mállott, vakolatát hullató régi házfalakat :festette, nemcsak új és egyedül 
álló színskálát teremtett, de a témájával is mondott valamit. Képei az el-
múlásról szólnak, a pusztulásról, s arról, hogy egyszer mindennek vége 
lesz. Ez az ő . panasza nem • volt lármásan jajveszékel ő  a képein., miköz-
ben a nagyvároš forgatagában érezhet ően lázas sietséggel folyt tovább az 
élet, hanem egy egészen halk elégia érz ődött belőlük, a belenyugvás csen-
des és szomorkás bölcsességével. 

. Csakhogy •a pusztulásnak azóta földrenget ő , apokaliptikus arányait 
láthatta, sőt élhette át a világ, úgyhogy Utrillo sejtelmesen finom kanti-
lénái mellett talán ezértmegy el süketen és vakon a brutalitáshoz szokott 
fogyasztói társadalom. Ennek az emberfajtának már nem mond semmit a 
Gard du Nord átjárója egy bisztró ajtajával, amely mögött érezhet ően 
zenegép szól és utcalányok ülik körül a parányi márványasztalokat, egy-
ben az életöröm vigasztaló hangulatát is hozzáadva a fölöttük komoran me-
redő  fekete háztet ők trapézéihez, s a falak obszcén rajzaihoz, melyekben 
az infantilis nemiség adott meghatóan naiv módon életjelt magáról, a sze-
relem paradicsomán kívül rekedtek reményével. 

Az én Utrillo-élményen húszéves. A brüsszeli világkiállításnak volt 
felejthetetlen attrakciója az a nemzetközi tárlat, amely a modern m űvé-
szet ötven évéről adott áttekintést 346 képpel és szoborral. A felvonulás 
a korban is nagy öregekkel Rodinnel, Maillollal és Matisse-šzal kezd ődött, 
s Vasarelyvel meg Vojin Baki ćtyal ért véget: Közöttük a derékhad óriásai: 
Picasso, Rouault, Chagall n őttek bele az égbe, talán árnyékban is hagyva 
sok mindent maguk körül. 

Ott voltak a szürrealisták és a • dadaisták képvisel ői, ott volt Mo-
holy-Nagy, akiről Dénes Zsófia azt írta, hogy apja ridegpásztor volt a. 
bugaci pusztán, mire a kritikus Komlós Aladár tapintatosan helyreigazí-
totta, mondván: egy jóravaló vidéki sakter fia' volt. Ott nyílt egyébként 
alkalmam először látni Kurt Schwitters három képét, miközben egyszerre 
eszembe jutott egy szerelmes versének dadaistához. ill ő  meghökkentő  val-
lomása: Talán azért szeretlek, drágám, mert hátulról ugyanúgy olvasható 
vagy, mint előlről: Anna. 

Addig ugyanis nemcsak előttem, egész nemzedékem el őtt zárva ma-
radtak a nagyvilág kapui. Mintha kétszeres koporsóban lettünk volna el-
temetve, akár •a napkeleti fejedelmek a gyerekkori mesékben: a vidék 
és a kisebbségieknek kijáró bizalmatlanság, aztán a háború sivár és sötét 
viszonyai. között. Ha kicsit távolabbra kijutottunk egy lélegzetvételnyi 
időre, elébünk állit a szegénység és nem engedett látnunk semmit. Ami 
eljutott hozzánk mégis, szinte föld alatti csatornákon érkezett könyvek-
ben és folyóiratokban hozva hírt. 

Lenyűgöző  hatást nem Utrillo tett rám azon a kiállításon, amely épp 
össžegező  rendszerbe foglalt egységével volt páratlan. Az akkor modern-
nek nevezett művészet sem a Louvrelban, sem a Pradóban vagy az Ermi-
tázsban nem volt talán soha ennyire együtt. A modernség fogalmát még 
az orosz szocrealistákkal, Geraszimovval és Joha.nsonnal is hangsúlyozva 
és kiélezve, ami nemcsak bölcs politikai meggondolásból fakadhatott, ha-
nem a puszta tény felismeréséb ől, hogy nem lehet letagadni őket, ha már 
egyszer egy nagy nép nevében állnak a világ elé. 

De ismétlem, nem Utrillo mondta nekem a legtöbbet. S ő t, ha egészen 
őszinte a .arok lenni, akkor talán odáig is elmehetnék, hogy bevalljam: 
az említe :t árnyék egy kicsit ő t is eltakarta. Talán csak az én Párizs-nosz-
talgiám állított meg pár perére a képei el őtt, és igazában most fájdult meg 
szívem, amikor az érdektelenségről olvastam kiállításával szemben. De 
most olyan erősen törtek fel bennem ai élmények, s azokkal együtt ,oly 
tisztán láttam a képeit, mint amikor az ember egyszerre felébred, mert 
nagyon szépet álmodott. 
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