
VLAOVICS JÓZSEF 

KIMEGYEK AZ ÖREGEKHEZ 

Az a lámpafény, az a petróleumlámpa messze elvilágít, egészen addig 
elvilágít, amikor még a batyussal a mi kis kopasz bilíibarrkónkat a- •góré 
mögötti paréban mustrálgattuk. Anyánk meggyújtotta, s szólított ben-
nünket, az éjjeli pillék előbb odaértek a lámpásos .anyámikhoz, mint - mi, 
az ám, megkérdem a batyustól, mikor járt kint az öregék sírjánál. 

Te, Veronka, hozz azokból a konzervekb ől az öcskösnek, ő  már elszo-
kott ott kint Németben a mi paraszti koszturLktól. 

A batyus nem hallotta, vagy csak úgy tesz, mintha nem hallaná, mit 
kérdeztem tőle, talán még nem is kérdeztem tőle, mikor járt kint a teme-
tőben. Itt a német kiköt ővárosban gondolatban annyiszor megelőzöm a 
batyust szüleink sírjának látogatásában és gondozásában. Aztán a néme-
tektől rám tapadt szokás szerint Beöntöm a napi söradagomat, s ha még 
nem vág ketté az álom éles kése, átmegyek szomszédjaimhoz, a kosovói 
Gastarbeiterekhez színes tévét nézni. Most is úgy lesz, átmegyek majd 
hozzájuk színes 'tévét nézni. 

Batyus, mikor jártál kint az öregeknél? 
Válasz helyett Veronka, az ángyikám most tyúkaljnyi konzervet hoz 

be a kötényében, a batyus meg éppen semmit sem csinál, mégis halásos 
elfoglaltságot mJ.mel, isten bizony azt válaszolja majd végül iás, hogy nin-
csen ideje meghalni sem, pedig manapság mi sem könnyebb, mint meg-
halni. Nem tudom, írtam-e már a batyuséknak arról, hogy egyik tanyai 
iskolatársunk, aki később velem együtt kikerült Németbe, a vonatban halt 
meg, vagy ott játszott kámfort, nem tudni biztosan. 

Batyus, most rajtam a sor, én megyek ki, rendbe is hozom a sírjukat. 
Az öregek sírját. 

Itt a bácskai tanyákon meghalni sincs időnk, öcskös, hidd el nekem, 
jobb is, hogy az öregek nem vesznek már részt ebben a nagy kraválban. 
Emlékszel, mit szokott a megboldogult apánk !mondárni: „Csak szorosan a 
rúdja, mellett haladj, fiam, ne maradj le tőle és ne szaladj elébe." •fiát ma 
már mindent lehet itt, öcskös, csak apánknak e mértéke szerint lehetetlen 
élni tovább erre mifelénk is. Mondhatnám, mi parasztok mostanában foly-
ton lépést tévesztünk, és hol a rúd elé szaladunk, hol pedig, lemaradunk a 
kocsitól. A bakon ülő  se előre, se hátra nem láthatja már be az utat. Hol 
aszfaltra szalad a szekér, de onnan este hat után letiltják, hol meg porba, 
sárba veti magát, hagy a föld áldott mocskában megfürödve, a történelem 
lejtős dűlőútján lefelé kocorásszon egy kicsit. 

Hó, hóha, álljon már meg ez a folyton bukdácsoló paraszti törté-
nelem! Mert batyus, tán csak nem. azt. akarod 'nekem beadni, hogy otthon 
az a ti világotok kergekórosabb a miénknél .itt kint? Ha tudnád, ha csak 
egyszer is láthatnád, milyen őrült ki-kiszaladást, kerget őzést diktálnak ke-
netteljes .halk hangukon a nyugodt, pedáns gombnyomások idekint Német-
ben. Nekem ugyan nem adatott meg, hogy olyan munkás-úrrá lépjek el ő , 
aki gombnyomásért kapná a gastarbeiteri fizetését, de azért még nem 
vagyok vaksi, és sadélgatoan, egyre .sadélgatomn, mire megy a babramunka. 
Batyus — ezt ne is tagadd! —, te most is úgy élsz otthon, mint húsz-huszon-
öt évvel ezelőtt éltünk, csak mostanság már sokkal komótosabban, hála. 
a gépeknek. Elvégzed a munkád, ha az isten is megsegít, és a szövetkezet, 
a kombinát vagy a húsgyár is úgy akarja, vastagra verheti a tenyered 
a pénz. 

Öcskös, hány éve már, hogy kist vagy Németben? 
Tizenkettő . Tegnap múlt pontosan tizenkét éve. Azóta is minden napot 

elszámolok magamnak. Kitalálod-e, hogy miért számolok el magamnak 
minden egyes napot, órát, percet? 
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Bajosam találom ki, öcskös. Azt se tudom már, ki az izé, a szövetke-
zetből-e valaki vagy a felvásárló ígérte meg tegnap, hogy minden szem 
ricáért megcsókolják a disznószaros gumicsizmám orrát, ha jöv őre az 
egész földemet napraforgóval vetem be. Néha már jobb is, hogy felejtek, 
süketnek is kellene lennem ennyi ígéret hallatán. Az idén ruca kell, tavaly 
a répám annyi huzavona után vették csak át a cukorgyárak. Kihazudják 
ezek az emlékezetet is a fejemb ől.. 

Megmondom: én magamtól is, batyus. Pontosan 'anyánk halálának har-
madik évfordulóján kötöttek útilaput a talpam alá. 

Nem •kergetett el innen tégedsenki sem. 
Nem is. Látod, mégis több százezren kimentünk. El őbb eladtam 

neked a föld rám eső  részét, aztán tisztességesen beköszöntem a városba, 
csakhogy ott mintha már vártak volna rám, minden piszkos munkát egye-
dül énrám akartak lapátolni. A parasztgyerekre, akit úgy saccoltak meg, 
elég széles a válla és hozzá még gyügy ű  is. Félcédulás, kiárusított izom-
gyár. Ja, ja, mein Bruder. Mit gondolsz, ki kellett volna hogy fessem 'má 
gam hülyének, és segédmunkásként végigcselédeskedjem egész életemét 
valamelyik gyárban? 

Mi másra is tellett volna hat elemidb ől, öcskös? 
És te ugyan mire vinnéd a négy elemiddel, batyus? 
Arra, amire te. Azért maradtam én a seggemen, apámékén, az „ ősi 

jusson". 
_De láthatod, java részünk elszelelt onnan a tanyáról. 
Ezt én tudom jobban, öcskös. Meg érzem is jó vastagon. Azóta let-

tem a Jani, atökös harmincéves, aki megmaradt a jöv ő  mintaparasztjaiért 
eloldania gatyamadzagot. A Veronka a megmondhatója. 

Esküszöm, batyus, most valami bizsergés nyargal végig a testemen, 
Veronka is olvashatatlan mosollyal elszégyellni magát. Csak hadd szenvedez-
zen ebben a szép vértódulásban; míg leplezésként :a konzervek körülmetélé-
sével fóglalataškodik. Tán ő  sem talál teljesen lelki nyugvást abban, hogy 
a gyerekcsinálás ma nagy flanc. Igaz, a születés még ennél is nagyobb koc-
kázat. Ma születni és főleg parasztnak születni, ez aztán küldetés. S aztán 
Gastarbeiternek lenni, s a legolcsóbb konzerven életi .. 

Veronka, nem kellett volna! Idekint ezen élek, már csak konzerven 
élek. Miért is nem hoztak nekem a sonkából, úgy is tudom, hogy' rogyásig 
van belőle a spájzban?! 

Nem •szeretted a sóst, öcskös, az meg nagyon sós. 
. . Jobban, mint az édeset, a németek mindent édesen esznek. 

A konzerveket speciálisan a te jöveteledre vásároltuk. A mi házunk-
ban a kutya se enné meg ezeket a kotyvalékokat. Vannak itt is, akik 
szeretik, akik már csak ezt szeretik, mintha ez lenne a sorsunk jobbra 
fordultának a biztos záloga. Öcskös, hidd el nekem, amióta kint vagy Né-
metben, a világ .itt.  is a feje tetejére állt. Egy vakarcs bolti kenyérért 
rohanunk .a faluba, ha még el nem késtünk, vagy tegnapel őtti veknit kapni 
csak, ahelyett, hogy-mint azel őtt, mi magunk sütnénk a madárlátta cipót. 
Meg a• tetrapakolású vagy milyen 'tej, az most a legújabb divat errefelé is.• 
Érteni ezt, a mi tehenünk teje nem smakkol ;  azt az utolsó cseppig elviszi 
a tejfelvásárló, hogy aztán mi tanyaiak se maradjunk véletlenül három-
szögtiletű  tej nélkül?! 

Legszívesebben azt mondanám a testvéremnek: batyus, • nekem Mind-
erről hiába is fektolsz, én mindezt nem látom, meg tán nem .is érteni. 
Lehet, hogy a petróleumlámpa halvány fénye hagyja homályban előttem 
a te tanyád helyét ebben a világban. És • batyusam, éppenséggel a lepény-
vékonyságú sonkára is volna megjegyzésem, de hát mégiscsak őrültség len-
ne elkottyantanom magam, hogy ez sem olyan, mint valamikor volt. De 
kedvem. lenne elkurjantani magam: „Csirubunkó, ide azzal a házmagasságú 
rózsaszín étkű  szalonnával, amelyet gyerekkorunkban könnyen összeté-
veszthettünk a vajjal, mert akár a kenyérre is kenhettük." Nem is tudom, 
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az asztal alá röhögjem-e vagy inkább elsírjam magam, amikor aa batyus 
--- mintegy belém látva — kimondja a szentenciát: „No, ízlik, ugye, ilyet 
nem ehetsz odakint Németben!" 

Mit nyernék a magyarázkodással, hogy amit az én gastarbeiteri 
ágyacskámmal is kisüthettem már: ama bizonyos vajdasági fajmálac.a nyu-
gati jószágtenyésztési fórrádalam Bányakocájától váló! Akárcsak a fajmun-
kás, a Gastarbeiter, akib ől minél több hasznot ki kell préšelni. No, de 
Mindegy, ez itt, ennél a petróleumlámpánál nagyon hosszú és teljesen 
haszontalan mese lenne. Mint ahogy a batyus is mindhiába akarja ilyenre 
meg olyanra kifesteni az életét elő ttem. A tanyáját úgyszintén, ahová foly-
ton-folyvást könyörögni jár el az egész társadalom, hogy most ezt, most 
azt termessz, János, a közösség busásan megjutálmazza minden ténykedé-
sed, János, még • azt is, ha a gatyamadzagot eloldod egy 'újabb parasztu-
tódért. A petróleumlámpa valami rég szertefoszlott szagot sodor -az -  orr-
lyikaimba, s a petróleumlámpa mellett a tévé valami mérhetetlen cifraság-
nak tűnik a negyedik dimenzióból. A batyusom nagyon büszke a tévéjére. 
Akkumulátorral üzemelteti. Szóval petráleumlápa mellett nézni a m űsort, 
biz isten megérné, hogy- ezt a tanyai show-műsort így komplett kihozzam 
ide Németbe ;  és érdekeségként pár ezer márkáért értékesítsem, ešetleg az 
egész jelen kiállítását megrendezzem a :kocsikereket és törött széket 'bemu-
tató kiállítási szalonba  n, ahogy, .baszod alássan, el őkelő  anodor-
ban -kifiejezné magát az ember. 

Megőriztétek hát az öreg lámpáját, batyus: Porcelán. Ezeket a - min-
tákat itt rajta úgy hívják, hogy matrica. Nem kézi festés: Értéktelen. De 
azért valami megkergült sváb vagyont adna érte. Int a batyus, hogy csak 
hozzam ki nyugatra, mert már ott a tanyán -is jártak valami kupecok, és 
fillérekért szerették volna megkapni a matricás petróleumlámpát. 

No de, batyus, ez a pislákoló oltár nem .egyszer ű  divatszám ott a 
bácskai tanyákon, ezért- őrizd csak meg. Kell az még, az ám, meddig kell 
még a petróleumlámpa, mikor kaptak már áramot ti.arrafelé? 

Szinte' elő ttem a batyus, hogy most igazán a sebzett oldalába döftem. 
Annak idején önszántából vonult - - ki .:a tanyára, -mert mindenképpen ma-
radhatott volna a faluban is. Azt mondta, meglesz ő  egy ideig áram nélkül, 
vagy legfeljebb meg-zavar egy generátort, és egy kis összefogással saját 
áramforrást csihölnek ki majd a tanyákon. Tizenkét év óta minden nyáron 
hazaruccanok egy kicsit,. néha még karácsonyra is, de mindhiába lesem -
atthon véreim összefogását ;  a generátor, az áraimfejleSzt ő  `belódulását, a 
villanykörte kivilágosodását. Bezzeg' mii itt Németben létek alatt félliúzunk 
egy felhőkarcolót, igaz, bele is adja mindenki anyját, apját, mert a sváb 
le ne-m lohassza a szájáról, hogy die Mutter und die Vater, zusammen. 

Öcskös, az áramot kérded, ugye? Emlékszel, minden évben ezt kér-
dezted. Hát te csakugyan azt hiszed, hogy mi itten olyan nagyon szarul 
élünk azért, hogy nincs áramunk? Nincs és kész! Megvagyunk nélküle is. 
Mit szólsz hozzá! Mid van neked, öcskös, mit szedtél te össze ott kint 
Németben az elmúlt tizenkét év alatt? Egy kalap szart, igaz? Vagy netán 
bankár lettél suttyomban, pénzszóró kurafi, csöcsösök hontalan ágyasa? 
Ezt akarod te felhozni énetlenemben, hát hozz-ad, hozogassad csak öcskös .. . 

Ki tudja, meddig ment volna a batyus, ha Veronka békít ő  hangja nem 
gyógyul rá, mint hideg borogatás a fellángolt kelésre. A batyusnak egyéb-
ként igaza van: eddig majd minden látogatásom civakodássail végz ődött. 
Nem tagadom, én is vétkes vagyok azért, amiért futó vendégmódjára 
faggatom dolgai felől. Igazán rájöhettem volna már, a vendég sohasem 
kérdezzen semmit se a vendéglátója hogylétén kívül, még ha az édestesvére 
is. Hazudnék, ha azt bizonygatnám, hogy a batyus nem magyarázta el már 
százszor is, tulajdonképpen nagyon jól megy a dolga, ha az öröklött pa-
raszti észjárással igyekszünk mérlegelni a helyzetét. A magángazdászok 
elő tt megnyíltak a távlatok, szokta leutánozni a lelkesít ő  szónokokat. Van 
traktor, rogyásig kell az ipari növény a kooperációnak, kell a bikaborjú 
is a vágóhídnak. Az áramot :meg akár már holnap bevezethetik a tanyavilág-
nak. ebbe a részébe. Csak sokba, nagyon sokba kerül, az a bibi. Én meg-
értem, hogy lassikán fogytán a türelme a batyusnak. Azel őtt még segély- 
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kérő  pillantásokat vetett rám, valahányszor a tanyai gazdaságok áramel-
látására terelődött a szó, bár kimondani sohasem mondta ki: „Ha netán 
te is bele tudnál 'segíteni a villanykarók beszerzésébe, mert úgy Fis tudom, 
van valamennyi megtakarított pénzed ..." Ha a hallgatag kérdés nem ser-
cintett nálam kinyilatkozásra, más módszerrel akarta kilesni bel őlem az 
igaz mondókát: „Mit szándékozol tenni, öcskös, a megspórolt pénzeddel? 
Ezt csak azért kérdem, mert sokan azt csinálják ott kint, hogy güzüllnék, 
amíg csak izmukat ki nem csépelik, azután egy szép napon mégis gango-
san hazajönnek és. házat építenek, műhelyt vagy kocsmát nyitnak ..." De 
mindig elhallgatta előttem azokat, akik hazamennek és nem építenek, nem 
nyitnak műhelyt, nem próbálkoznak :a kocsmával. Hagy ismerjem meg 
hát újra a 'batyust tizenkét év után:, amikor nemcsak a maga gondjait festi 
ki előttem ilyenre meg olyanra, hanem mások igaz 'dolgait is el akarja 
takargatni előlem. 

Szent egek, még mindig nem válaszolt, mi van a szüleink sírjával, 
pedig én legfőképpen annak rendbe hozásáért mennék haza, mert elmehet-
nék máshová, a tengerre is, csak nem haza, a Bácskába. Emiatt most már 
szívesebben érdeklődném meg Veronkánál, • az ángyi+kámmál, akivel soha 
egy rossz szót nem ejtettem a batyussal történt veszekedések során, hogy 
a temetőbe ki lehet-e jutni a Forddal. 

Begyújtanám az autóm az öblös tanyai udvar alján, s azt érzékel-
ném, hogy a kipufogó gázának egészen más a szaga, mint a petróleum-
lámpáé, közben a Veronka szólna utánam valamit, de már semmit sem 
hallanék a motorzúgástól. A batyus mindezek után sértődötten és holtné-
mán állna a kitárt ajtó küszöbén, petróleumlámpa sarjadó fénye termé-
kenyítené meg a mögötte langyos homálytól. behorpadó tanyai konyha 
méhét. 

Hát elmész éccakára, elmész éccakának évadján a d űlőutakon buk-
dácsolni az úri kocsiddal, mikor senkid sincs ezen a világon rajtunk kívül?! 

Akár így próbálna marasztalni elvesz ő  hívásával az éri ángyfikám, 
Veronka, akár más szavakkal, egészen mindegy már, mert a batyus tovább-
ra is hallgatag maradna. Evvel rúgtatnék ki a Forddal a temet őbe az 
öregekhez. 

Most mégis megiszom a maradék söradagomat, és átmegyek a kosa 
vói. Gastarbeiterekhez német színes tévém űsort nézni. 
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