
AZ ÉN ELVESZTÉSE ÉS KERESÉSE 

ALEKSANDAR TIŠMA: Škola bezbožništva. 
Nolit, Beograd, 1978. 

Az istentelenség iskolája című  
könyv első  mondatát verzálial .szed-
ték — e részletet azonban nem azért 
emeltük ki, mert az irodalmi alkotás 
megértésének a nyitját képezi, ha-
nem elsősorban azért, mert szeret-
nénk rámutatni Tišma alkotói eljá-
rásának összetettségére. Nyugodtan 
mondhatjuk, hogy az els ő  mondat 
a könyv közös nevezőjét képezi, kö-
rülötte csoportosulnak az esemé-
nyek és szerveződik a mű , illetve 
ezen alapszik a műalkotás esztétiká-
jának :a folyamatossága. A kötetet 
négy, első  pillantásra különböz ő  és 
ellentétes témájú történet alkotja, 
azonban :a tárgyi bemutatás mögött 
különösen szilárd egység rejlik, 
amely a mű  !olvasásakor pszichoana-
lízis formájában nyilvánul meg, ma-
gában hordozva a mai ember lété-
nek lényeges mozzanatait, ennek 
alapját pedig a freudizmus, az eg-
zisztencializmus és a marxizmus ké-
pezi., • 

Bevezetőként keressük ki a könyv 
közös mozzanatait, amelyek a későb-
biek során a Šnek és Az istentelen-
ség iskolája című  történetek elem-
zéséhez alapul szolgálhatnak, tekin-
tettel arra, hogy az emberi lét alap-
vető  kérdéseit egészítik ki, és a mű-
vészi alkotás !megnyer ő  példáit ké-
pezik a nyelvben oly módon, hogy 
az alkotás nagyságának megismeré-
sét egy .pillanatra sem terhelik és 
nem csorbítják az olvasás élvezetét. 

Az első  közös vonás, amely mind 
a négy történetben fellelhet ő , a há-
ború, 'amelynek Tišmánál ugyan-
olyan szerepe és jelentése van, ami-
lyen a klasszikus művészetben a 
sorsnak volt. Valamennyi történet 
második közös jellemzője a beteg-
ség, amelyet a történetek valamelyik 
hőse személyesít meg. A harmadik 
közös jellemzője a házasság, illet-
ve a család, rajta keresztül 'kifeje-
zésre jut az általános (a háború) és 
a sajátos (a betegség) egymáshoz 
való viszonyulása. E keretben talál-
juk az embert, de tekintettel arra, 
hogy e viszonyok és körülmények 
nem függnek nagymértékben magá-
tól az embertől, szükségszerűnek ta- 

lálja és így fogadja el őket. Tišma 
hősei megformálásakor — melynek 
során fontos szerepe van a kompo-
zíciónak — figyelmét nem a korlá-
tok megszüntetésére összpontosítja, 
hanem inkább arra, hogy azok ha-
tározzák meg magát az embert. 

A Šnek és Az istentelenség isko-
lája című  történeteken és a szerz ő  
érvelésén keresztül megkísérelünk 
rámutatni az esztétikum hordozói-
ra; amelyek az olvasás élménye ré-
vén a filozófiai kérdések egész so- 
rát kínálják és tárják fel. 

„Šneket a fejfájás ébresztette 
fel" — ezzel a mondattal kezd ődik 
a könyv első  története, és e mondat 
jelentésével, valamint annak átvitt 
értelmével kezdtük mi is ezt az is-
mertetőt, ezért hangsúlyozzuk mind-
járt: Tišma a fejfájást nem kezeli 
betegségként, hanem egy bels ő  me-
chanizmusnak tekinti, melynek ere-
dete van, maga a történet pedig a 
fejfájás hirtelen megszűnése és hir-
telen jelentkezése között játszódik. 
Šnek szégyenl ősen közölte szeret ő -
jével a tényt, hogy megsz űnt a fej-
fájása, és ekkor számára a fenn-
maradás láthatárán megjelenik egy 
reménysugár. A fejfájás újrajelent-
kezéséről Šnek 'hallgat, ennek a je-
lentése ellentétes az előbbivel, eltű-
nik a reménysugár, bezárul a látha-
tár, továbbra is megmarad a hábo-
rú, rádöbben, hogy minden hiába, ő  
még mmindig ugyanaz: Šnek. (Az is-
tentelenség iskolája című  történet-
ben Dulić  a felismerés aktusában 
döbben rá, hogy ő  maga az Isten.) 
Ebben a tartózkodóan félénk hang-
ban a fejfájás megsz űnésének közlé-
se képezi az els ő  impulzust, amely 
pszichikailag meghatározza Šnek fi-
zikai létét (katalepszia), mert Lji-
ljanához nem :a szerelem vonzotta, 
hanem a betegség és férjének halá-
la. A betegség folyamata, amely a 
fejfájás megszűnése után jelentke-
zett, bár azonos és ugyanolyan 
emelkedő  irányt mutat, mint Zoran 
Kalanjić  mérnök esetében, lefolyá-
sa mégsem ugyanolyan. A háttér, 
mert csak err ől és nem a betegség 
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okáról lehet szó, tartalmilag megha-
tározott: a háború, továbbá egy má-
sik ember halála — amely az elbű-
völésig' vonzza — és az a mód alkot-
ja, ahogyan saját betegségének okát 
magyarázza, nevezetesen az, hogy a 
betegség egy egészséges embert ő l 
származik a vele való testi kapcso-
lat révén. Magának a betegségnek 
mint tényállásnak Šneknél ellenté-
tes szerepe van és tettre készteti 
(pontosabban valamilyen megoldás-
ra), és a betegségnek hasonló rendel-
tetése van, mint amilyen a haláltá-
bornak a háborúban. Šnek tudato-
san fordul a betegség felé, mert ben-
ne látja az egyetlen lehet őséget, hogy 
a halálban majd valaki más legyen, 
elveszítse valódi énjét, amely terhes 
számára, és emberi módon közeled-
jen a halál felé (ha egyáltalán a ha-
lált meg lehet iközelíiteni), mert úgy 
érzi, annyi kín után erre joga van. 
Ezzel egyidejűleg azonban a beteg 
ség azzal fenyegeti, hogy id ő  elő tt el-
árulja, leleplezi és megbélyegezi. A 
háborúval és a háború átkaival va-
ló hasonlóság szemmel látható, a há-
ború alatt a náci üldözés el ől való 
Menekvés és a puszta lét kérdése 
csupán egy formaságtól, a személyi 
okmányoktól függött. De még mi-
előtt a történetből megtudnánk, ho-
gyan oldja meg Šnek a felmerülő  el-
lentmondást, Tišma rendkívül elmés 
módon megszakítja a mese fonalát 
és megismertet bennünket Šnek 
múlt j ávál. 

A mese felépítésének ez a módja 
a műalkotás számára gazdag színe-
zetet kölcsönöz. Betekintésünk és 
a • mű  által nyújtott esztétikai élmé-
nyünk azonban csak akkor lesz tel-
jes, ha rájövünk, hogy a Šnek és 
AZ istentelenség iskolája című  tör-
ténetek kiegészítik egymást, de er-
re még kés őbb visszatérünk. Meg-
tudhatjuk továbbá, hogy Šneknek 
már volt egy boldogtalan házassága, 
és hogy haláltáborban is volt a fe-
leségével együtt, innen azonban rom-
eltakarítás közben sikerült megszök-
nie. Emiatt állandóan kísérti a múlt. 
Alapvető  problémája tulajdonkép-
pen nem a betegség — ez csak elmé-
jének még egy fondorlata ahhoz, 
hogy az élet teljességét megkerülje 
-=, hanem az, hogyan tekintsen sa-
ját múltjára. A háború alatt ugyan-
ez a probléma merül fel a személyi 
iratok, a származását igazoló okmá-
nyok elveszítése formájában. A tör- 

ténet azonban még mélyebbre ha-
tol a múltba (az antiszemitizmus 
kérdéséig). Háborús időkben a prob-
léma könnyen megoldható a szemé-
lyi iratok kicserélésével (Miloje Sa-
ratić). Az átélt háborús borzalmak 
a békében .is jelen vannak és érez-
tetik hatásukat, de nem valamifé-
le bűntudat miatt: a vágy más va-
lakivé válni,- más valaki lenni .any-
nyira súlyos, hogy a személyiség el- 
veszítése szinte ,eschatologiai érté-
ket kap. Más halálában más ember 
lenni! A megoldás, amelyet Šnek a 
betegség okozta ellentmondásos fe-
szültség feloldására és az élet, de 
nem az életben maradás értelmének 
megtalálására kigondol, hasonló a 
háborúban talált megoldáshoz: Lj.i-
ljanának házasságot, formális jogi 
kapcsolatot ajánl a békésebb és em-
beribb meghalás érdekében, még mi-
előtt lelepleznék mint jövend őbeli 
nyomorékot. 

Tišma csodálatosan mutatja be 
Šnek személyiségének elveszítését a 
háborúban és békeid őben, a tetőfők 
pedig a következő : „Amikor végig-
hallgatták a házassági szerz ődés 
szakaszait és lehajoltak, hogy alá-
írják azt, Šnek karja nem akart 
engedelmeskedni: a törzsével kellett 
alátámasztania, és tolnia, hogy oda-
firkálhasson valamit, ami az ő  ne-
véhez hasonlít." Közvetlenül az 
esküvő  után az önmagára erő sza-
kolt aláíráson keresztül a betegség 
varázslatosan elhagyta, majd várat-
lanul ismét visszatért a fejfájása, 
figyelmeztetve, hogy még mindig 
ugyanaz az -ember, Šnek. Ekkor 
eszébe jutott els ő , hűtlen felesége, 
Henrietta, és életében el őször meg-
érezte, hogy vele testvéri egységben 
van. „Lefekült, betakaródzott és ke-
resztbe fonta a karját, hogy ébren 
várja meg a felkelést ebben az ide-
gen lakásban az idegen osszonnyal." 
Aki mégis az övé! 

Van-e kiút? — merült fel a kér-
dés. Vagy pedig Šnek „öntudatlanul 
tudatára." ébredt annak, hogy az élet-
ben nem lehet megkerülni a lét tra-
gikus jegyeit? E könyv fontos kérdé-
seket vet fel, amelyek az ember 
szabadságának és létének intim, te-
hát a legszubjektívebb gondolatai-
val kapcsolatos elméleti kérdések 
mélyéig hatolnak. 

Tišma nem a polgári nézet nagyí-
tójával szemléli az embert, a pénz-
és árucsererendszeren keresztül, 
megszünteti a dólgok és tárgyak fe- 
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tisizáló hatalmát, és az emberre úgy 
tekint, mint aki folyvást szükségét 
érzi annak, hogy alkalmazkodjon 
valahogyan. Az embert szenved ő  ál-
lapotban levőnek tekinti, igaz azon-
ban, hogy a szenvedés nem mindig 
az emberiesség hordozója, de épp 
ebben rejlik e könyv humanista tar-
talma. A kiúttalanság kérdése a tel-
jesség iránti érzék elvesztésének kö-
vetkezménye, ami, hadd jegyezzük 
meg, e század egyik jellemz ője. . Az 
embert korlátok veszik körül (az. em-
ber korlátok nélkül nem emberi 
lény, mert szabadság nem létezik 
önmagában és önmagáért, az igazi 
és valódi szabadság érzése csak va-
vamilyen korlátok között létezhet), 
szüksége van rájuk, ha meg is sza-
badul tőlük, nem szabadulhat meg 
úgy, hogy mindenki számára meg-
szűnjenek létezni, de ugyanakkor 
képes hozzájuk alkalmazkodni és le-
győzni őket. A másik történetben Mi-
loš Ostojin forradalmi módon viszo-
nyul e kérdéshez, míg Šnek a meg-
szűnésre törekszik, de csak saját 
megszűnésére. Ebb ől ered elveszett-
sége és magánya. 

Az istentelenség iskolája című  
történet az előbbinek ellentéte. Az 
első  történetben Šnek mindenáron 
személyiségének elvesztésére törek-
szik és végül arra a felismerésre jut, 
hogy ez nem sikerült neki. Duli ć  
alakja ugyanilyen tartalmi határok 
között adott: a háború, fia, Ježan 
betegsége és a család; ő  is kétség-
beesetten keresi önmagát, csúszva-
mászva mások előtt, miközben elve-
szíti az emberiesség minden jelleg-
zetességét, úgyhogy a cél és az esz-
köz egy undorító melaszba olvad ösz-
sze. Dulić  Ostojin halálán keresztül  

éli át az őt akadályozó korlátok 
megszűnését. Dulićnak, Šnekkel el-
lentétben, sikerül megszabádulnia 
ezektől a korlátoktól, mert a szabad-
ság az értelem szférájából átlép a 
jelentés — a logika szférájába, az 
erkölcs gondolata cselekedetével 
kapcsolatban nála csak egy pilla-
natra lobban fel, de nem áll sem-
milyen kapcsolatban tettével, . go-
nosztettével, csak beteg fia, Ježan 
sorsa miatti félelme váltja ki benne. 
A. felismerés aktusa (Šnek :a felis-
merésig jut el, Duli ć  pedig a felis-
merésen keresztül) egzaltáltan jut-
tatja el az újabb felismerésig, hogy 
nincs isten, hanem az ő  maga — Du-
lić ! Ez nem frázis,. hanem lényeg-
bevágóan fontos Dulić  alakjának 
jobb megismeréséhez, ő  az, aki sor-
sokról dönt. Cselekedeteinek és gon-
dolatainak szennyességén keresztül 
eljutott saját üledékéig, megtalálta 
önmagát, sikerült -megszüntetnie' á 
korlátokat, amelyekről sajnos so-
hasem tudta, hogy gátolják, s őt azt 
hitte, lehetővé kell tenniük számára, 
hogy ő  — É5 legyen! Duli ć  nem érzi 
magát elveszettnek, mint Šnek, 
mert ő  a látszólagos önbizalomban 
nem is létezik. „És egyben küldjék 
el a kabátját; megparancsolhatja ezt 
nekik, bármit megparancsolhat és 
ők mindenben rá kell hogy hallgas-
sanak" — gondolja a maga isteni 
trónján. 

Végezetül mondjuk el: Tišma 
jelentős művet alkotott, olyát;. 
amelyben a többrétűség és az össze; 
tettség jegyszerűséggé olvadnak egy-
be, mint minden nagy műalkotás-
ban. A felületes olvasó számára azon-
ban ezek az értékek könnyen bele-
veszhetnek magába a tartalomba. 

VOJISLAV SEKELJ 
(SZILÁGYI Valéria fordítása) 

MEGÚJÍTHATÓ VALÓSÁG 

MIŠKO KRANJEC: A Mura hullámain. 
Európa Könyvkiadó, Budapest, 1978. 

A jelenkor embere lemérhetetlen tá-
volságra esett az Édenkertt ől, ahol 
már lakkor is függőségi viszonyban 
volt a léttel. A kígyóbőrbe bújt csá- 

bítás trükkje sikerült, az alma hi-
ányzó kis darabkája meghatározta 
az ember további életmenetét. 
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Miško Kranjec, a szlovén iroda-
lom élő  klasszikusa A. Mura hullá-
main című  kötetének himnikus el-
beszéléseiben hamisíthatatlan embe-
ri vágyakról, feltételes világi romlat-
lanságról, részben idillikus világról 
meséi. A 'kígyó egy percre sem tágít 
az ember melf::ől, a kíváncsiság nagy 
uralmat élvez a józan ész felett. 

Az első  elbeszélés Geder-párja a 
zárt itanyavilág önkéntes foglya, az 
emberi magányosság hű  példája. A 
magány együtt nő  az évekkel. A vá-
rakozás egy remélt ünnepnap -= a 
messzi idegenbe szakadt leányuk ha-
zatérése. A nagyvilág rezgései egy 
kis nyíláson átszivárognak, sejtel-
mesen, minden konkrétum nélkül. 
Az eszközök — a magány hígítására 
—az elviselhetőség naturális kellé-
kei: a visszajáró gerlepár szelídsége, 
Draš az országút gyermeke, egy id ő-
re kék foltot fest a tanya fölött el-
terülő  égboltozatra. A hírt hozó le-
vél leányukról — a soha be nem 
következő  ünnepnap végleges doku-
mentuma. Az évszakonként újuló 
természet kirívó momentumként 
húzza alá az ember egyre közeled ő  
-elmúlását. 

Kranjec azonban tovább mesél. 
A molnárlegény csapodársága balla-
disztikus fordulattal zárul, a Mura 
hullámai a megesett leány titkát  

örökre elnyelik. A fonál gombolyo-
dik. A nagy kíváncsiság, a nagy áb-
ránd — a hegyről a völgybe való 
lejutás, a vándorlás az ismeretlen, 
hamis illúzióval teli világba; mágne-
ses vonzás, egy újabb sérülési lehe-
tőség, az ember felfedezési kísérle-
tei egyre nagyobb kiszolgáltatottsá-
got eredményeznek. A gerlék búgá-
sa, a malom mormolása, az acél 
pengése, a boglyakemence duruzsó-
lása. a kis patak csörgedezése, a 
fű  percegése, az álmatag legel ők zöl-
dellése, a nagymama halk mesélése 
a mai ember kő  és beton közé éke-
lődött álomvilága, • hajdani boldog-
ságunk elszarusodott, eltemetett, de 
megújítható valósága. . 

A. mesének nincs vége. Kranjec 
mindig talál mentsvárat, apró örö-
möket. A szegénység ajándéka a sze-
retet. A javakért való versengés ki-
kezdte az emberi jóságot, de a b ő  
tartalékból vetésre is jut és minden 
tavasz új magot érlel.. 

Ez a novellás kötet nagyon mély 
igazságokat hirdet, a népdalok, nép-
baldadák eredetiségére, a bartóki—
kodályi „tiszta forrásra" emlékeztet. 

Az íz, az írói világ egy-egy fordí-
tással még tökéletesebb lehet. Gál-
los Orsolya, Jaksity György, Szilá-
gyi Károly koprodukciója a fordítás 
„leg"-je. 

BARANOVSZKY EDIT 

•  

GYERMEKKORUNK ÉLŐ  EMLÉKEI 

VLADIMIR STEVANOV: Ku ća. 
Osvit, Subotica, 1979. 

Vladimi.r Stevanov Ku ća (Ház) cí-
mű, három részből álló, összesen 
huszonöt verset tartalmazó füzéré-
ben gyermekkorának — és vala-
mennyiünk gyermekkorának — em-
lékeit eleveníti fel az egykor olyan 
jelentős, de már javarészt örökre 
elvesztett kedves tárgyak és lények, 
régi szokások felidézésével, s egyben' 
költői módon rámutat az otthonnak 

mindannyiunk otthonának— sors 
'döntő . szerepére életünkben:. „Ott- 

honunk közelebb van célunkhoz, 
mint mi magunk" — mondja az els ő , 
címadó rész, a Ház mottója. 

Az első  rész verseiben a költ ő  az 
otthon hangulatát idézi. A ház fala-
in a fehér szín a tisztaságot, a békét 
és biztonságot jelképezi a kint ural-
kodó éj és a házba betörő  árnyak 
sötétjével szemben. Csend és áhítat 
tölti be az ilyen otthont, s ezt a 
megnyugvást árasztó hangulatot 
őriznünk kell: 
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