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EGYSZER Ű EN JÖN 

Foszlik az idő , visszafelé emberöltőnyit nyúlik, s akibe beleakad, annak 
ökörnyálként a nyakára tekeredik. Már nem egy összefügg ő  valami a 
légben, csak itt-ott emlékeztet ismerős alakokra, élőkre és holtakra. A 
lepelbe kapaszkodni hiábavaló dolog, a légben az újjak pókhálót fognak, 
legjobb még egyszer jól megnézni azt, ami még látható, aztán el őrefelé 
rendezni, ami ép. Csakhogy az ökörnyálba keveredtek közül leginkább 
valaki szól, s azt leemelt kalappal illik hallgatni, mert az már bölcs, 
kinek üzenete letetet mind egyenes megfontolást. Visszabeszélni nem le-
het, mert a képzeletet se látni, se hallani, az csak van, hogy olykor tor-
kon ragadja az embert. Foszló köd az id ő , s abban ott van elvegyítve az 
ő  élete. Ha belenéz az apró, keresztléces ablakba, szemében párák lebeg- 
nek, s mindig a foszlást látja, de nem kérdez semmit, nem nyög; az 
ablakban a teret erős határokkal osztja szögletes 'mez őkre a léc. Azon 
innen már nem keveredhet -semmi, ami meg túl van az ablakon, az a 
magasságok nesze. Valójában arra lenne igazán kíváncsi, hogy az ő  üreg 
szívére vajon milyen idő  vár odakinn? De nem szól, van még intéznivalója. 

Téltől riadt parasztház; lapul a gondolat benne, mint fekete kotlós-
tyúk a sarokban. A kis szoba közepén színtelen karosszék, azon támasz-
kodik most ő  a világosság felé. Háta mögött a sarok fehér bojtokat költ, 
azok csúsznak észrevétlen a gúnyája alá, s hogy mégis van még valami 
az ő  számára, szíve szikrája aranyló szalmából kis tüzet rak gyermeke 
arcára. Ez a melegség kifelé, a felpeckelt szemek el őtt, völgynek lépteti, 
de befelé még a felh ő t kaparászó hegy felé. Azt pedig ne is kérdezze t őle 
senki, hogy most tulajdonképpen merre tart, mert nyakában a kel ő  nap 
tarisznyája, abba meg nem tettek feleletet. Estig be kell járnia a szán-
tóföldet: „amennyit napnyugtáig bejársz, annyi a te földed!" Ez az :in-
téznivaló. 

Öregséget vonszoló asszonya a lócáról lógatja szemét fájós lába. alá. 
Nem nézi. az ablakot, az urát várja rendesen elgondozni, más dolga, már 
nincs hátra. Kint a ház oldalánál eld ől a kapa. Zörög hangosan, aztán 
csend. Nem megy felvenni senki. Az asszony azért egy mélyebbet szusz-
szant, az ember hátha küldi, majd tovább elvan észrevétlen. 

Van az, hogy az ember képzeletben. él. Még vagy már. Van az. Egy-
szerűen jön. Nem kopog, nem köszön, átlépi a küszöböt és kézen fogja az 
embert, mint édes gyermeket, és súlytalan léptekkeil elindul vele hegyen-
völgyön túl. Ilyenkor az ember mosolyog és sír, mert ember. Lassított 
filmkockákon átlebeg útja felett, s még egyszer 'mindent megnéz, int az 
ismerősöknek. Az utóbbi időben ő  is, asszonya is ezt az utat járja. Nem 
mozdulnak ki a kis szobából egész nap, valójában észveszt ő  távokat jár-
nak be, hogy erről ne beszéljenek, mert kinek s minek? 

A szék reccsen., az asszony vár. Öreg fonnyadt kezér ől leseper egy 
pihét: ennyit ér az élet — gondolja. S amíg a pihe hosszan csónakázik, az 
öregember a partoldalt járja. Kezében hatalmas szál gyertya, azt tolo-
gatja, keres nagyon valamit. Hozzá motyog s izzad betegen. A parton 
látja a diófát nagy zöld lombbal, hóban, az alsó ágába ő  kapaszkodik, 
hogy hajlong belé a hatalmas fa. 

Ha eléred azt az ágat, rágyujthatsz! 
Apró legényke volt, sohasem érte volna el, hanem amikor már ser-

kent a bajsza, s nagyon kellett a cimborákkal menni, akkor titokban hor-
dani kezdte a szántásból a földet az ág alá, így apja elé állhatott. 

Itt tüntek el ... Itt a bejárat ... valahol... 
Hozzak egy pohár vizet? — sóhajt az asszonya. 

—• Láttam a fáról ... Itt mentek be a partba.... Tizenkét lovat haj-
tottak be ... Sötét arcú zsiványok ... elvágtattak. A lovak meg itt vannak 
bezárva valahol... 
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A gyertyaláng bólogat, mutatja az irányt. Fésületlen huzat viszi a fél 
évszázados rémületet a partoldalon. A f ű  lehajol a diófa alatt, nem rejt 
semmit: szőnyeg az emlékezetnek, mert az ember olyan, hogy gondolatban 
gyakran eljár legszörnyűbb tragédiájának mezejére, de nem ragad kaszát, 
hanem lerogy tétlenül újar fájlalni elmúlt sebeket. Az elrejtett lovakat 
nem azért kell megtalálni, hogy ennyi év után éppen csak kiszabadulja-
nak, hanem azért is, mert elt űntek, s valaki keresi őket, jóllehet már csak 
gondolatban, de nagyon keresi őket. Üres a helyük, hiányzik a gond velük. 

-- Eltűnt a mi egy fiunk .. . 
Az asszony szippant az orrán: 

Újévre megint hazajön Németországból. 
Eltűnt a mi Jancsink! 

Ott állt a diófa alatt megverten, inge véres cafatokban :a hátán, 
aztán a gyerek nyakáról küszködve lebogozta a kötelet. A lovakat ékkör 
már rég elhajtották. Fia szipogva mutatta, hogy nem messze ott egy feke-
teinges, horogkeresztes alak, kezében a kötél másik darabjával, amit mind-
untalan át akar vetni a diófa ágán, de nagyon rövid, mert egyszer már 
leszakadt. Ő  bizonygatta, hogy az alak nem a feketeinges, hanem az egyik 
zsivány, akit a lótolvajok azért hagytak itt, hogy őt tartsa szemmel, amed-
dig csak szükséges. Az ő  apja — aki a dohányzást kilátásba, helyezte — 
még nem tudja, hogy a legkisebbik fia nem otthon pihen az ágyban, 
hanem kint van a határban zsiványok karmában, de amikor hazaért a 
tolvajok üldözéséb ől, asszonya sírása, közepette lerogyott a küszöbre. Az-
tán .az  éjszakában fojtogató férfikeservekkel indult a diófához, elt űnt fiát 
keresni, mint ahogy ő  vagy harminc évvel kés őbb indult Jancsi után. Az 
apja őt is megtalálta; ő  is ráakadt Jancsira. Véres-könnyes találkozások 
voltak ezek, egy kimondhatatlan borzalom s öröm, hogy a gyerek él! 

Ő  azért osont ki éjjel pendelyben, hogy még egy kis földet hordjon 
magának, mert az ágat két marokra kellett már fogni. Cimborái, akik 
megálltak munka közben gyantázni a szerszám nyelét, huncut, mosolygó 
szemmel mondták neki., hogy: no öcsi, no kicsi ... Ahogy felállt a• föld-
kupacra és a feje fölé nézett, az ágelérhetetlen magasságban feketéllett. 
Mennyire ki kell nyújtózni ahhoz, hogy valaki elérje. Nem elég vagy üzen-
két. évig csak nőni hozzá, hanem alája is kell állni, mint fa törzséhez, 
amelyre baltával csapják oda a gyerek magasságát. S aki pislog vagy be-
ráiatja, a nyakát, az még várhat a pendelyb ől való kibújással. Még. jár-
hatott volna néhány éjszakán földet hordani, ha akkor, amikor felnézett, 
nem hallotta volna meg a dübörgést, amelyet a majorságból ellopott üzen-
két 'ló patája vert, mint a kisdobon pattogó tizenkét évének görcsös ve-
rője. Abban az időben gyakran lehetett hallani, hogy egyik-másik nagyobb 
gazdaságról elhajtották a lovakat valami zsiványok, kiknek karikás osto-
ruk és pisztolyuk volt, és akik a szegényt nem bántották. A mese szerint 
a zsiványok világgá ment, megvert béreslegények voltak, akik most tarisz-
nyában hordják a lopott lóért .kapott pénzt, s vásár alkalmával szórják 
kétkézzel a kocsmában. Ahol megjelennek, ugatás helyett vonítani kezde-
nek a kutyák, a lovak meg nyerítenek, topognak, majd hám nélküli mez-
telen szabadsággal elvágtatnak az éjszakába. Egy-két lövés, ostorcsörgetés, 
s :a rémült emberek csak nagy sokára merészkednek el ő . Tartva zsivány-
tól és gazdától, lármázva iramodnak összevissza, s ha valaki megkérdezi, 
hogy kit, mit üldöznek, természetesen azt felelik, hogy a lovakat. Mindenki 
tudja, hogy a lovakat rablóstól elnyeli a föld: alagútban mennek át a hatá-
ron. S így igaz, mert amikor a dübörgést ől megrémülve egyetlen mozdu-
lattal felrántotta magát a diófára, maga alatt látta az eszeveszett üldözést 
egyenesen neki a domb oldalának az elszabadult cserjék közé. A rémület 
hatvan év után sem szállt el kebléb ől, a további események is csak kép-
zelet szerint jönnek eléje, azok mindennap másként zajlanak le, de az 
bizonyos, hogy az apja szedte le .a fáról, s zsivány is volt ott, legalább egy, 
aki lengette a karikást, úgy mondta az apjának: 

Na, mit látott kend? 
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Az meg: 
-- Mi szegények vagyunk ... A gazdáé mint a lovak ... 
—~ A. kölyöknek ki kell venni a nyelvét! *— és fényes kést húzott el ő . 

— Vagy ő  sem látott semmit?! 
Másnap a csendőrök körülfogták apja karját a diófa törzsén, úgy 

verték le róla az inget. 
Semmit, az égvilágon semmit ... — nyögte és elájult. 

Az igazság sokszor útveszt őben jár, de 'azért mindig megérkezik ;  csak 
legyen, aki kivárja. Apját elvitték, mert mit keresett éjszaka a határban, 
majd tán éppen a fiát! Azt mondták, akkor szabadul, ha a lovak meg-
kerülnek. És az apja nemsokára meghalt. ő  meg többé nem nyúkált a 
diófa nyakába, csak ült alatta a füvön és azon töprengett nagyokat füstöl 
ve, hogy hova rejtették a lovakat azok a zsiványok? Most már tudja, 
hiszen látta a fa nyakából, de olyan homályos minden, ki kellett volna 
jönnie még amikor világos volt, akkor biztosan megtalálta volna őket. 
A fia is, hogy gondolt olyant, hogy elt űnjön .. . 

Jancsi, hozd ki a láboskát. Hát nem hozod?... 
Két domb: két érthetetlen korszak, közte szép egyenes szántóföld, 

az övé. Az egyik dombról apja ereszkedik fáradtan -- sz őrén üli a lovat —; 
a másikról fia motorkerékpáron rohan. Lent találkozhatnának mindhár-
man, de neki életbevágó elfoglaltsága van a feketeinges fenevadkölyökkel, 
igy a saját földjét sem mutathatja meg. Pedig az fontos lenne, mert  

egyiküknek sem ]lesz már földje.; az 'egyiknek elérhetetlen valami, a másik  

meg irtózik tőle. Micsoda tragédia!  
Lent a motor körülforogja a lóhátast.  

Maga az én öregapám?  
Oszt, szántasz-e már, gyerek?  

— 

 
Hühű  .. . 

-- Ilyen idős koromban nyolc ökör fülét pattintottam az uraságnál.  

No de gyerünk, mert mindjárt este lesz! ...  

És a lovas 'szépen visszabaktat a saját dombjára, ahonnan járom  

nyikorgása hallatszik, a gyerek meg ledönti motorját a barázdába, sarkára  

ül s úgy zokog, mintha a völgyet akarná telesírni könnyel,• hogy ott már  
ne lehessen szántani.  

ő  is könnyet ejt fent a diófa hegyében, mert tudja, hogy a gyereket  

elkapják a feketeingesek, s nyakára hurkot tesznek. Már ott is állnak a  
fa alatt, és csak most ismeri fel őket, hiszen ezek a lovak gazdái fiatal-
korukban! Csapkodják csizmájuk szárát a korbáccsal, s azt mondják: 

Te vagy a mi ellenségünk, Béres!  
Nekem nem kell föld, értsék meg ... Én elmegyek gyámba! 
Neked Béres a neved! 

Felemelkedik a székről, úgy könyörög: 
Ne menj el, Jancsikám .. . 
Hát .  újévre visszajövök, édesapám! 

Az ablakkeretben négy mez ő . Három már mozdulatlan, holt, a negye-
dikben meg ő  matat gyergyásan. Tizenkét lovat keres utolsó erejével, azt 
a „tizenkettőt" ami örökre elvitte ifjúságát, apját, fiát; ami elvitte az 
időt és bezárta a hegybe. ő , egyedül csak ő  látta, hogy hol tűntek el, még 
meg kell találnia a rejtekhelyet. Ki 'kell engednie azokat a lovakat, hadd 
nyargaljanak kedvük szerint a f űszönyegen. S ha majd fényes sz őrükön 
megcsillan a napsugár, letipornak azok minden zsiványt, egyik dombról 
a másikra vágtatnak, onnan nyerítenek az égre, hogy tavasz van; korbá-
csos zsarnok ment: a bú —• mosolygós vendég jött: az öröm. És felemelik 
fejüket a gazból a mezei virágok; mert bedobja a füstölg ő  gyertyát a 
könnyfolyóba, fejszét ragad, s egyetlen csapással kidönti a borzasztó fát, 
mert villámfénynél hirtelen meglátta, hogy annak a helyén _a  hegy kapuja. 

Kint ugat a kutya, valaki megy az úton. 
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