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A HALOTTI BESZÉD 
Szirmai Károly emlékének 

Először Szirmai Károly interpretálta Kosztolányi költészetét a halálélmény 
jelentőségének tudatában. A Kalangya Kosztolányi-számában jelent meg 
ez. az  esszé (1936. márc.) Az elmúlás költője címmel. Később, 1943-ban a 
Délvidéki Szemlében módosításokkal ismét el őadta Az elmúlás költőjé-
ben kifejtett gondolatokat. Újat nem adott ez a második írás, de Új nyo-
matékhoz juttatta az 1936-os esszé tartalmait. Okkal tette ezt, mert Kosz-
tolányi életének és költészetének .valóban alapélménye, meghatározó tar 
talrria volt a haláltudat. Szirmai felismerése azzal válik ki a hasonlóak 
közül, hogy a haláltudatot nem külön témaként, hanem valamennyi té-
mára kiható, a létezésélmény természetét is meghatározó mivoltában 
tudatosítja. Ezért kellett az ő  nyomain indulnom, mikor Kosztolányi köl-
tészetének ehhez a kérdéséhez értem. 

Nem a téma felől jutottam ide, hanem a költ ői világ gazdagodását 
és mélyülését kísér ő  folyamatban. S mivel ezt a folyamatot az emberek-
kel és a világgal való kapcsolatok alakulásával párhuzamosan kellett kö- 
vetnem, a Számadás c. szonettciklus vércsevijjogásos demonstrációja lát-
tán, a szerencsétlenekkel kötött szövetség pátosza láttán támadt kétségek 
felől szükségképpen jutottam a Halotti beszédhez, melynek megrendült-
ségét minden ízében hitelesnek éreztem. Jól éreztem-e, s ha igen, mi a 
magyarázat? A válasznak messzir ől kell nekiindulni. Egyelőre csak annyit 
rögzítsünk, hogy a Számadás egy közösséggel, a szerencsétlenekkel kötött 
szövetség ihletébén íródott, a Halotti beszéd pedig egy ember halálának 
alkalmából, — s az utóbbi időben is az el őbbi után készült. 

Ismeretes, hogy Kosztolányi lírája a harmincas években érik be. E 
beérés közelsége minden gesztusban, vallomásban érzékelhet ő . Még siker-
telenebb verseiből is ,kitetszik, hogy .  egyre koncentráltabbnak, egyre je- 
lentősebbnek érzi ihleteit., S űrűsödni érzi saját életének klímáját, súlyo-
sodni gesztusait, a folyamatok komor tömbökké állnak össze képzeleté-
ben, minden aspektusból az élet egészét látja, s amire ránéz, ünnepélyes 
jelentőséggel tárul meg számáré. Ahogy érzi a halál közeledtét s ikrásod-
nak szájában a veszend ő  élet ízei, úgy fokozódik készsége és a bels ő  kény-
szere is annak, hogy elmerüljön, feloldódjon a létezés áramában, idegen 
életekbe itatódjon, hogy valóban testvére legyen az embereknek s ott-
honos részese a világnak. 

Ha tudjuk, hogy az ő  igazi költői terepe eddig is csak lazán érint-
kezett az eszmei-politikai szférával, s ha tudjuk, hogy elvont szentenciái 
bontatla.nul ünnepélyes dikciói közepette mindig érdektelenebb volt, mint 
amikor érzékletes látvány, a pillanat és. az  esetlegesség prizmái is szerep-
hez jutottak verseiben; ha emlékszünk, hogy legsikeresebb darabjai min-
dig álom és realitás, ünnepélyesség és játék egységével hatottak, akkor 
törvényszerűnek találjuk, hogy most is az egyszeri, az esetleges, a külö 
nös, a kivételes, a földi és mégis valószínűtlen felől, annak közegében ölt-
het kiteljesült formát a költ ő  számadása emberről és világról. 

Az emberi lényegről egy ember halálának ürügyén a Halotti beszéd 
foglalja össze Kosztolányi legfontosabb mondandóit. 
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Ismételnünk kell, hogy egy ember halála ürügyén, mert a haláltudat 
a Számadás minden jelentős versében jelen van. Szerepe azonban egyik-
ben sem ilyen termékeny, mert ami el őterében felfénylik, lényege szerint 
nem elég érzékletes, nem elég súlyos, nem elég hatalmas. A magyarság-
éImény csak izzóbb, mámorosabb lesz a halál perspektívája által, de nem 
lesz életrevalóbb, jelentékenyebb; a kollektivitás szenvedélye is tüntet őbb, 
elszántabb lesz általa, de hitelének éppen nem használ a kényszer diadallá 
duzzasztása. Más versekben meg éppen önmaga ellen dolgozik a haláltu-
dat, mikor a felszított izzást, a líra cselekv ő  kédvét, a titokba hatoló ér-
deklődést a szándékolt áramütés gépiességével hamvasztja el ama tétel, 
hogy hiába minden, az ember úgyis meghal. Nemcsak a Meztelenül né-
hány versére áll ez, de még a Számadás c. kötet folyton ég ő , szikrázó, 
szomjas és mámoros ihlettípusai is el-elfúlnak vagy visszájukra fordulnak 
a haláltudat tövén nő tt reménytelenség hamujában. (Ének a fiatalokról, 
Bologna, Ébredés, Már megtanultam.) 

A Halotti beszéd nem első  halotti beszédje Kosztolányinak. A halált 
kezdettől a kivételes költői lehetőség alkalmának tekintette. Revelációnak. 
Félelem, borzongás, .titokzatosság uralta ilyen természet ű  élményeit. Egy 
élet vége mindig érintkezést jelentett számára a nem emberi létezés biro-
dalmaival. Ezért olyan sűrű  ebben az élményben a kozmikus-metafizikus 
vonatkozás. „Az, amit ezen a küszöbön cselekszünk — írja Osvát halálá-
ról szólva —, mindig megrázó. Valami köd van rajta és csillám, mely az 
ismeretlen tartományba vezet ő  ajtó résén szüremlik ki. Nincs teremt-
mény, bármily jelentéktelen is, aki ne válnék jelent őssé végső  perceiben." 
(írók, fest ők, tudósok Bp. 1958. II. 204.) Gyerekkorában látta volt „daliás" 
nagyapját a ravatalon, s ezt az élményt haláláig elhatározó jelent őségű-
nek vallotta. Édesapja, Tóth Árpád, Osvát Ern ő  halálakor prózában és 
versben is megkísérli rögzíteni a pillanat különleges tartalmait. A. Neró-
nak talán azok a legihletettebb fejezetei, amelyekben Seneca és Nero 
halálát beszéli el. Leginkább abban hasonlítanak egymáshoz ezek az 
írások, hogy valamennyi többet akar mondani annál, hogy: íme, megha-
lunk. Igen sok Kosztolányi-mű , miközben másról beszél, olyan jelentőség-
gel utal a halál el nem kerülhet ő  esélyére, mintha ez lennie els őrendű  értel-
me. Ez a titok, ami a Látszatok mögül felmerül. Mikor viszont a halál 
szemben a költő, az emberi lét rejtelme olyan er ővel hat rá, hogy a sé-
mát — úgyis meghalunk — fel kell törnie, ha a rejtelmet meg akarja 
nevezni. 

Első  ilynemű  verse, a nagyapja halálát felidéz ő  Azon az éjjel már 
azzal akart hatni, hogy 'kozmikus jelent őségű , titokzatos, félelmetes ese-
ménnyé mitizálta az emléket, s ez annyira sikerült, hogy az unoka emberi 
veszteségének hiteles tartalmai is belevesztek a kozmikus borzongás szer-
tartásának tömjénfüstjébe. Az apját búcsúztató költemény -- Apám a 
koporsóban -- lírai ere pedig épp azért sz űkös, mert az életérzés apálya 
közepette a halál jelent ősége is elmerült a reménytelenség és tehetetlen-
ség kietlen közegében. — Az Osvát és Tóth Árpád halálakor írott versek 

. — Osvát Ernő  a halottas ágyon, Tóth Árpád halotti maszkja — már a 
Számadás erőterében születtek, s rokonságuk a Halotti beszéddel ki is 
mutatható. Különösen, ha a prózában írott nekrólógokkal is szembesít-
jük őket. (Osvátról: Írók, fest ők, tudósok II. 202-225; Tóth Árpádról: Uo. 
I. 341.) Igaz, hogy az utóbbiak egyike, a Tóth Árpádról szóló alig két 
oldalnyi, s látszik, hogy sebtében összerótt nekrológ, s így a versnél eleve 
igénytelenebb. Az Osvátról szóló azonban egész kis regény, s els ősorban 
a halál regénye. Beszél ugyan a szerkeszt őről is, de keretét és magvát az 
ember alkotja, s az ember halála. Ennek el őjeleit és körülményeit nyo-
mozza és fedi fel olyan szenvedélyes izgalommal, mint egy b űntény doku-
mentumait. Értéke is ebben van, az emberi dráma eseményeinek felidé-
zésében. Anyagában lépten-nyomon felismerhet ők a vers elemei. „Magas, 
bádog tolóágyon feküdt, lósz őrpokroóccal takarva. Oldalt villanykörte 
égett. Miután a szolga meggyújtotta a mennyezetlámpást, föltakarta övig. 
Szíve táján rózsaszín tapasszal volt leragasztva a seb. Nyitott szeme a régi 
tekintettel nézett, de nem ránk, hanem oldalt, az üvegszemek mozdulat-
lanságával. Mi is mozdulatlanul álltunk." (I. m. 219.) 
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És a vers: . 

Csak sárga volt, ezüst volt és piros volt: 
e három együtt: sárga és ezüst 
s piros, amikor a kórházi ágyon 
mezítelen, sovány testvét övig 
a szolga föltakarta lassan. Arca 
nagy sárgasága. Szép ezüstfeje, 
gazdag díszében, régi kincseinek 
ezüstbányája. És a szív piros. 
Még csöppekét sírt a tapasz alatt is. 
Egy falikarra nézett a szeme, 
üvegesen, mint Rippl-Rónai 
képén, a furcsa fölfelé-tekintés  
igaz pózában. Ezt figyeltem én, 
kíváncsian, nyakam el őrenyújtva, 
mint a tanítvány, ahogy ő  szerette: 
hogy majd lerajzoljam magamnak egyszer, 
s másoknak is hitet tegyek fel őle. 

Az egyezés néhol szó szerint való, de az els ő  olvasásra kitetszik, 
hogy a versben valami többlet rejlik. Még ugyanazok a mozzanatok is 
más, sűrűbb összefüggésekben állnak. A próza által rögzített vonások 
pontosak, élesek, de jelentésük körülhatárolt és egysíkú. A nyitott szem 
mindkét képen oldalra néz, de a próza precízen közli is, hogy „nem ránk". 
A költő  is fontosnak érzi ezt a mozzanatot, a tekintet irányát még hatá-
rozottabban megjelöli, mint az esszéíró: „Egy falikarra nézett" s ebben 
is kifejeződik, hogy „nem ránk", de azzal, hogy egy érdektelen tárgyra 
szegődik a figyelem, az emberi kapcsolat elvesztésének képtelensége, a 
halál abnormitása is formát ölt. S ugyanakkor kapcsot képez a Rippl-Ró-
nai Osvát-portréjához, tehát egy lényegkifejez ő  jellemképhez. És szerves 
a kapcsolat, mert a Rippl-Rónai-portré tekintete se normális, de annak 
üvegességében a kivételes szellem ért ő , komoly figyelme mered, tehát 
valami normális fölött való adottság. S ugyanez a több irányba utaló 
sugallatosság jellemzi a kezdő-képeket is. Három színnel jelzi a pillanat 
tartalmát. S azért kell aláhúznunk a „pillanat" szót, hogy jelezhessük: ez 
a három szín nem az impresszionista ledér kedvtelése, hanem a tömö-
rítő , sűrjítő , szándék műve. Ilyen pontokon világlik ki annak értelme, hogy 
a Dichter szóban Kosztolányi elevennek érezte az eredeti jelentést: s űr-
jítő. A sárga, az ezüst és a piros szín a halál pillanatában koncentráltan 
ható összbenyomást óhajtja rögzíteni: a sárgában az öngyilkosságra kény-
szerítő  gyötrelmek sejlenek, az ezüst a kivételes szellemet idézi, a piros 
a halál heveny közelségét. Osvát alakját is tehát és halála körülményeit 
is, -- sőt a vér sírásában már a költ ő  később nyíltan felfakadó „anyai" 
fájdalma is megszólal. S a három szín csak a benyomások summája: 
három erősen leütött, telt akkord, amit aztán kibontva, fellazítva, fel-
dúsítva újra ismétel. A közbesz őtt tárgyszerű  mozzanatok élesebben raj-
zolják ki az alapérzés tartalmát, az ismétlések új nyomatékot adnak 
neki, s egyúttal a költő  megrendültségét is érzékeltetik. Együtt és egy-
szerre volna itt jelen Osvát, a halott, és a költ ő , aki döbbenetében is éber 
és felelős: mert hitet kell tennie. 

Volna -- mondjuk, mert arra gondolunk, hogy a sárga színben csak 
azért véljük jelen lenni az említett jelentést, mert az idézett emlékbe-
szédből tüzetesen ismerjük az öngyilkosságra készül ő  ember iszonyú tuda-
tosságát: s a furcsa fölfelé tekintést talán azért tudjuk nyomban azono-
sítani, mert ismerjük Rippl-Rónai képét, s általában, mert ismerni véljük 
magát Osvátot, valamennyire Kosztolányit is, — s mert az utóbbi meg-
rendült tanúskodása az el őbbiről 1929-ben olyan irodalomtörténeti érdek ű  
esemény, mely a gondolatok egész raját veri fel a céhbeli olvasóban. Rövi-
den szólva: a versben felismerni vélt jelentés nem eléggé bizonyos, nem 
eléggé egyetemes, az emlékmű  nagyon is Osváthoz szabott s a kapcsolat 
érdekköre is korlátozott. Talán Kosztolányi is sejthette ezt, s azért igye- 
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kezett a színekkel jelzett személyes benyomást az ismétlések nyomaté-
kával áthatóbbá tenni, s talán ezért folyamodik a vers második részé-
ben a szülés kínját érz ő  anya képéhez, hogy a kapcsolat szorosságát s 
veszteségének érvényét ezzel az ősi és örök emberi fájdalommal avassa 
egyetemessé: 

De oly sokáig néztem azt a villanyt, 
oly mozdulatlan, hogy mozogni kezdtem, 
belefáradtam s csöndesen kimentem 
az őszi éjbe. Ott az ég alatt 
vad vágy fogott el, hogy megint legyen, 
és úgy akartam ezt, de úgy akartam, 
amint akarta anyja hajdanában, 
ki kínban-vérben a világra szülte. 
És mint az anyjának fájt egykoron, 
hogy szétnyíló öléb ől földre jött, 
úgy fájt, hogy a lelkemb ől kiszakadva 
eltávozott és nincs és sohasem lesz. 

A céhbeli kapcsolat emberi és személyes tartalmát bizonyossá teszi 
ugyan ez a vallomás, de a jellem rejtett gazdagságát nem bontakoztatja 
ki jobban, mint az előző  részek tették. A „vad vágy" kitörése az Osvátról 
tanúskodó szándék „hitet tegyek fel őle" — fegyelmezettsége után vá-
ratlan szintre kapcsolja a verset, mintha ezzel a p őre, családias fájda-
lommal a tanúskodás feladata el ől térne ki, vagy ennek lehetetlenségét 
ismerné be, s ezzel a képtelen vaggyal: „hogy megint legyen" nevezné 
meg mondandója valódi lényegét. Azt, hogy nem a tanúskodás itt a fon-
tos, hanem a veszteség miatti gyötrelem, hogy a halott „Csak sárga 
volt ...", az ismerős Osvát, de már mégsem ugyanaz, e ezzel a tör-
vénytudó, halállal szomszédoló költ ő  éppúgy nem tud megbékélni, mint a 
gyermek, aki az életösztön ősemberi egészségével tiltakozik a halál ellen. 
A romlást az épség fel ől szenvedi, tudása is ilyen tudás: visszaperl ő , fel-
magasztosító tudás: „És mint az anyjának fájt egykoron, hogy szétnyíló 
öléből földre jött." Elég itt a szülés tortúrájának realitására gondolni, 
hogy nyomban kitűnjék a képbe itatott áhítat eszményít ő  szerepe. Meg-
váltók születnek így. Az „egykoron" zsoltáros idejében, az id ők teljes-
ségében. 

Eltekintve attól, hogy a vers ágaskodó líraiságának hitelessége és 
érvényessége milyen mérvű, ez a mű  minden elemével a Halotti beszéd. 
felé mutat, annak közvetlen előzménye. Sommásan közli a halál pillana-
tának a költőben támadt visszhangját, aztán a halott emberi arcát idézi, 
aztán az egyetlen élet ismételhetetlensége — a „sohasem" -- miatti fáj-
dalmas tiltakozást. Ez az els őrendű  lírai szándék szerves kapcsolatban 
van a látványt rögzít ő  objektív képek sugallataival, bár szervességük 
laza s empíria és vallomás egyensúlya nem egészen meggy őző . 

S nagyon tanulságos, hogy az eddig elhallgatott, de a csírák .között 
elsőnek mondható Mágiabeli Ami itt maradt c. költemény is els ősorban 
abban különbözik a Halotti beszédtő l., hogy a tiltakozó indulat ebben is 
kiszakad az empíria közegéb ől, pontosabban:. már az els ő  sorokban álta-
lános igénnyel és fortissimo szól: 

Nem békülök meg, bármit is beszéltek 
Az ember szent. És mi marad bel őle? 

S aztán hiába veszi számba, ami maradt: a hálott nyakkend őjét,' 
cigarettáit, ruháját, — azt bizonyítani tudja, hogy milyen kevés maradt, 
de hogy mihez képest, áz értékr ől, ami elveszett, arról csak a vers effek-
tusai beszélnek. Az els őrendű  mondandó pedig ez lenne már 'ekkor is, 
de •a halott életének hétköznapi tartozékai nem teszik érzékelhet ővé őt 
magát, a személyiségben formát ölt ő  emberi lényeg általánosságokba 
vész s a tételes kifakadás — „I'Tem békülök meg" fedezetlenül marad. 
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Mindebből már gyanítható ;  miben rejlik a Halotti beszéd .kivételeš 
többlete előzményeihez képest, de ami az el őzményekből • gyanítható, 
csak töredéke annak, ami a versben meg is . va.lósul. Az Osvátról írott em-
lékbeszéd idézett soraiban olvashattuk: „Nincs teremtmény, bármily • je-
lentéktelen is, aki ne válnék jelentőssé végső  perceiben." Az Osvátról szóló 
vers igazolta is ezt a meggyőződést. És ebben a1  Tóth Árpádról szóló is 
vetekszik vele. Tóth Árpád úgy hat a halál keretében, mint egy „keleti 
herceg", „bálvánnyá merevedve", örök pecséttel a homlokán. De nincs 
oly Kosztolányi-mű , amelyben a közönséges ember ilyen fejedelmivé ma-
gasodna a halálban. Csak a kiválasztottak, a „szellem-fejedelmek", a köl-
tők. E téma első  határozott. megjelenésének idején kiadott Jules Renard-
könyv, A smokk (a későbbi kiadás címe: Az élősdi) bevezet őjében — 
1912-ben, tehát az Ami. itt maradt szoros sžomszédságában — így elmél-
kedik Kosztolányi: „Az író, róla szólván, más szín ű  tintába mártja -  a 
tollát (...) a nekrológ, ha Jules Renard-ról szól, őszintének, igaznak 
hat ..." „Valami mélyen tragikus van egy író halálában. Nemcsak egy 
ember hal meg, hanem még valami. Egy kedély alszik ki, egy sajátosan 
egyéni látás veszik el, egy világ sz űnik meg mindörökre. Nincs mód 
pótolni. A vére lüktetése, az idegei bizsergése, az agysejtjeinek játéka 
valamint . roppant 'egyedülálló művészetet_ jelentet, ... és . az id ők határ-
talan messzeségében, soha-sohase születik hozzá hasonló." 

A gondolat ugyanaz tehát, mint amellyel az Osvát-vers zárul, s amely 
a' Halotti beszéd fogalmi tengelyét alkotja, de az ismételhetetlen csodát 
nem akárki, hanem egy író képviseli, ahogy kés őbb 'a -  Seneca, Osvát, éš 
Tóth Árpád haláláról szóló írásokban is. A Halotti beszéd első  meglepe-
tése, hogy az Osváth-emlékbeszédben hangsúlyozott meggy őződést — min-
den teremtmény. jelent őssé válik. a végs ő  pillanatban -- látásra, szemlé-
letre váltva juttatja érvényhez. Az emberek testvériségét keres ő  költő  
kényszerű  elhatárolódásai, kétes érték ű  szövetkezései után, felfedezi egy 
idegen és közönséges emberben (Kosztolányi Dezs őné emlékezete szerint 
dr. Dubovie Hugo vegyészmérnök halála volt a vers közvetlen indítéka. 
Kosztolányi Ádámot Garami Margit idegorvosnő  kezelte, aki felesége volt 
Dubovie Hugónak. A két család között innen a kapcsolat.) azt a külön-
leges értéket, amelyet eddig a választottak kiváltságaként ünnepelt. Olyan 
adottságokat, amelyeknek birtokában ő  idegennek érezte magát az embe-
rek között. A vers már els ő  soraiban jelzi e fordulat tényét, s hogy ennek 
jelentősége van, a további fejleményb ől is kitetszik: 

Látjátok feleim, egyszerre meghalt 
és itt hagyott minket magunkra. Megcsalt. 
Ismertük ő t. Nem volt nagy és kiváló, 
csak szív, a mi szívünkhöz közel álló. 
De nincs már. 
Akár a föld. 
Jaj összedőlt a kincstár. 

Beszédes kett ősség jellemzi ezt az indítást. A. középkori .liturgikus 
szöveg két kezdő  szava s nemzeti irodalmunk legősibbnek, legelsőnek szá-
mító művészi alakzata — „Látjátok feleim" —, miközben a halál tényérc 
irányítja a figyelmet, rádöbbent az eseményre, hangsúlyozza érzékelhet ő  
közelségét, váratlanságát, -- ugyanakkor azt is, hogy a költ ő  számára lát-
vány, tanulság és példa az eset. A. „feleim"-ben a felebarát jelentése is 
eleven még. Testvéreihez szól, aki így beszél, de mégis fölöttük áll, mert 
avatott: titkok tudója. Szenvedj a tényeket, érti őket, s mégis ámulva 
tűnődik felettük. S ez a kett ősség az egész strófán végigvonul. A tömör 
mondatok szűkszavú szabatossága a tárgyszer ű  közlések fegyelmezettsé-
gével hat — akár az Osvátról írott vers els ő  felében a - látvány éles, pontos 
rajza —, de a tömörségük nagyon is feltűnő ,. s kapcsolódásuk egymáshoz 
nagyon is szeszélyes.. Nem a higgadt logika, hanem a pánik törvényei 
szerint való. Ezért nem • t űnik fel a minősítő  mondat sem „Nem volt nagy 
és kiváló, / csak szív, a mi szívünkhöz közel álló. Úgy hat, mintha ötlet-
szerűen bukkanna fel a tragikus pillanat zavarában el őtoluló emlékek 
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között. Higgadt figyelmeztetés, • gyermeteg szemrehányás, testvéri feljaj-
dulás, s ugyanakkor arányos, szabatos mondatok, er őteljes, telt zengések. 
Valójában céltudatos itt minden esetlegesség, ugyanaz az összegez ő  szán-
dék figyelhető  meg benne, mint az Osvát-vers els ő  soraiban vagy az Euró-
pában: az operanyitányok technikája szerint el őre halljuk — jelzésszerű-
en a mű  alapmotívumait. A pillanat döbbenetét, a szemlél ődő  költő  
titokra ajzott izgalmat s a legfontosabb motívum el őlegét is: hogy egye-
düli, kivételes érték pusztulásának vagyunk tanúi. S voltaképpen az ősi, 
liturgikus megszólításnap is ez az els őrendű  funkciója, hogy az esemény 
jelentőségére rádöbbentsen, hogy az embert, akir ől szó van, eleve a nagy 
idő, az Árpádoktól máig érzékelhet ő  folyamat áramlásába vonja, a tör-
ténelem szintjén létező  életek ívére, a beszédet kivételes szertartássá avas-
sa, s mégis épen hagyja a közönséghez, társakhoz szólás bens őséges kö-
zegét. 

Eleinte — az archaikus vonatkozás funkciójának megértése ellenéhe 
is — játékos szerepnek tetszik ez a megszólítás, de a második strófában, 
mikor módosult alakban újra halljuk — „Okuljatok mindannyian e pél-
dán" —, már gyanítható, hagy konkrétabb célja is van. S feltűnő , hogy 
nem a régi és Kosztolányinak oly igen kezéhez álló tételre figyelmeztet, 
hogy ,bizony por és hamu' leszünk mi is, hanem arra, aminek létjogát 
eddig is olyan szívósan védelmezte: az egyéniség értékére. Mégis másfajta 
pör ez -= akár a Marcus Aureliusban zajló, az Ady-vita jegyzeteihez képest 
—, tisztább és magasabb szinten folyik. S nem a szolgálat elve ellen, nem 
az „önimádat" pódiumán, hanem egy valóságos ember színe el őtt; annak 
halála láttán támadt alázattal, felnéz ő  döbbenettel, kérlelő  érveléssel s a 
ráébredés önkéntelenségével. Az a lekicsinyl ő  ingerültség, amellyel a „tö-
megember" igényeit elutasította, az elkülönülés iapodiktikus g őgje egy-
szerre elnémul: az intelem egy mindnyájunknak becses, kollektív érdek ű  
felismerésttudatosít, és akikhez szól, azokat be akarja vonni, részeltetni 
akarja a revelációban s nem kizárni abból_ A. közlést most is a hirdetés 
emelkedettsége jellemzi, de a kommunikációs szándékot testvéries kér-
lelés remegő  ráutaltsága hatja át. Jogosnak hisszük Bóka László feltéte-
lezését, hogy a személyiségnek, az egy embernek ez. a megrendült tiszte-
lete .az embert géppé aljasító hatalmak növekedése láttán s a köl:t ő  éle-
tét egyre irgalmatlanabbul emészt ő  betegség közepette nemesedett ilyen 
salaktalanul tisztává. (Bóka László: Arcképek, vázlatok és tanulmányok. 
Bp. 1962. 422.) -  A „Látjátok feleim ..." s az „Okuljatok mindannyian e pél-
dán" — formulák biblikus zengésének teljes értelme ebben az összefüg-
gésben világlik ki igazán. A jelentőség, a rámutatás, az avatottság érzékel-
tetése — mint részfunkciók, az emberiség érdekeit félt ő  lélek felmutató 
szertartásának elemei. Az egyetlen ember, az emberi lényeg példája: 

Okuljatok mindannyian e példán. 
Ilyen az ember. Egyedüli példány. 
Nem élt bel őle több és most sem él, 
s mint fán se n ő  egyforma két levél, 
a nagy időn se lesz hozzá hasonló. 
Nézzétek e f ő t, ez összeomló, 
kedves szemet. Nézzétek, itt e kéz, 
mely a kimondhatatlan ködbe vész 
kővé meredve, mint ereklye, 
s rá ékírással van karcolva ritka, 
egyetlen életének ősi titka. 
Akárki is volt ő, de fény, de h ő  volt. 
Mindenki tudta és hirdette: ő  volt. 
Ahogy szerette ezt vagy azt az ételt, 
s szólt ajka, melyet lepecsételt 
a csönd, s ahogy zengett fülünkbe hangja, 
mint vízbe süllyedt templomok haranga 
a mélybe lenn, s ahogy mondta nemrég: 
„Édes fiacskám, egy kis sajtot ennék", 
vagy bort ivott és boldogán meredt a 
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kezében ég ő, olcsó cigaretta 
füstjére, és futott, telefonált, 
és sz őtte álmát, mint színes fonáZt: 
a homlokán feltündökölt a jegy, 
hogy milliók közt az egyetlenegy. 

Keresheted ő t, nem leled, hiába. 
se  itt, se Fokföldön, se Ázsiába, 
a múltba sem és a gazdag jövőben 
akárki megszülethet már, csak ő  nem. 
Többé soha 
nem gyúl ki halvány-furcsa mosolya. 
Szegény a forgandó, tündér szerencse, 
hogy e csodát újólag megteremtse. 

Édes barátom, olyan ez éppen, 
mint az az ember ottan a mesében. 
Az élet egyszer csak őrája gondolt, 
mi meg mesélni kezdtünk róla: „Hol volt ...", 
majd rázuhant a mázsás, szörnyű  mennybolt, 
s mi ezt meséljük róla sírva: „Nem volt ..." 

Úgy fekszik ő, ki küzdve tört a jobbra, 
mint önmagának dermedt-néma szobra. 
Nem kelti föl se könny, se szó, se vegyszer. 
Hol volt, hol nem volt a világon egyszer. 

Elsőnek szükségképpen ez a kérdés merül fel: ha ebben a nem is-
métlődő  példában :az emberi lényeget mutatja fél Kosztolányi, mi a tar-
talma ennek az emberségnek? A kérdés a költ ői világkép hiányait fed-
hetné fel, mert nyilvánvaló, hogy eszmei és erkölcsi jegyekben határo-
zottan szegényesnek mondható a felidézett alak. Kosztolányi itt se feszíti 
szét költői világképe kereteit, de azon belül nagy jelent őségű  fejlemények-
kel lep meg. Az emberről, aki „nem volt nagy és kiváló", „Mindenki tudta 
és hirdette: ő  volt". A kisember, aki a prózaíró világában érdektelenség = 
ben vagy buta mániák groteszk izgalmaiban vész el, itt az emberek figyel-
mének centrumában áll, léte esemény. És ügyei vannak! S ez azért szá-
mít meglepetésnek mert tudjuk, hogy Esti Kornél szerint az emberiséget 
az ilyen ügybuzgó lelkek viszik romlásba. Az élet értelmér ől elmélkedő  
költő  is értetlenül nyilatkozik a munkáról; az emberhez egyedül méltó 
szemlélődés ellentétét látja benne (Ábécé, 15-16.); az egyéniséget ünneplő  
korábbi vers költője pedig egyenesen elutasítja: „mit nékem a hazugság 
glóriája ;  / a munka." A Halotti . beszéd !embere „futott, telefonált, / és 
szőtte álmát, mint színes fonalt" és „küzdve tört .a jobbra". És ez a 
sürgő-forgó buzgalom szerves és értékes tulajdonságként illeszkedik a ró-
la alkotott emberképbe. 

És azért illeszkedhet szervesen, mert a Halotti beszéd emberképé-
nek megalkotásában ugyanaz a szemléletm űködik, amely a nemzeti nyelv- 
ben, a nemzeti kultúrában úgy szerette, védte és csodálta az eredeti ízeket 
és színeket, s úgy irtózott az wnifarmizá:lódásrtól, a jellegtelenségt ől. Az egy-
formaság a gépiességgel egyenlő  Kosztolányi szemében, a tetten kifejlő , 
színesen kibomló egyéni arculat állandó meglepetések, szenzációk forrása. 
Az élet jelelemzője és értelme is egyben. S az emberben is ez számára a lé-
nyeges: a csoda iránti áhítat ösztönzése s természetesen: a halál közel-
sége folytán koncentráltan ható veszteségérzés — jóvoltából. . 

• Mert egy percre sem mell őzhető  a tény, hogy halotti beszéddel állunk 
szemben. Épp azért feltűnő, hogy a költő, aki szinte vele élt a halállal, 
s oly sokszor méregette -- riadtan; kíváncsian vagy karjába alélva 
a hatalmát, aki olyan érzékenyen figyelte a közelg ő  halál külső  jegyeit 
az öregeken, aki az orvos kegyetlen pontosságával tudta, s őt szerette 
ábrázolni a betegséget, 'meg . a halál közelségének tüneteit, — ebben • a 
költőben most, : teljesen. elnémul:•a .morbiditás. A halott testre utaló. ké- 

679 



peket megrendült gyengédséggel lelkesíti át.. Valójában nem is állapotot 
rajzol., hanem eseményt idéz: egy összeomlás nagy. jelentőségű. mozza-
natait. „Kedves" és „összeomló" a lezáruló szem, -s a „k ővé dermedt" kéz 
is ereklyévé magasztosul. S nem a föld vár rá, nem a férgek, hanem a 
„kimondhatatlan ködbe vész". Birodalmak és lángelmék pusztulnak így, 
hogy helyükön monumentum jelzi hiányuk: a veszteség arányait. Arcát, 
mint nagy értéket, „Lepecsételte" a csönd, szava messzir ől és mélyrő l., 
de áhítatos, ünnepies üzenetként •hallik, „mint vízbe süllyedt templomok 
harangja". Egyéniségének jegye pedig; mint a kiválasztottaké, „homlokán 
feltündökölt". 

Eszményítés ez, s így, a céltudatosam összehozott mozzanatok tük-
rében nagyon is fennköltnek és -  :ünnepélyesnek tetsz ő . A versnek azon-
ban csak egyik szólama, .s ahol legteltebben hangzik, ott 'se homogén, 
ott is egybeszövődik egy rejtelmesebb, Labilisabb elemmel. Abban, hogy 
a halál birodalmát a „kimondhatatlan köd" jelöli, s hogy a halott hangja 
mélyről és messziről hallatszik, abban már ez a mérhetetlen arányokat 
és ismeretlen titkokat sejtet ő  elem öltött formát. Az eszményít ő  mozza-
natok ezzel .a valószínűtlen elemmel .egybeszőtten avathatták a halál 
perspektíváját a végtelenség, az id őtlenség és a csoda megsejtésének al-
kalmává. A „halvány-furcsa" mosoly is ebben az összefüggésben nyeri 
el értelmét: megfejthetetlen titokra utal, de „ékírásos" titokra, ami mö-
gött megfejtésre, meg őrzésre érdemes, vonzó tartalmak rejlenek. Mind-
ezek összhatásaként érezzük, hogy az emberrel, aki meghalt, egy világ 
tűnt el, s következésképpen . -- bár a vesztés fénytörésében — azt is, 
hogy világnyi érték az emberélet. 

A Számadásban elég gyakori az ünnepélyes hitvallás. A zsoltáros, 
biblikus szimbolika, az intelem és tűntetés olykor már nagyon is fenn-
költ. Főleg azokban a versekben, versrészletekben, •am-elyekben az álta-
lánosítást nem fedezi érzékletes látvány,. ahol inkább szónoki effektusok-
kal hangsúlyozza önerejét az indulat. Ahol az egykori impresszionista 
kiszakítja magát az empíria közegéb ől. A Halotti beszéd emberünneplő  
Tárájának hitelét els ősorban az fedezi, hogy az eszményítő , rejtelmes-
séget sejtet ő  szólamnak megvan a masszív, nagyon is valószer ű , életsu-
gálmú ellenpontja. 

• 	Már az els ő  szakasz megpendítette, mikor jelezte, hogy aki meghalt, 
„nem volt nagy és kiváló". _A rajzos elemekben oly igen , gazdag harma-
dik szakasz aztán részleteire bontva .szólaltatja meg .az intim emberi 
szféra mozzanatait. Az egyéniség hétköznapi tartalmait., 

A feleség megszólításának sajátos akcentusa,- az evés, ivás, cigaret-
tázás, a napi munka hogyanjára utaló sorok több funkciót is teljesíte-
nek. Igazolják a költő  és- a felidézett alak kapcsolatának bens őséges 
voltát, az egyéniség jegyeinek megnevezhetetlen gazdagságát, -- de leg-
fontosabb funkciójuk, • hogy a magasztossá •emelkedő  alakot a természe-
tes, a közeli emberi szférába kössék. Esend őbb és közönségesebb lesz 
ezzel, de páratlansága bizonyosabb, anélkül, hogy embert példázó érvé-
nyét elveszítené! Mert az intim vonások éles rajza egy mindnyájunkkal 
közös, személytelen háttérb ől nő  ki „Akárki is volt ő , de fény, de hő  
volt" — (Vajda Endre tanulságos elemzése nagyon is bizonyosnak érzi 
e sorban az anyagra utaló jelentést ;  én inkább az élet intenzítását, a lélek 
lobogását vélem kifejez ődni benne.. Miért szép? Szerkesztette: Albert Zsu-
zsa és Vargha Kálmán. 1966:•1.96.), s 'maga az .intimitás, is csak elmé-
lyíti a testvériség érzését. Új fedezettel látja e1 az emberért perl ő, a 
„Többé soha" tényét tragikus veszteségként interpretáló líraiságot. - 

Mindezzel csak .a vers három alaprétegét fejtettük szét. Egymásba-
játszásuk, menetét, arányos és ..spontánul • ható, rendjét, •.szervességének 
csodáját épp csak sejtetni tudjuk azzal,. ha .jelezzük; hogy e három réteg 
minden eleme az alapeszmét igazoló bizonyítás-láncolat, egyetlen érvel ő  
lendület . sodrásába • illeszkedik ;  s hogy ebben a folyamatban a rajzos moz-
zanatok, a. jelenetez ő  képek a. szentenciaszer ű  általánosítások változatos 
ritmusban követik: fedezik éš lendítik egymást. Így létesül , eleven és 
hatalmas ív a meghitten közeli š a .valóšzínűtlenül távoli, a realitás és 
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a csoda, az ősi és az aktuális, az egyén és a létezés egyetemessége között. 
A vers minden sora, azt hangsúlyozza, hogy ismételhetetlen a csoda; ami 
elveszett, s hogy léte is olyan volt, mint a mesebeli figuráké, esetleges 
és valószínűtlen -- merő  ellentéte annak a materialista magyarázatnak, 
amellyel p1.. Majakovszkij Lenin megjelenését szinte levezeti az objektív 
adottságokból illetve szükségletekb ől —, de a vers olyan szoros kap-
csolatot létesít költ ő  és hálottja között; az els ő  magyar nyelvemlék s a 
népmese-formula, a ,szerencse" Faludit, Berzsenyit idéz ő  jelzői („forgan-
dó, tündérszerencse") révén 2. halott és a történelem; a s űrű  viszonyí-
tások révén a halott és az egyetemes létezés között, s egyáltalán olyan 
telten tárgyiasul ebben a versben a csodával teljes emberi lényeg átér-
zésének fájdalmas-komoly áhítata, hogy a veszend őség és esetlegesség 
érveinél végül fontosabbnak érezzük magát< az érvel őt: az emberi jelen-
tőség értőjévé és hirdet őjévé magasodott, de kivételes pozíciójában is 
testvérként tanúskodó; halálos prései között is egy másik emberért jaj-
duló, félelmei közepette is igézetesen érvel ő , esendőségében is méltóságos, 
tiszta beszédű  költő t. 

A. halál ebben a számadásban is szörny ű, de már nem a közönyös 
semmi, mázsás súlya ellenére is az éggel jegyes, akire rászakadt: „majd 
rázuhant a mázsás, szörnyű  mennybolt." A lét is bizonytalan, de nem 
szorongatóan, hanem talányosan szeszélyes. Az utolsó sor téveteg t űnő-
dése, miközben az alapeszme jegyében hibátlan körbe zárja a verset, 
az emléket átemeli egy tágasabb,, id őtlenebb létezés szintjére, hogy a 
mese réveteg tűnődésében továbbrezegjen, örökkévaló időkig, mint maga 
a mese: „Hol volt, hol nem volta világon egyszer.” 

A Halotti beszéd Kosztolányi régi, reménytelennek tetsz ő  álmát va-
lósította. meg. A magyarság-élmény ;  az európaiság s a boldogtalanokkal 
való szövetkezés félsikerei után végre az egyenrangúak testvériségén ala-
puló emberszemlélet er őforrásai is felszabadulhattak általa. A nyomo-
rékok és a lángelmék között tátongó óriási űr fölött híd támadt' ezzel, 
s termékeny összhang a költ ő  ihlettípusai között. A nagyságtudat s a 
józanság; az ámulás és az elemzés; a bizonyságtev ő  pátosz és a találé-
kony érvelés; intimitás és távlatosság úgy forrtak egymásba, hogy a köl-
csönhatásuk nyomán kifejlett esztétikai min őség minden ízében neme-
sebb, tisztább, életszerűbb lett. A megrendültség súlyt adott a meglepe-
tésekben • gazdag, játékos találatoknak, fordúlatoknak; s az utóbbiak által 
természetesebb és közvetlenebb lett az ünnepélyesség. A felmutatott em-
beri érték és a felmutatás szépségének egységében az én és a többi em-
ber közötti idegenség hibátlanul feloldódhatott. Az egyéniség csodájá-
ban alakot öltő  emberi lényeg révén végre a bizonyosság hitelével tárult 
meg valami abból a rejtelemb ől, amely az első  versek óta lázban tar-
totta. Kosztolányit. 

Valami -- mondjuk, mert a Halotti beszéd mégiscsak halotti beszéd, 
a társadalmi ember a privát emberrel a veszteség fénytörésében forr 
össze ilyen zavartalanul. Az emberi lét csodájában a volt—nincs élménye 
a döntő ; a lét talányossága, rejtelmessége tehát és nem a létezés. Em-
ber és világ kapcsolatáról a Halotti beszéd 'csak azt mondja gél, milyen 
az ember: milyen páratlan és veszend ő  érték. A vers teljességéhez ez 
elég is, de a teljes számadáshoz kevés. A teljes számadás logikája szük-
ségképpen veti -  fel a következ ő , a legégetőbb és legfontosabb kérdést: 
hol az ember helye a világban, s mit ér számára az élet? Helye, lehet ő-
ségei és 'személyisége a létezés milyen szintjére képesítik. Erre válaszol 
a Hajnali részegség és a Szeptemberi áhítat. 
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