B. FOKY ISTVAN

JANOS, EN MEGHALOK ...

Talan nem is ezt a ruhdat kellett volna felvennie, hanem egy masikat,
mert sose lehet tudni, kiben mi lakozik, és ha a menyének nem lesz
inyére a kiilalakja, akkor & ezt annyira a szivére veszi, hogy hetekig
ezen fog bankddni... Viszont hidba huzni magara azt az egy szal ruhét,
a varosiasabbat, mikor a tobb szoknydban érzi igazdn jo6l magat. Lehet,
hogy kissé fakultak is ezek a szoknyak, ezek még abbdl az idGbél valdk,
mikor a megboldogult férjével, a Jdnossal Osszekeriiltek, és mdr kérték
is tole tobbszor, hogy adja a multérzéknek, azok Orokre megvigydzzak,
de hat lehet-e hinni a mai fiataloknak, mikor latni mér, hogy a fodrok
meg a tobbj régiség Gjra divatba jott, s lehet, hogy egyszer csak szembe
taldlnd magat valakin a sajdt szoknydajaval.

Es a Gyuris is... Miért adta be a derekit éppen most az a derék
kutya, mikor a legnagyobb sziiksége lennc ra, mert most odahagyta a
hdzat, ha jol emlékszik, akkor hiisz év utdn el@szor, és nincs, aki vagy
ami vigyazza. Az se j6, ha az ember tdlsdgosan magdra marad, legrosz-
szabb, ha még az allat is elmegy a maéasvilagra melléle, mint ez a Gyuris
is; kirakta magdbdl a két kiskutyat, aztdn lehunyta a szemét, ordkre.
Neki meg itt maradt a két ebecske, az egyiket most hozza az unokdknak,
bar nem kicsik azok, szép magasak lehetnek mar, érzi 6, bar sose latta
Oket, de a sudarsaguktol meg az éveik szamatdl azért szerethetik az
allatot, ha most gyengéden eléjiik rakje Gyuris szebbik kolykét.

Persze a tenyerét, de f6leg az ujjavégeit megsikalhatta volna cse-
réppel, a bér arkaiban ott a piszok, és a Janos szova teheti. A jobbik
csuda tudja, miért van, hogy nem tud mar magardl kelléképpen gon-
doskodni, ahogy bedregszik az ember lassan az alkonyatba, mar az esze
‘se olyan, amilyennek lennie kellene. Lehet, hogy @ sok megprébdltatds
csindlta vele a csufsagot, hogy most mar sok mindent elfelejt, lassan
mar irni se tud, hogy esetleg lefirkanthatnd, ilyen utazas el6tt mi min-
dent kellene helyére rakni magan és onmagdban.

Ez a kiskutya is egyre csak fészkelGdik, még majd leteszik miatta
a sinbuszrdl, pedig nem szivesen szakitand meg az utazdst, mert ott
mélyen valami olyan érzés sOprédott Ossze benne, hogy aligha néz 6
mar sokdig a kenyér héjara. Hit ezért jon most Jdnosékhoz, és a siet-
ség miatt volt az is taldn, hogy magdn és maga koriil nem tudott ha-
marjaban mindent tgy elrendezni, ahogyan kellett volna.

Bizony, megérzi azt az ember, ha a sors sziikiti elétte az utat. Ne
mondja azt senki, hogy nem érzi meg az ember a nagy fordulasok idejét,
és a rovid id6 alatt, ami aztdn még hdtramaradt, gondoskodnia kell
olyan dolgokrdl is, amelyek halaszthatatlanok. Mint ez a mostani utja,
az unokdk megldtogatdsa miatt. Neki sose mondtik, hogy ne j6jjon, de
valahogy érezte, hogy mély drok huzédik Janos csalddja és az 8 kis élete
kozott. Ezt az arkot A4tlabolni sose gondolta, hiszen nem azért él az
ember, hogy mindig jémodban legyen része. .

Megedz6dott. Igen, megedz6dott lassan, mikor az 6reg Janos itt-
hagyta és a fia gondja red maradt, de az a sovany fold is és a haz, amely
mindig olyan dllapotban volt, hogy ha egy cinege szdllt volna ra, akkor...

De kibirta. Ki 6, a sok csindlomot. Es Janost is rendbe rakta, mert
amikor a tanyan megsziiletett, az Oreg Janos segitette vildgra mécsfény-
nél, s akkor nagy fogadalmat tett a nehéz sziilés utdn, hiszen azzal is
magukra maradtak, széval fogadalmat tett: a gyerek ur kell legyen! Es
aztan szép csendesen kapargattak, szedegettek, mint a szdrnyas. Talan
a kis Jédnosnak volt a legrosszabb, hiszen kilométereket kellett gyalo-
golnia a tanyardl sdrban, vizben, fagyban, lucsokban, hogy megtanulhassa
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szegénykém a nevét leirni, de 6k is igyekeztek, és mire harmadikos lett,
mdr hazacskat vettek a faluban, és a gyereknek nem kellett tovabb
gyalogolnia.

Aztin az Oreg Janos egyszer csak elkOszont. Csendesen ment el,
mint a kutydk vagy egyéb allatok szoktak, szinte nem is vették észre,
hogy az utolsé lélegzet mikor szaladt ki belGle, csak félre volt hiuzdédva
a vackdn, kint a nyari konyhaban, mert mindig ott aludt, télen és nya-
ron is egyardnt, és hideg volt minden tagja, mikor etetéshez keltegette
azon a reggelen. v

Félt? Nagyon. Attdl, hogy nem tud helytallni, hogy nem tud a maga
embere lenni ez oreg Janos nagy fogadalmaban, hogy a gyerekbdl pe-
dig dr kell hogy legyen, ha a fene fenét eszik is, vagy ha kisteknével
kell vildgtalan hazba hordani a fényt. Varosba adta iskoldba, vitte utina
a sok-sok élelmet, mert akkor, ott mindjart a folszabadulds utdn, a va-
rosi asszonysigok csak természetben kérték a fiu utdn a fizetséget, na
meg némi pénzecskével is toldani kellett a jarulékot, de nyomta a gom-
bot, csindlta, ahogy tudta, mert neki ez adatott, az 6reg Janos fogadalma.
Es a sok kardlast se hallgatta a szomszédasszonyok részérdl, hogy Annus,
fiatal vagy még, rendes partit csindlhatnal ezzel vagy azzal az emberrel,
de hat akkor nagy kérdés lett volna am, hogy az tlirte volnae az 6 fo-
gadalmi igyekezetét a fia felé... Es akkor taldn azt se tudta volna ki-
hozni, hogy Janos n6siilésére haromszobas lakast vegyen az ifji par-
nak, mert istenem, de nehéz annak, akinek nincs fodé]l a feje felett, az
olyan am, mint a mezei pocok, a f6ldonfutsé, mindenkinek keze-liba,
és az olyan ember taldn még arra is képes elkeseredésében, hogy kezet
emeljen magéra...

A sinbusz dudalt.

Ez az. Mikor az Oreg Janos még fiatal oldalbordaként a teheneket
legeltette a falunak! S micsoda tiilokje volt akkor az uranak, hat azt -el
se mondhatja senkinek ... Olyan tiideje volt az Oreg Janosnak, mint egy
kovacsfujtatd, izmai is dagadok, mint a megkelt kenyértészta... Micso-
da rendes kép volt az, istenem, mikor az oreg Janos fiatalkordban kenyér-
tésztat dagasztott, 6 meg csak figyelte az izmait. Hogy csurgott arrdl a
Janosrdl a verejték, te josagos ég, s gy dolgozott az Oklével, mintha az
Okle lett volna a tésztidcska kelesztGje, mintha a kenyér szivének akarta
volna belegyomoszolni az a Janos az Gklét a tésztdba... Aztdn megrogy-
gvant szegénykém, mikor a bika odanyomta az akolhoz, oldalbordaja
tort neki, és késébb mar nem volt olyan ember soha, mint annak elGtte,
még férfiassdgdban sem ... De hit ilyen az élet, ugye, ha ver, két kézzel
teszi, maskor meg telis-tele szérja az embert napsugérral, hogy szélesre
vigyorodhat tole, akit éppen szeretget...

A sinbusz kettst dudalt. Valtdk csattogtak a kerekei alatt.

Hiszen mar érkezett, ajaj, ki hitte volna, hogy az id§ ilyen gyorsan
torténhet, hogy Janossal a gyerekek is kijottek €lébe, és akkor neki, jaj
istenem, akkor most hogyan is kéne ezzel a kosarral meg a kiskutyaval,
de hogyan is ...

A sinbusz megallt. Mindeniitt ldrma, sokadalom, szavak roppentek
ide-oda, mint csapongé madarak, az emberek cipSkoppanasai pedig sértet-
ték a fiilét. Hiaba, nem neki valé ez a hangoskodas, ez a gydmoszodom
elére a sok ember kozott, s az hogy nem oda érek, ahova akarok, mert
magukkal sodornak, visznek valahova...

— J6 napot, anyam — mondta Janos.

— Neked is, egyetlenem — mondta ujjongva, s mar ott csimpasz-
kodott Janos nyakaba, csékolta kétfeldl az arcat, mint valaha szokta.

— Jél érkezett, anyam — mondta Janos. }

Csak allt foldbe gyOkerezett labbal. Hol itt az a régi épiilet, hiszen
itt minden draga kébsl van csindlva, ezt § sose latta, még az tjsagokban se.
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— J5jjon csak, j6jjon ... A csomagjai? — kérdezte Janos.

— Az nincs, fiam. Csomagot nem hoztam magammal, kivéve ezt a
kis kosarat. Volt id§, mikor majd leszakadt a kezem a sok csomag alatt,
emlékszel? — kérdezte.

Janos sz6 nélkiil indult elére. Borts a fia képe, mi lakozhat a gye-
rekben, hogy ennyire, szé nélkiil nekilédult ennek a hatalmas kupola
alatti vilagnak, ami szinte akkora, mint ndlunk otthon az ég. Alig tud
menni a Janos utén, alig gy6zi szaporazni a lépteit; hidba, embernyi em-
ber, és ha a férfiember meghtizza a 1épést, bizony igyekezni kell a nyo-
maban lenni. ' i

De nem kifelé tart, hanem erre be, a sok ember kozé, és még le is
iil a fehér abrosszal teritett asztalhoz. Istenem, de szép abrosz, és a vaza-
ban virag, biztosan melegdgyon nevelt virdg, mert hogy most tavasz van,
és korai lenne szabadon latni ilyen kovér rézsat ...

— Két kavét — mondja Janos a pincérnének.

) — Tudod, nekem kevés nedvesség kell, én nem iszom, de mehetnénk,
Janosunk, biztosan varnak engem a gyerekek ...

— Nalunk meszelés van, anyam. Abba a folforduldsba nem viszem —
mondta Janos.

— Segitek a menyemnek ... Még nem is ismerem, a gyerekeket se
tudom, Janosunk, és j6 volna, ha te most engem ...

— Majd legkozelebb, anyam, lesz még ra alkalom. Majd ha rendben
lesz a lakas...

— De hat én ... én azért jottem. ..

~— Maga most szépen ram hallgat. Tiz perc mulva megy vissza a
sinbusz, szépen feliil ra. Tudni akarom am, hogy épségben visszaért, a
sogorék telefonaljak meg nekem az érkezését — mondta Janos. Anyja elé
tolta a kavét, a magdét egy hajtékara akarta kiinni, olyan forrén persze,
ami nem ment, beharapta a fajdalomtél a szaja szélét, s hallgatott.

Csend volt.

A kutya mocorogni kezdett.

— Az mi lenne? — kérdezte Janos. :

— Még mindig vezetd poszton vagy, Janosunk? — kérdezte.

— Azt mondja, hogy mi van a kosarban!

— Mert a ségor mondta, hogy avanzséroztdl, hogy te most mar
valéban valaki vagy...

— De a szentségit.., — szisszentett Jdnos és a kosar utan kapott.
Elrdantotta réla a fejkenddt, A kiskutya, nedves orraval és csillogd tekin-
tettel maszott a kézfejének.

— A Krisztusat, anydm —— nyomta anyja Olébe a kosarat Janos. —
Maga meghibbant?!

— A gyerekeknek ... mert a Gyuris, tudod, amit te neveltél...

— Nem neveltem én semmit — dobott egy papirpénzt Janos az
asztalra, feldllt, s indult kifelé, mint akit kergetnek. O utana.

Konnyein at latta, hogy Janos jegyet vesz, érezte, ahogy a kezébe
nyomita, és hatalmas, az Oreg megboldogult Janoséhoz hasonlé oklét is
érezte, mikor karon fogta, és kifelé vezette az indulasi oldalra.

— Majd legkdzelebb, anyam, legkozelebb... Megtelefondlom, hogy
mikor tesziink nalunk mindent rendbe — mondta Janos, mikor futélag
megcsokolta és folsegitette a sinbuszra.

O az ablakhoz ment, a kosarat akarta leadni, hogy ezt az arvat, a
Gyuris kolykét, elvihetné az unokdknak, de ekkor mar csupan Janos szé-
les hatat lathatta, ahogy a kijarat felé haladt. Konnyei beliil szakadtak,
mikor cserepes ajkai koziil kibuktak a szavak:

— Janos, én meghalok . . .

1978

670




