
B. FOKY ISTVÁN 

JÁNOS, ÉN MEGHALOK... 

Talán nem is ezt a ruhát kellett volna felvennie, hanem egy másikat, 
mert sose lehet tudni, kiben mi lakozik, és ha :a menyének nem lesz 
ínyére a külalakja, akkor ő  ezt annyira a szívére veszi, hogy hetekig 
ezen fog bánkódni ... Viszont hiába húzná magára azt az egy szál ruhát, 
a városiasabbat, mikor a több szoknyában érzi igazán jól magát. Lehet, 
hogy kissé fakultak is ezek a szoknyák, ezek még abból az id őből valók, 
mikor a megboldogult férjével, a Jánossal összekerültek, és már kérték 
is tőle többször, hogy adja a múlt őrzőknek, azok örökre megvigyázzák, 
de hát lehet-e hinni a mai fiataloknak, mikor látni már, hogy a fodrok 
meg a többi régiség újra divatba jött, s lehet, hogy egyszer csak szembe 
találná magát valakin a saját szoknyájával. 

És a Gyuris is ... Miért adta be a derekát éppen most az a derék 
kutya, mikor •a legnagyobb szüksége lenne rá, mert most odahagyta a 
házat, ha jól emlékszik, akkor húsz év után el őször, és nincs, aki vagy 
ami vigyázza. Az se jó, ha az ember túlságosan magára marad, legrosz-
szabb, ha még az állat is elmegy a másvilágra mell őle, mint ez a Gyuris 
is; kirakta magából a két kiskutyát, aztán lehunyta a szemét, örökre. 
Neki meg itt maradt a két ebecske, az egyiket most hozza az unokáknak, 
bár nem kicsik azok, szép magasak lehetnek már, érzi ő , bár sose látta 
őket, de a sudárságuktól meg az éveik számától azért szerethetik az 
állatot, ha most gyengéden eléjük rakja Gyuris szebbik kölykét. 

Persze a tenyerét, de f őleg az uj favégeit rnegsíkálhatta volna cse-
réppel, .a b őr árkaiban ott a piszok, és ,a János szóvá teheti. A jobbik 
csuda tudja, miért van, hogy nem tud már magáról kell őképpen •gon-
doskodni, ahogy beöregszik az ember lassan az alkonyatba, már az esze 
se olyan, amilyennek lennie kellene. Lehet, hogy a sok megpróbáltatás 
csinálta vele a csúfságot, hogy most már sok mindent elfelejt, lassan 
már írni se tud, hogy esetleg lefirkanthatná, ilyen utazás el őtt mi min-
dent kellene helyére rakni magán és önmagában. 

Ez a kiskutya is egyre csak fészkel ődik, még majd leteszik miatta 
a sinbuszról, pedig nem szívesen szakítaná meg az utazást, mert ott 
mélyen valami olyan érzés söpr ődött össze benne, hogy aligha néz ő  
már sokáig .  a kenyér héjára. Hát ezért jön most Jánosékhoz, és a siet-
ség miatt volt az is talán,. hogy magán és maga körül nem tudott ha-
marjában mindent úgy elrendezni, ahogyan kellett volna. 

Bizony, megérzi azt az ember, ha a sors sz űkíti előtte az utat. Ne 
mondja azt senki, hogy nem érzi meg az ember a nagy fordulások idejét, 
és a rövid idő  alatt, ami aztán még hátramaradt, gondoskodnia kell 
olyan dolgokról is, amelyek halaszthatatlanok. Mint ez a mostani útja, 
az unokák meglátogatása miatt. Neki sose mondták, hogy ne jöjjön, de 
valahogy érezte, hogy mély árok húzódik János családja és az ő  kis élete 
között. Ezt az árkot átlábolni sose gondolta, hiszen nem azért él az 
ember, hogy mindig jómódban legyen része. 

Megedződött. Igen, megedződött lassan, mikor az öreg János itt-
hagyta és a fia gondja reá maradt, de az a sovány föld is és a ház, amely 
mindig olyan állapotban volt, hogy ha egy cinege szállt volna rá, akkor ... 

De kibírta. Ki ő , a sok csinálomot. És Jánost is rendbe rakta, mert 
amikor a tanyán megszületett, az öreg János segítette világra mécsfény-
nél, s akkor nagy fogadalmat tett a nehéz szülés után, hiszen azzal is 
magukra maradtak, szóval fogadalmat tett: a gyerek úr kell legyen! És 
aztán szép csendesen kapargattak, szedegettek, mint a szárnyas. Talán 
a kis Jánosnak volt a legrosszabb, hiszen kilométereket kellett .gyalo-
golnia a tanyáról sárban, vízben, fagyban, lucsokban, hogy megtanulhassa 
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szegénykém a nevét leírni, de ők is igyekeztek, és mire harmadikos lett, 
már házacskát vettek a faluban, és a gyereknek nem kellett tovább 
gyalogolnia. 

Aztán az öreg János egyszer csak elköszönt. Csendesen ment el, 
mint a kutyák vagy egyéb állatok szoktak, szinte nem is vették észre, 
hogy az utolsó lélegzet mikor szaladt ki bel őle, csak félre volt húzódva 
a vackán, kint a nyári konyhában, mert mindig ott aludt, télen és nyá-
ron is egyaránt, és hideg volt minden tagja, mikor etetéshez keltegette 
azon a reggelen. 

Félt? Nagyon. Attól, hogy nem tud helytállni, hogy nem tud a maga 
embere lenni ez öreg János nagy fogadalmában, hogy a .gyerekb ől pe-
dig úr kell hogy legyen, ha a fene fenét eszik i's, vagy ha kistekn ővel 
kell világtalan házba hordani a fényt. Városba adta iskolába, vitte utána 
a sok-sok élelmet, mert akkor, ott mindjárt a fölszabadulás után, a vá-
rosi asszonyságok csak természetben kérték a fiú után a fizetséget, na 
meg némi pénzecskével is toldani kellett :a járulékot, de nyomta a gom-
bot, csinálta, ahogy tudta, mert neki ez adatott, az öreg János fogadalma. 
És a sok kárálást se hallgatta a szomszédasszonyok részér ő l, hogy Annus, 
fiatal vagy még, rendes partit csinálhatnál ezzel vagy azzal az emberrel, 
de hát akkor nagy kérdés lett volna ám, hogy az t űrte volna-e az ő  fo-
gadalmi igyekezetét a fia felé ... És akkor talán azt se tudta volna ki-
hozni, hogy János nősülésére háromszobás lakást vegyen az ifjú pár-
nak, mert istenem, de nehéz annak, akinek nincs födél a feje felett, az 
olyan ám, mint a mezei pocok, a földönfutó, mindenkinek keze-lába, 
és az olyan ember talán még arra is képes elkeseredésében, hogy kezet 
emeljen magára... 

A sinbusz dudált. 
Ez az. Mikor az öreg János még fiatal oldalbordaként a teheneket 

legeltette a falunak! S micsoda tülökje volt akkor •az urának, hát azt el 
se mondhatja senkinek ... Olyan tüdeje volt az öreg Jánosnak, mint egy 
kovácsfujtató, izmai is dagadók, mint a megkelt kenyértészta ... Micso-
da rendes kép volt az, istenem, mikor az öreg János fiatalkorában kenyér-
tésztát dagasztott, ő  meg csak figyelte az izmait. Hogy csurgott arról a 
Jánosról a verejték, te jóságos ég, s úgy dolgozott az öklével, mintha az 
ökle lett volna a tésztácska keleszt ője, mintha a kenyér szívének akarta 
volna belegyömöszölni az a János az öklét a tésztába ... Aztán megrogy-
gyant szegénykém, mikor a bika odanyomta az akolhoz, oldalbordája 
tört neki, és később már nem volt olyan ember soha, mint annak el őtte, 
még férfiasságában sem ... De hát ilyen az élet, ugye, ha ver, két kézzel 
teszi, máskor meg telis-tele szórja az embert napsugárral, hogy szélesre 
vigyorodhat tőle, akit éppen szeretget .. . 

A sinbusz kettőt dudált. Váltók csattogtak a kerekei alatt. 
Hiszen már érkezett, ajaj, ki hitte volna, hogy az id ő  ilyen gyorsan 

eljár. Istenem, vigyázni, nehogy kijöjjenek a könnyei, mert az is meg-
történhet, hogy Jánossal a gyerekek is kijöttek elébe, és akkor neki, jaj 
istenem, akkor most hogyan is kéne ezzel a kosárral meg a kiskutyával, 
de hogyan is ... 

A sinbusz megállt. Mindenütt lárma, sokadalom, szavak röppentek 
ide-oda, mint csapongó madarak, az emberek cip őkoppanásai pedig sértet-
ték a fülét. Hiába, nem neki való ez a hangoskodás, ez a .gyömöszödöm 
előre a sok ember között, s az hogy nem oda érek, ahova akarok, mert 
magukkal sodornak, visznek valahova... 

Jó napot, anyám — mondta János. 
Neked is, egyetlenem — mondta ujjongva, s már ott csimpasz-

kodott János nyakába, csókolta kétfel ől az arcát, mint valaha szokta. 
Jól érkezett, anyám — mondta János. 

Csak állt földbe gyökerezett lábbal. Hol itt az a régi épület, hiszen 
itt minden drága kőből van csinálva, ezt ő  sose látta, még az újságokban se. 
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-- Jöjjön csak, jöjjön ... A csomagjai? — kérdezte János. 
-- Az nincs, fiam.. Csomagot nem hoztam magammal, kivéve ezt a 

kis kosarat. Volt idő , mikor majd leszakadt a kezem a sok csomag alatt, 
emlékszel? — kérdezte. 

János szó nélkül indult előre. Borús a fia képe, mi lakozhat a gye-
rekben, hogy ennyire, szó nélkül nekilódult ennek a hatalmas kupola 
alatti világnak, ami szinte akkora, mint nálunk otthon az ég. Alig tud 
menni :a János után, alig győzi szaporázni a lépteit; hiába, embernyi em-
ber, és ha a férfiember meghúzza a lépést, bizony igyekezni kell a nyo-
mában lenni. 

De nem kifelé tart, hanem erre be, a sok ember közé, és még le is 
ül a fehér abrosszal terített asztalhoz. Istenem, de szép abrosz, és a vázá-
ban virág, biztosan melegágyon nevelt virág, mert hogy most tavasz van, 
és korai lenne szabadon látni ilyen kövér rózsát... 

Két kávét — mondja János a pincérn őnek. 
Tudod, nekem kevés nedvesség kell, én nem iszom, de mehetnénk, 

Jánosunk, biztosan várnak engem a gyerekek ... 
Nálunk meszelés van, anyám. Abba a fölfordulásba nem viszem — 

mondta János. 
Segítek a menyemnek ... Még nem is ismerem, a gyerekeket se 

tudom, Jánosunk, és jó volna, ha te most engem... 
-- Majd legközelebb, anyám, lesz még rá alkalom. Majd ha rendben 

lesz a lakás... 
De hát én ... én azért. jöttem... 

-- Maga most szépen rám hallgat. Tíz perc múlva megy vissza .a 
sinbusz, szépen felül rá. Tudni akarom ám, hogy épségben visszaért, a 
sógorék telefonálják meg nekem az érkezését mondta János. Anyja elé 
tolta a kávét, a magáét egy hajtókára akarta kiinni, olyan forrón persze, 
ami nem ment, beharapta a fájdalomtól a szája szélét, s hallgatott. 

Csend volt. 
A kutya mocorogni kezdett. 

Az mi lenne? — kérdezte János. 
Még mindig vezető  poszton vagy, Jánosunk? — kérdezte. 
Azt mondja, hogy mi van a kosárban! 

-- Mert a sógor mondta, hogy avanzséroztál, hogy te most már 
valóban valaki vagy... 

De a szentségit ... -- szisszentett. János és a kosár után kapott. 
Elrántotta róla a fejkend őt. A kiskutya, nedves orrával és csillogó tekin-
tettel mászott a kézfejének. 

A Krisztusát, anyám — nyomta anyja ölébe a kosarat János. — 
Maga meghibbant?! 

A gyerekeknek ... mert a Gyuris, tudod, amit te neveltél .. . 
Nem neveltem én semmit — dobott egy papírpénzt János az 

asztalra, felállt, s indult kifelé, mint akit kergetnek. o utána. 
Könnyein át látta, hogy János jegyet vesz, érezte, ahogy a kezébe 

nyomta, és hatalmas, az öreg megboldogult Jánoséhoz hasonló öklét is 
érezte, mikor karon fogta, és kifelé vezette az indulási oldalra. 

Majd legközelebb, anyám, legközelebb ... Megtelefonálom, hogy 
mikor teszünk nálunk mindent rendbe — mondta János, mikor futólag 
megcsókolta és fölsegítette a sinbuszra. 

G az ablakhoz ment, a kosarat akarta leadni, hogy ezt az árvát, a 
Gyuris kölykét, elvihetné az unokáknak, de ekkor már csupán János szé-
les hátát láthatta, ahogy a kijárat felé haladt. Könnyei belül szakadtak, 
mikor cserepes ajkai közül kibuktak a szavak: 

János, én meghalok ... 
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